Une histoire miroir, en hommage à « La main » de Klara von Leidenstadt.
Tout est parti d’un échange avec Klara von Leidenstadt. Sa personnalité m’a plu d’emblée, alors je me suis empressé d’aller lire ses textes, à commencer par son premier récit, « La main ». Ce fut un coup de cœur : une main sans nom, sans visage, et une femme qui donne son oui avec tout son corps. Une question ne m’a plus quitté : que ressent cette main qui attend, qui demande, au contact de cette inconnue ?
Dans « La main », cette main inconnue est racontée par la femme qui la reçoit : c’est elle qui dit oui et qui guide. « L’autre main », écrite avec l’accord de Klara, reprend la même scène de l’autre côté : c’est cette même main qui parle, au bout du bras d’un homme, et qui se laisse guider. Les deux textes se répondent. Mieux vaut lire d’abord celui de Klara.
✦ ✦ ✦
On pourrait croire que j’ai l’initiative. Je suis la main qui s’approche, celle qu’un homme envoie à la rencontre d’une inconnue. À un souffle de sa nuque, pourtant, je suspends mon élan. Je connais l’impatience de l’homme, je la sens courir jusqu’au bout de mes doigts, mais je la retiens. Sa chaleur me parvient avant même le contact. Puis elle incline la tête, juste assez pour que sa peau vienne m’effleurer. Ce geste me bouleverse.
Je lis le grain fin de sa nuque, un duvet que je devine plus que je ne le touche. Puis sa clavicule. Sous la pulpe de mon index, un battement vif, irrégulier. Accueil ou hésitation ? Elle se rapproche ; son pouls se précise contre mon doigt. Aucun mot. Nous échangeons ce que deux inconnus mettent parfois toute une soirée à se dire.
Je me glisse sous le tissu. Une tiédeur m’enveloppe ; sa respiration se suspend. Je trouve son sein, lourd et doux dans ma paume. L’homme voudrait aller plus vite ; moi, je m’immobilise au bord de l’aréole, dont le relief se dessine à peine. Elle prend mon poignet et conduit mon pouce exactement où elle le souhaite : sur la pointe. Elle affine la pression. Le téton durcit ; autour de lui, sa peau frémit. Je pensais découvrir son corps ; je découvre une femme qui sait se faire comprendre.
Je longe son ventre, sa hanche : tendre d’abord, puis plus ferme. Sa chair se hérisse à mon passage ; je ralentis, pour ne rien brusquer. À la frontière de son sexe, je m’arrête de nouveau. Elle pourrait resserrer les cuisses, me repousser. Mais elle les entrouvre et me guide là où elle est déjà humide. J’atteins ses lèvres, gonflées, offertes. Elles me reçoivent, lisses et souples, et mes doigts épousent leur sillon ; elle respire plus court.
Elle veut davantage que guider mon poignet : elle m’attire avec une détermination tranquille, jusqu’à son clitoris, presque brûlant. Elle relève le bassin pour m’y maintenir. Je sens le désir de l’homme affluer dans le bras qui me porte, mais je suis tout entière à elle, à l’appui de ses doigts, aux variations de son geste. Elle choisit le mouvement, des cercles lents ; j’en apprends le rythme.
Puis elle accélère. Son souffle se brise, reprend. Ses doigts se crispent autour de moi, se détendent. Je ne cherche plus à deviner, seulement à sentir. Un tremblement naît en elle, gagne ses reins, s’amplifie ; des spasmes la secouent, m’étreignent, et sa moiteur ruisselle sur moi. Le bras de l’homme se raidit ; son trouble me parcourt. Quand tout retombe enfin, elle ne me lâche pas. Pas encore.
Le calme revient. Sa prise s’adoucit sans se défaire. Ouverte, trempée, elle est traversée de petites répliques qui s’espacent. Son ventre se soulève contre ma paume, de plus en plus lentement. Je ne connais pas son nom. L’homme ignore ce qu’elle pensera demain. Mais il reste cette pression légère, obstinée, cette chaleur presque familière au creux de mes doigts. Et je demeure, un long instant encore, invitée.
Je n’ai rien conquis.
Elle ne m’a rien cédé.
Je croyais savoir toucher.
Elle m’a appris à écouter.
Commentaires ()
Tu as respecté chaque geste de La main, tout en y ajoutant ce que je ne pouvais pas écrire : cette main qui retient l’impatience de l’homme et apprend le rythme de l’inconnue. « Accueil ou hésitation ? » m’a beaucoup touchée.
Et ta chute répond magnifiquement à la mienne : elle voulait être entendue, tu as appris à écouter. Merci pour ce très beau miroir.