Je ferais tout pour elle — Chapitre 1 · 200 euros

La question tournait en boucle dans la tête de Manon, entre deux battements de cœur trop rapides. À moitié allongée dans un fauteuil en cuir fatigué, elle sentait le tissu frais du kimono glisser sur ses épaules. Il était complètement ouvert. Il ne cachait plus rien de son corps : ni ses seins lourds aux pointes dressées par la peur et le froid, ni son ventre qui se soulevait trop vite, ni ses cuisses entrouvertes. Au-dessus d’elle, la lumière crue d’un projecteur de studio la rendait presque irréelle, comme une silhouette découpée dans du papier glacé.

Face à elle, l’homme tenait sa caméra à l’épaule. Il ne disait rien. Il filmait. Chaque détail, sans en perdre un seul.

— Quand tu veux, dit-il simplement. Fais comme si j’étais pas là.

Comme s’il n’était pas là. Elle aurait presque ri. L’œil noir de l’objectif la fixait, immobile, indiscret, et elle sentait son regard glisser sur elle comme une main.

Elle repensa à l’heure qui venait de s’écouler. L’adresse, d’abord, dans une rue anonyme de la zone industrielle, à l’autre bout de la ville : un hangar reconverti, une porte métallique sans sonnette, un interphone qui grésillait. Elle était restée dix minutes sur le trottoir, les mains enfoncées dans les poches de son manteau, à faire semblant de consulter son téléphone, à se répéter qu’elle pouvait encore repartir. Personne ne l’y obligeait. Il suffisait de faire demi-tour, de reprendre le bus, de rentrer.

Mais rentrer pour quoi ? Pour ouvrir le frigo et y trouver, comme ce matin, un demi-pot de moutarde, deux œufs et un reste de beurre ?

Elle avait sonné.

L’homme lui avait ouvert, la quarantaine, T-shirt noir, barbe de trois jours, l’air d’un technicien qui aurait croisé sa vie à la mauvaise intersection. Il ne l’avait pas détaillée, pas de sourire déplacé, pas de remarque. Il s’était contenté de dire : « Vous êtes Manon ? Entrez. » Un professionnalisme froid qui l’avait à la fois rassurée et glacée.

À l’intérieur, un décor minimaliste : un fauteuil club en cuir cognac, un guéridon, un rideau de velours sombre en fond, deux projecteurs sur pied, une caméra posée sur un trépied. Une odeur de poussière chaude et de café froid. Il lui avait tendu un formulaire à signer, un consentement, des mentions légales qu’elle avait lues d’un œil distrait, avec sa conscience de comptable qui cherchait malgré elle l’erreur dans les clauses. Puis il lui avait montré la petite salle de bains attenante.

— Le kimono est sur le crochet. Vous vous changez, vous sortez quand vous êtes prête. Quinze minutes de tournage. Vous vous installez dans le fauteuil, vous vous caressez, vous allez à votre rythme. Pas de contact, rien d’autre que ce que vous acceptez. Si à un moment vous voulez arrêter, vous le dites, c’est fini, on s’en tient là.

Elle avait hoché la tête. Dans la salle de bains, elle avait fixé son reflet pendant une minute entière avant de se déshabiller. Une femme de vingt-neuf ans, cheveux blonds tombant sur les épaules, yeux clairs cernés de fatigue, joues un peu creusées par les repas sautés. Elle avait retiré son pull, son jean, sa culotte, plié le tout soigneusement sur le tabouret, comme si l’ordre pouvait préserver quelque chose. Puis elle avait enfilé le kimono de soie noire, qui sentait vaguement le détergent bon marché, et noué la ceinture. Très serré. Comme on serre une ceinture de sécurité avant le décollage.

Et maintenant elle était là, la ceinture dénouée, le tissu écarté, nue devant l’œil de la caméra.

Tout avait commencé trois mois plus tôt, avec une lettre. Une lettre de licenciement économique, polie, froide, signée d’un directeur qu’elle n’avait croisé que deux fois. Six ans de comptabilité dans cette petite entreprise à dix minutes à pied de chez elle, six ans à tenir les livres de gens qui lui disaient bonjour le matin, et puis plus rien. Les problèmes de la boîte étaient tombés sur elle comme un orage : une trésorerie qui s’effondre, un gros client qui ne paie plus, des fournisseurs qui relancent, et on supprime le poste du fond du couloir. Elle avait elle-même établi, trois semaines plus tôt, les tableaux qui prouvaient que la situation était désespérée. Elle avait en quelque sorte rédigé sa propre sentence.

Elle avait cru à une parenthèse. Elle avait envoyé des CV, passé des entretiens, souri à des recruteurs qui répondaient « on vous rappelle ». Personne n’avait rappelé. Les allocations, dérisoires, étaient avalées dès le début du mois par le loyer. Puis étaient venues les factures. Électricité, internet, assurance. Elle les avait rangées dans un tiroir, de plus en plus au fond, comme on enterre quelque chose. Les premiers courriers de rappel étaient arrivés, puis les seconds, au ton plus sec. Elle les avait lus debout dans la cuisine, un matin où Lisa dormait encore, avant de les glisser avec les autres.

Et il y avait Lisa.

Lisa, vingt-trois ans, étudiante en deuxième année de master, avec ses cheveux bruns en désordre, ses pulls trop grands et son rire qui remplissait l’appartement. Lisa qui rentrait de la fac avec des fleurs achetées au marché parce qu’« elles étaient en promo ». Lisa qui laissait traîner ses polycopiés sur le canapé, qui chantait faux sous la douche, qui lui disait chaque soir : « Ça va aller, tu verras », sans savoir à quel point c’était déjà fini.

Manon ne lui avait rien dit. Pas le frigo presque vide, pas les lettres de rappel, pas le découvert qui s’allongeait. Elle voulait que Lisa se concentre sur ses partiels, qu’elle continue de rire. Elle ne voulait pas être la raison pour laquelle cette fille, qui avait tout quitté pour elle, commencerait à s’inquiéter, ou pire, à regretter.

Car Lisa avait tout quitté. Elle avait vécu vingt ans en pensant aimer les garçons. Elle avait eu un petit copain, Thomas, gentil, prévenant, qu’elle avait laissé sur le palier un soir de mars : « Je suis désolée, c’est pas toi. Je crois que j’ai rencontré quelqu’un. » Quelqu’un, c’était Manon. Elles s’étaient croisées dans une librairie, une main sur le même livre, une histoire presque banale. Et Lisa, qui n’avait jamais embrassé une fille, l’avait fait au bout de trois semaines, dans la rue, sous la pluie, comme on saute dans le vide.

Elle avait fait son coming out devant ses parents un dimanche midi, les mains tremblantes autour de sa fourchette, puis elle leur avait présenté Manon le dimanche suivant. Sa mère avait mis du temps à sourire. Son père avait serré la main de Manon un peu trop fort. Mais ils étaient là. Ils avaient accepté. Et Manon, ce jour-là, avait juré en silence de ne jamais donner à Lisa une raison de regretter ce courage.

Six mois qu’elles vivaient ensemble. Six mois que Manon se réveillait avec Lisa blottie contre son dos, que leurs jambes s’emmêlaient sous la couette, que les doigts de Lisa glissaient sur sa hanche en cherchant une réponse à une question qu’elle ne posait pas. Six mois de bonheur simple, et depuis trois mois, ce poison qu’elle portait seule.

Alors quand elle était tombée sur cette annonce, un soir où elle cherchait n’importe quel travail à n’importe quel prix, elle avait à peine réfléchi.

Deux cents euros. Pas une fortune. Mais des pâtes, du riz, un poulet, un vrai dîner, et Lisa qui mangerait en souriant sans se douter de rien. Elle avait envoyé un message avant d’avoir le temps de se raviser. La réponse était arrivée dans l’heure : une adresse, une heure, un mot, kimono fourni.

Elle déglutit. Sa main droite descendit lentement le long de son ventre. Du bout des doigts, elle effleura son pubis, puis trouva son clitoris et commença à le caresser en petits cercles, du bout de l’index et du majeur, comme on le lui avait demandé : en surface, juste pour la caméra. Mais rien ne venait. Son corps était raide, fermé, comme s’il avait compris avant elle qu’elle n’avait pas le droit d’être là. Ses gestes étaient mécaniques, appliqués, comme un devoir bien fait. Elle sentait qu’on la regardait et que ça ne passerait pas. N’importe qui, en visionnant ça, verrait qu’elle faisait semblant.

Mais il n’était pas question de faire semblant. Jamais l’idée de simuler ne lui traversa l’esprit. Dans sa tête, le contrat était clair : on la payait pour jouir, alors elle devait jouir. Vraiment. Sinon, elle n’aurait pas mérité ses deux cents euros. C’était une logique de comptable : une prestation, une contrepartie. Elle ne pouvait pas encaisser sans avoir livré.

Elle ferma les yeux et inspira profondément.

Elle laissa sa tête basculer contre le dossier et ralentit ses gestes. Elle fit glisser son pouce sur ses lèvres, les écarta doucement, laissa ses doigts descendre, remonter, redescendre, en s’attardant sur la peau fine de l’intérieur. Elle se força à respirer lentement, à sentir. Sa peau d’abord, puis la chaleur du projecteur sur son ventre, puis le cuir un peu collant sous ses cuisses. Elle laissa son autre main parcourir son ventre, ses côtes, l’arrondi de ses seins, comme elle l’aurait fait seule, dans sa chambre, sous la couette, quand Lisa était en cours. Son corps se détendit, presque à regret.

Au bout d’une minute, peut-être deux, elle sentit enfin quelque chose répondre. Une humidité discrète, qui venait lubrifier ses caresses. Elle l’étala du bout des doigts, en petits mouvements ronds autour de son clitoris, qui commençait à durcir. Un soupir lui échappa, pas joué cette fois, pas calculé. Elle s’en étonna presque.

Derrière la caméra, l’homme changea légèrement de position pour mieux cadrer. Elle l’entendit, entendit le frottement de ses vêtements, le petit clic d’un réglage. Cela aurait dû la glacer. Une partie d’elle, à sa grande confusion, se mit à chauffer. L’idée d’être regardée, d’être vue, de n’avoir plus aucun endroit où cacher quoi que ce soit, traversa son ventre d’un frisson qu’elle n’avait pas prévu.

Elle écarta davantage les cuisses. Son genou droit glissa sur l’accoudoir, offrant tout. Sa main gauche, qui serrait nerveusement le bord du fauteuil, remonta lentement vers son sein, qu’elle prit en coupe. Elle fit rouler le téton entre son pouce et son index, doucement, puis un peu plus fort, jusqu’à le sentir durcir complètement sous ses doigts. Un petit gémissement monta dans sa gorge, qu’elle n’essaya pas de retenir.

Sa main droite accéléra, doucement, puis un peu plus vite. Elle appuyait désormais franchement sur son clitoris, qu’elle sentait gonflé, tendu, ultrasensible. Chaque passage lui envoyait une décharge tiède dans le bas-ventre. Elle se cambra légèrement, et le kimono glissa encore sur ses épaules, dégageant tout son buste, la ligne de ses clavicules, la courbe de sa gorge. Elle sentit la soie froisser contre ses reins, ses fesses coller un peu plus au cuir.

Mais ce n’était pas suffisant. Elle le sentait. Quelque chose de plus profond la réclamait, une tension qui restait suspendue au bord de quelque chose, sans arriver à basculer. Alors elle fit ce qu’elle n’aurait jamais cru faire devant un inconnu. Elle laissa glisser son majeur plus bas, le long de sa fente trempée, jusqu’à l’entrée de son sexe. Elle hésita un instant, la respiration coupée, puis l’enfonça lentement.

Un long soupir tremblant lui échappa. La chaleur humide l’enveloppa, sa chair se resserra autour de son doigt comme pour le retenir. Elle le laissa entrer entièrement, jusqu’à la dernière phalange, puis le retira à moitié, le fit entrer de nouveau. Elle trouva un rythme, lent, profond. Le bruit mouillé, léger mais indiscret, remplit le silence du studio, et elle sentit ses joues brûler. Mais la honte, au lieu de la refroidir, accentua tout.

Elle ajouta un deuxième doigt. Cette fois elle gémit franchement, la tête rejetée en arrière, la gorge offerte. Elle sentit ses lèvres s’ouvrir autour de ses doigts, son sexe s’écarter, s’adapter, s’ouvrir davantage. Elle les recourba vers l’avant, là où elle savait que ça marchait, là où quelque chose se tendait, se gonflait, et un éclair de plaisir plus aigu lui arracha un cri étouffé. Ses orteils se crispèrent contre le sol froid.

L’image vint d’abord floue, puis de plus en plus nette. Lisa nue sous elle, un soir d’hiver, la peau tiède, les cheveux étalés sur l’oreiller. Lisa qui murmurait « encore » d’une voix cassée, les yeux mi-clos, les mains accrochées aux draps. Manon entre ses cuisses, la bouche sur elle, la langue qui dessinait des cercles lents sur son clitoris, jusqu’à ce que Lisa se mette à trembler. Le goût de Lisa, salé, sucré, tiède. Le son de Lisa, ses petits cris qu’elle essayait d’étouffer dans l’oreiller pour ne pas réveiller les voisins, et qu’elle n’arrivait jamais à retenir tout à fait.

Ses doigts accélérèrent, plus fermes, plus profonds. Elle les faisait aller et venir à un rythme presque brutal à présent, et la paume de sa main venait frapper contre son clitoris à chaque mouvement. Elle sentait ses cuisses trembler, ses abdominaux se contracter. Le bruit, dans le silence, était obscène, humide, impossible à ignorer. Elle l’entendait et elle s’en moquait. Elle s’en nourrissait.

Elle se souvint d’une nuit en particulier. Lisa à califourchon sur elle, les mains à plat sur son ventre, ondulant lentement des hanches, les yeux fermés, la bouche entrouverte. Elle revoyait ses seins petits et hauts qui se soulevaient au rythme de sa respiration, la sueur qui perlait entre eux. Elle revoyait ses propres doigts qui glissaient entre leurs deux corps pour trouver le clitoris de Lisa, et la voix de Lisa, à bout de souffle : « Je savais pas que ça pouvait être comme ça. » Lisa qui avait tout laissé pour pouvoir dire cette phrase-là.

Et elle, Manon, que faisait-elle pour elle ? Elle se caressait devant un inconnu pour deux cents euros.

La honte la traversa, brutale, et se mêla au reste. Sa main gauche quitta son sein, descendit se poser sur son clitoris, qu’elle se mit à frotter vite, presque durement, tandis que les doigts de l’autre main s’enfonçaient à fond, de plus en plus fort. Elle le maltraitait, elle le savait. Elle se punissait peut-être un peu. Son bassin se soulevait d’elle-même à la rencontre de ses mains, ses hanches roulaient sur le cuir moite, ses talons cherchaient un appui. Les mots lui échappaient en un souffle haché :

— Lisa… oh, Lisa…

Elle s’en voulut aussitôt d’avoir prononcé ce prénom. Mais la caméra ne broncha pas.

La tension montait, serrée, insistante, au creux de son bassin. Elle sentait son sexe palpiter autour de ses doigts, se contracter par à-coups, comme s’il appelait quelque chose qui n’arrivait pas encore. Elle ralentit une seconde, à bout de souffle, pour ne pas tout perdre. Elle sortit ses doigts, les remonta, trempés, sur son clitoris, qu’elle contourna lentement en petits cercles, du bout des doigts, en s’obligeant à retarder. Un filet luisant coulait le long de l’intérieur de sa cuisse jusqu’au cuir. Elle se regarda faire, la tête relevée, et croisa pour la première fois l’œil de la caméra. Un frisson lui parcourut le dos. Elle se vit comme lui devait la voir : cuisses grandes ouvertes, sexe luisant, seins nus, bouche entrouverte. Offerte. Et au lieu de détourner les yeux, elle soutint le regard de l’objectif.

Elle replongea deux doigts en elle d’un seul coup et poussa un cri.

— Oui… Oui…

Elle ne contrôlait plus rien, ni sa respiration, ni ses jambes qui tremblaient, ni la voix qui sortait d’elle, plus grave, plus rauque. Elle alternait, rapide, lente, rapide, buvant chaque vague de plaisir qui lui montait du ventre. Son clitoris, sous la pulpe de ses doigts, était devenu si sensible qu’elle sentait chaque pulsation de son propre sang. Elle serra les dents, rejeta la tête en arrière, et ses cheveux collèrent à ses tempes. Sa main gauche vint pincer un téton, fort, et la douleur nette se transforma aussitôt en un éclair de plaisir qui la fit hurler presque.

L’orgasme monta d’un coup. Il se rassembla au creux de son bas-ventre en une boule brûlante, puis éclata. Elle se cambra tout entière, la bouche grande ouverte sur un cri étranglé, les yeux fermés sur le visage de Lisa. Son sexe se contracta violemment autour de ses doigts, une fois, deux fois, dix fois, des spasmes qui la secouèrent de la nuque aux talons. Ses cuisses claquèrent l’une contre l’autre, emprisonnant sa propre main. Elle resta ainsi, arquée, tremblante, pendant de longues secondes, avant de retomber, mollement, dans le cuir tiède.

Le silence revint. Elle entendait sa respiration, rauque, saccadée. Elle sentait son cœur cogner dans sa gorge, la sueur qui refroidissait sur sa peau, la moiteur entre ses jambes. Elle ouvrit les yeux. Le plafond du studio flottait au-dessus d’elle.

Un orgasme. Un vrai. Elle avait réussi.

— C’est bon, dit l’homme. Ça fait la durée.

Il baissa la caméra. Le projecteur s’éteignit avec un claquement sec. Manon sentit soudain la fraîcheur de la pièce sur sa peau nue, et elle referma son kimono d’un geste précipité, serrant la ceinture autour de sa taille comme un bouclier. Ses mains tremblaient. Elle n’osait pas le regarder.

Il sortit une enveloppe de sa poche et la lui tendit sans un mot de plus.

— Deux cents. Comme convenu.

Elle compta les billets. Quatre coupures de cinquante. Elle se rhabilla dans la petite salle de bains, évitant son reflet dans le miroir. Elle passa de l’eau froide sur son visage, essuya l’intérieur de ses cuisses avec du papier, enfila son jean, son pull, son manteau. Ses jambes la portaient à peine. En quelques minutes elle était dans la rue, l’enveloppe au fond de la poche intérieure, le cœur battant encore.

Le vent froid de novembre lui fit du bien. Elle marcha un moment sans but, puis s’arrêta devant la vitrine d’un petit supermarché. Elle y entra, remplit un panier : des pâtes, du riz, deux steaks, des légumes, du fromage, une bouteille de vin pas chère. Elle y ajouta, sans trop savoir pourquoi, une tablette de chocolat noir, celui que Lisa aimait. En payant, elle regarda la caissière qui lui souriait et eut l’impression absurde que cette inconnue savait.

Dans le bus du retour, assise près de la fenêtre, elle serra ses sacs contre elle. La honte était là, lourde, une pierre posée sur sa poitrine. Qu’est-ce que je suis devenue ? Mais sous la honte il y avait autre chose, un soulagement qu’elle n’osait pas regarder en face. Ce soir, il y aurait à manger. Ce soir, Lisa rentrerait de la fac, poserait son sac, ouvrirait le frigo et verrait qu’il était plein. Elle ne se poserait aucune question. Elle sourirait, lui dirait peut-être qu’elle avait de la chance d’avoir une femme qui s’occupait de tout.

Elle ne saurait jamais.

Manon ferma les yeux contre la vitre froide et se répéta, comme une prière : Elle ne saura jamais. Elle ne saura jamais.

Sous son jean, entre ses cuisses encore sensibles, la chaleur persistait. Et cette chaleur-là, elle ne savait pas encore ce qu’elle en ferait.