Viendrez-vous ? — Chapitre 3 · Pour le procès-verbal

Le trajet qu'elle connaissait : la salle de bain. L'interrupteur cliqua, la lumière franche, sans pitié — et elle cligna des paupières sous le bandeau, un réflexe pour rien : le noir resta noir, mais son corps sut. Le corps sait tout avant elle : la lumière battait maintenant sur sa peau, et cette peau se comportait comme une peau d'avouée.

Il la posa devant la glace, droite, les mains le long du corps. Et sa voix descendit, pas plus haut que son épaule :
— Il y a une glace, en face de vous. Une femme s'y voit d'ordinaire trente ans de gestes : le matin, le rasoir, les crèmes, le maquillage des jours de réunion, l'œil critique des jours de fatigue. Cette glace a trente ans de vous. Ce soir, vous êtes la seule personne de cette salle de bain qui ignore à quoi elle ressemble. Moi, je le sais. Je vais vous lire.

Et il lut. Notarial. Sans hâte. L'inventaire d'une femme qu'elle ne voyait plus :
— Cheveux tirés, pas un poil dehors — une responsable comptable. Un collier de cuir, bouclé de votre propre main il y a trente secondes, l'anneau qui plonge dans le creux de votre gorge à chaque déglutition. Vous déglutissez, madame. Encore. Trois fois depuis que je parle. C'est porté au dossier. Le chemisier fermé jusqu'au dernier bouton, comme une nonne — et je vois le creux de votre gorge travailler par-dessus le collier : la nonne et la bête ont pris le même cou.

Un silence. Sa voix continua :
— Et dessous — je le vois à travers la soie — les pointes. Dures comme à la première seconde. Pour le procès-verbal : personne ne les touche depuis le seuil. Elles n'ont pas été prévenues, et elles n'ont pas besoin. Le chemisier a des raisons que le chemisier ignore : il n'est fermé que pour ne pas céder.

Elle comprit, à l'entendre, que la glace répétait tout : la lumière écrivait, et lui ne faisait que lire à voix haute. La honte d'ordinaire a besoin d'un regard. Celui-là avait trouvé mieux : une glace, une lumière, et une voix pour traduire.

Un silence encore. Puis, notarial :
— Dégrafez.

Elle leva la main, et le premier bouton passa mal — ses doigts avaient appris le bandeau, pas la lumière. Le deuxième. Le troisième. La soie s'ouvrit lentement, et l'air de la salle de bain entra dedans comme dans un dossier : à plat, enregistré. Et ses seins basculèrent dans la lumière, nus, hauts, les pointes si dures qu'elles tiraient la chair vers elles, à se faire mal — et elle le sentit à la façon dont la lumière pesait : la lumière n'éclaire pas, elle déshabille une seconde fois.
— Effleurez-les.

Sa main monta — et s'arrêta à dix centimètres. Le réflexe d'une vie : au bureau, on ne se touche pas.
— Elles vous font mal, madame. Tendez-les : c'est pour ça qu'elles vous font mal — elles demandent. Effleurez.

Elle effleura. Le bout du doigt, à peine, le plat du doigt sur la pointe du sein gauche — et le frisson la traversa entière, de la pointe touchée jusqu'à l'entrejambe, une ligne directe que la lumière enregistra. La glace l'enregistra. Le silence de lui l'enregistra. Elle entendait presque le papier : on notait.
— Encore. Comptez trois. Vous fermerez les yeux — c'est ça qu'on appelle, chez vous, de la pudeur.

Elle compta trois. Doigt posé, la pointe sous le doigt qui durcissait encore, qui battait — les seins n'ont pas de poils mais ils ont un pouls. Trois secondes où elle fut une responsable comptable qui se frôle le sein devant une glace, sur ordre de notaire, une heure après le tanga mouillé — et les yeux fermés n'y changèrent rien : la pudeur fermée, c'est de la pudeur qui s'entend.
— Bien. Maintenant le bas, madame. Écartez les jambes.

Elle écarta — un peu, la jupe droite ne suit pas — puis plus, sur les deux talons, et la jupe remonta, lâche — la soie des bas, la chair au-dessus, et la friche apparut : noire, épaisse, débordant de l'ourlet comme d'un écrin trop petit, quatre semaines de désobéissance sous le plafonnier. Elle n'avait jamais été aussi éclairée de sa vie.

Le doigt descendit — sur le bas-ventre d'abord, la peau frissonnante, puis dans les poils, et la friche le prit entier, chaude, drue, inconnue, les boucles qui glissent et retiennent à la fois, un gant vivant — et le frisson monta à mesure qu'il s'enfonçait, le doigt perdu, littéralement : elle ne le voyait pas, il ne se voyait pas, seul lui verrait où il allait. Et là, au bord des lèvres — à un poil de la preuve —, elle tricha.

Le doigt rebroussa. Il tourna dans la friche, prit son temps sur tout ce qui n'était pas la question, s'attarda même — une comptabilisation du jardin, un inventaire de couverture — et ressortit. Elle le leva, l'air candide, le poignet droit comme au bureau : le doigt propre et sec. Rien à signaler, monsieur. Le dernier déni, fait chair, à dix centimètres de ce qui le démentait — elle le tenait comme on tend un alibi.

Le silence dura une seconde de plus que le silence.
— Propre et sec, madame. C'est noté. Il y a un gage, vous savez, pour les vérifications trop rapides. Alors allez-y : contestez-moi. Dites que vous n'êtes pas mouillée. Dites-le bien, pour la glace.

Le dernier déni. Elle le prit comme une planche — et sa voix sortit trop haute, trop propre, la voix du bureau, la voix des signatures, plaquée sur un corps qui la démentait de toute sa géographie :
— Je ne suis pas... mouillée.

Le mensonge resta dans l'air, éclairé de plein fouet, et ça se voyait : les mains qui avaient triché, la gorge qui déglutissait sur l'anneau, la friche en pleine lumière, la pointe droite qui n'avait jamais dégonflé de la soirée. La glace était un huissier, la voix, un faux en écriture.
— Bien. Alors rien à craindre d'un second contrôle. Et cette fois, madame, c'est vous qui m'ouvrez le dossier. Tout a été de votre propre main ce soir — il ne manquait que ça.

Elle n'osa pas demander. Il dicta :
— Quatre doigts. Les deux extérieurs d'abord — posez-les sur les poils, de part et d'autre, et écartez : la friche et les lèvres, comme on ouvre un dossier dont les pages collent. Large. Vous ne verrez pas ce que vous montrez — moi, je le verrai pour vous.

Elle posa les deux extérieurs. Les doigts sur la friche, de part et d'autre, la paume en avant — et elle écarta. Lentement, la lèvre gauche découvrit son versant interne, rose, luisant déjà, puis la droite, et la chair s'ouvrit dans la lumière franche comme une pièce sous le plafonnier : les lèvres tirées, déployées, la mouille qui parut en une ligne claire le long de la fente dès la première seconde d'écartement — la preuve à plat, offerte à la lumière, de sa propre main, à l'aveugle. Elle écarta plus large, pour finir de tricher dans l'obéissance : montrer, c'était encore décider. Elle décida de montrer large.
— Bien. C'est noté. Maintenant les deux intérieurs. Posez-les à l'entrée — ils ne font qu'apprécier la résistance. Et appuyez. Doucement, comme on teste un terrain.

Elle posa les deux index, l'un et l'autre, à l'entrée — au bord même, au ras de la mouille, là où la lumière venait mourir. Et elle appuya. Doucement, disait-il. Le terrain se testa tout seul : les deux doigts s'enfoncèrent sans trouver un seul obstacle — pas un frein, pas un quart de seconde de résistance, comme dans du beurre mou, une terre qui buvait, un guichet qui s'ouvre avant qu'on frappe — jusqu'à la deuxième phalange, et les deux doigts se trouvèrent au fond d'elle, posés là par sa propre main, sous le plafonnier, et le frisson la prit à pleins bras, écartée de ses quatre doigts devant une glace, une comptable qui vient de se constater l'entrée libre par elle-même, en direct, la lumière pour témoin.
— Ils sont entrés seuls, madame ?

Sa voix ne tenait plus. Elle chercha la sortie de secours du mensonge, la trouvait condamnée : les doigts étaient en elle, la glace voyait, la lumière voyait, et la phrase à venir passerait par une bouche qui déglutissait sur le cuir. Il ne la rattrapa pas :
— À voix haute. Vous êtes la seule partie présente qui puisse me lire le résultat.
— Ils... ils sont entrés tout seuls.
— Sans résistance ?
— ...Sans résistance.
— Alors retirez-les. Lentement. Et lisez.

Elle retira — et le retrait fut pire que l'entrée : le long du conduit, chaque centimètre de retrait se sentait, une mesurette inversée de ce qu'elle contenait, et les deux doigts sortirent baveux. Trempés. Gluants, brillants sous le plafonnier, la mouille filante d'un doigt à l'autre quand elle les rapprocha sans faire exprès — la preuve pendue à sa propre main, à dix centimètres de son ventre, et personne ne l'avait touchée depuis une heure. Personne que trois billets, un collier, une glace, et sa propre main de comptable.
— Alors ? Baveux, madame ?

Le silence dura une seconde de plus que le silence. Et sa bouche, qu'elle croyait la dernière forteresse, se rendit :
— ...Baveux.

De sa propre voix. Le dernier déni venait de mourir dans sa bouche, plaidé par elle, perdu par elle, signé de ses quatre doigts, lu sur pièces, enregistré par la lumière — et lui n'avait rien fait que dicter. Un inspecteur n'ouvre pas les dossiers. Il fait signer.
— Voilà. Le dossier est clos, madame — et vous l'avez signé vous-même. Refermez votre chemisier si vous voulez — la glace aura vu. On retourne dans la chambre.