Les douches du fond — Lily & Amandine — Chapitre 3 · La douche du fond

Ce que j'ai ressenti dans le couloir du vestiaire ne se disait pas encore, alors disons-le ici : une tête de moins, et tout mon corps en réunion permanente. Elle marchait devant, serviette sur l'épaule, le legging encore moulé sur des fesses qui gardaient le souvenir du sprint ; et je la suivais, moi, la perdante, dans un couloir qui sentait le chlore et l'enca. Elle ne m'avait pas lâchée depuis la ligne — la main même qui venait de me connaître, moite de la course et d'autre chose — et c'est cette main-là qui nous portait jusqu'au bout du couloir. Ses mots me résonnaient encore, on change de terrain, et le terrain changeait à chaque foulée. En moi, le string bleu resté de travers depuis le cercle, trempé, inutile, frottait juste ce qu'il fallait : je marchais avec sa signature entre les jambes, et c'est elle qui tenait la main qui menait.

À mi-chemin, elle a ralenti sans raison, juste assez pour marcher à ma hauteur, et son épaule a frotté la mienne une fois, deux fois, sans que personne ne s'écarte. Nous n'avons pas échangé un mot. Nous n'en avions plus besoin : la dette marchait devant, et je suivais ma dette. Je la devinais, sa pensée, par l'arrière de sa nuque : quelque chose de simple et de terrible, du genre — c'est moi qui décide de l'eau, de la température, de l'ordre des gestes — et je me suis aperçue que cette phrase-là ne me dérangeait pas. Elle me hâtait.

Et je me rappelais, en la suivant, tout ce qu'elle m'avait fait payer sans le dire : chaque demi-tour volé, chaque gorgée partagée, chaque seconde de trop ; la somme montait plus haut que la piste — et moi qui comptais tout, je réglais sans compter. C'est ça, les dettes qu'on aime : on les suit en silence, et on leur tient la porte.

Au passage de la rampe, elle a effleuré la barre du bout des doigts, sans besoin — légère, comme on effleure un dos. J'ai regardé ses doigts faire, et je me suis prise à envier une rampe. Il paraît que les perdantes devinent leur dette au détail des mains ; ce soir-là, je n'avais même pas besoin de deviner : il me suffisait de marcher, de suivre, et de laisser le couloir nous porter vers ce qu'il savait, lui, depuis le début.

La porte du vestiaire était entrouverte, et l'intérieur sentait le froid du carrelage ; derrière la dernière rangée de cabines, l'eau des douches chantait dans les tuyaux — personne dedans, personne autour, un appel à voix haute qui n'attendait que nous. Elle m'a tenu la porte, cette fois, la politesse au perdant ; j'ai traversé la barrière de son bras à deux centimètres de son buste, et derrière moi, une seule fois, elle a inspiré très fort — un son qu'on appelle une respiration et qu'on aurait pu appeler autrement. Le couloir sentait la fin des prétextes.

Le vestiaire, à cette heure, avait la nudité des endroits publics trop tard : des bancs vides, des portes de casiers ouvertes comme des bouches, nos deux souffles qui ne savaient plus parler fort. Elle a posé son sac sur le banc le plus proche des cabines — pas le sien, j'aurais mis la main à couper — et elle l'a fait comme on dépose une demande, sans me regarder. « T'as ta serviette ? — Toujours. — Bien. » C'était tout ; c'était assez : aux vestiaires, il y a des phrases qui tiennent lieu de contrat.

Elle a tendu la main, et j'ai compris qu'elle réclamait ma serviette — pas la sienne, la mienne. Je la lui ai donnée sans comprendre.

— Pourquoi la mienne ?
— Parce que ce soir, je veux ton linge.
— Il est sale.
— Il est à toi.

Elle l'a passée autour de son cou comme un foulard — ma sueur, ma tache, ma soirée entière portée en écharpe.

Au bout de la rangée, une glace a retenu nos deux reflets, et pour la première fois je me suis vue comme elle devait me voir depuis des mois : deux filles échauffées, une tenue trempée, une tache sans déguisement possible — une glace n'a pas de double fond, c'est le témoin le plus indélicat du monde. J'ai détourné les yeux trop tard. Elle m'a vue me voir.

— Voilà, a-t-elle soufflé.
— Voilà quoi ?
— Comme je te vois.

Puis elle a désigné du menton la dernière douche, celle du fond, la plus loin de la porte — celle où le jet chante le plus bas.

— Celle-là.
— Pourquoi celle-là ?
— Parce que c'est le fond.

C'était son genre de réponse : entière pour moi seule, muette pour le reste du monde.

Nous avons traversé le vestiaire vide sans un mot jusqu'à la cabine du fond, et là, elle a posé une main à plat sur mon sternum — juste ça, une main, et mes deux gestes pressés sont morts dans mes bras. « Laisse. — Laisse quoi ? — L'ordre des gestes, c'est moi. » C'était le règlement de la piste qui franchissait la porte du vestiaire, et je n'ai pas bronché : la dette obéissait, et moi avec. Elle a pris son temps, du genre de temps qui n'existe que pour ce qu'il fait. La brassière d'abord, remontée centimètre par centimètre au-dessus de mon nombril — un temps infini pour trois doigts de tissu —, ses phalanges effleurant mes côtes à chaque montée sans jamais monter assez haut, me laissant deviner la route avant le paysage ; je sentais mes seins tressaillir d'avance, gonflés contre le tissu qui ne reculait pas assez vite, et l'air froid du carrelage m'a pris la peau rendue avant elle. La brassière a fini par passer ma tête ; mes bras, levés, sont restés en l'air une seconde de trop, comme s'ils demandaient la suite. Puis les chaussettes, déroulées une par une, elle à genoux devant moi — elle, à genoux, la gagnante, et ce seul tableau m'a fendue en deux : la dominer me traversait, moi, renversée, offerte à ses horaires. Ses pouces sont remontés dans le creux de mes genoux, juste pour sentir le frisson, avant de descendre vers la suite.

Le legging, alors : elle l'a roulé lentement sur mes hanches, le tissu décollant ma peau trempée centimètre par centimètre, exactement à l'envers du pansement — pas arraché, retiré comme on ouvre ce qu'on a décidé d'ouvrir. Arrivée au creux de l'aine, elle a ralenti encore, et la tache de la course est apparue dans le tissu, noir sur noir, lisible seulement pour qui décollait à cette vitesse-là : elle a lu. Elle a lu sans cligner, sans rire, le visage à hauteur de ce qu'elle avait refusé de regarder en courant, et ce retard-là, elle le réparait les yeux ouverts, au ralenti, en le disant tout bas : « C'est moi, ça ? — Devine. — C'est toute la piste. » Le legging est tombé à mes chevilles, je l'ai enjambé, et il ne restait que le bleu : le soutien-gorge moulant, décliné du même bleu que le string, ce bleu-là qu'elle n'avait pu que deviner sous le tissu toute la soirée et qu'elle avait enfin à découvert, sous les néons à moitié éteints, signature lisible pour de bon. Elle a passé un doigt sous la bretelle droite, l'a laissée descendre mon bras très lentement, puis l'autre, et le bonnet s'est décollé de ma poitrine à deux doigts seulement — mes seins sont tombés dedans puis hors du tissu, libérés un à un, et l'air a fait le reste : mes mamelons se sont dressés sous son regard avant même sa main. Le soutien est resté pendu à ma pliure de coude, elle ne l'a même pas fini d'ôter : les bleus, c'était elle qui les quittait, pas moi.

Restait le string, trempé, de travers depuis le cercle de la piste — ce drapeau bleu à demi amarré que je n'avais pas relevé de la soirée. Elle s'est accroupie, l'a pris aux hanches à deux mains, et l'a descendu sur mes cuisses au ralenti, m'obligeant à écarter les pieds d'un pas pour le laisser passer, ma vulve ouverte à hauteur de son visage, mouillée d'autre chose que la course, un filet cyprine tendu de ma lèvre au tissu bleu qui s'est étiré puis cassé, et elle a souri sans lever les yeux. Le string a rejoint le reste, sur ses genoux, plié par elle comme un document. J'étais nue avant d'avoir décidé de l'être — elle m'avait déshabillée au complet, geste par geste, dans l'ordre, et il ne restait de moi que ce qu'elle avait voulu montrer.

Elle ne m'a pas laissée reprendre mon souffle : elle m'a prise par l'épaule et m'a poussée dans la douche du fond, deux pas, mon dos contre les carreaux, le jet déjà réglé sur nous.

— Et ta tenue ?
— Je la garde.
— Tu vas être trempée.
— Je le suis depuis la ligne.

Elle est restée là, brassière et legging sous l'eau à plein jet, le lycra plaqué en trois secondes, ses seins et leurs pointes dessinés sous le tissu mouillé, le legging collé à ses cuisses comme une seconde peau — et moi nue, adossée au mur, devant elle habillée : la gagnante en tenue réglementaire, la perdante sans un fil, et personne dans le vestiaire pour inverser les rôles. Elle m'a embrassée en même temps que tout le reste — pas un baiser pour clore les gestes, un baiser pendant : sa bouche sur la mienne, profonde, entière. Sa main gauche me parcourait, épaules, flancs, hanches, me pétrissait les fesses comme on malaxe ce qu'on a gagné. J'ai fermé les yeux une seconde — rien que le jet, sa chaleur, le lycra mouillé contre ma peau nue, le goût de sa bouche — et cette seconde-là a duré plus qu'une seconde. Puis sa bouche a quitté la mienne pour descendre, lécher un sein à plat, mordiller la chair du bout des dents, puis le téton, le tenir un souffle entre les dents, juste là où le frisson commence ; je me cabrais vers elle sans savoir quoi réclamer d'abord, de sa bouche ou de sa main. Elle buvait mes sons à la source : chaque fois qu'un cri me montait, sa bouche était là pour le prendre avant les carreaux.

Et pendant que tout ça allait, sa main droite est allée direct, sans préambule et sans détour — la paume ouverte sur mon sexe, deux doigts posés sur mes lèvres comme sur un papillon qui va s'envoler —, et elle a travaillé. Des cercles lents autour du clito, la pulpe juste à côté, jamais dessus, puis dessus, la bonne pression, celle qu'on ne s'est jamais donnée soi-même ; elle apprenait ma géographie en la dessinant, et je sentais la carte se dessiner à chaque tour. J'ai essayé de compter — c'est mon métier, compter —, les tours, les minutes, les accélérations ; j'ai abandonné quand elle a ralenti pour la troisième fois juste avant le bord : elle menait le tempo comme un entraînement fractionné, monter, redescendre, remonter plus haut, et ma cyprine coulait à ras de sa main, épaisse, là où l'eau de la douche ne pouvait rien expliquer — elle souriait dans le baiser, elle sentait le vrai mouillé sous le faux. Le premier s'est brisé dans sa bouche : un cri avalé par sa langue, mes jambes qui pliaient, et sa cuisse en legging trempé venue se caler entre les miennes pour me porter — elle, habillée, me tenant debout contre son lycra, moi jouissant contre le tissu comme contre elle. Dix minutes, elle me l'a dit après, comme on annonce un temps officiel.

Elle ne m'a pas laissée récupérer : deux doigts sont entrés en moi, lents jusqu'au fond, recourbés vers mon ventre, et le monde a changé de côté — plus de dehors, du dedans ; ses doigts massaient ce point épais qui gonfle quand on l'attend depuis des années, et mes parois l'ont serré, réclamé, retenu à chaque retrait. J'ai entendu sa respiration changer alors, légèrement, le souffle court un instant — un son si bref que j'aurais pu l'inventer, sauf que non : c'était là, sous le jet, à peine audible, le seul aveu qu'elle m'accordait. Elle a dit mon nom une fois, contre ma bouche, et c'est tout ce qu'elle m'a donné comme voix. Le deuxième m'a prise debout, dos aux carreaux, sa paume écrasant mon clito au tempo des doigts, mes deux mains cramponnées aux bretelles de sa brassière trempée, avec l'envie nette de déchirer le tissu pour trouver la peau — et elle est restée en tenue, elle : c'est contre son lycra que j'ai crié le deuxième, et le tissu ne cédait rien ; c'est elle qui cédait quelque chose, seulement quand elle décidait.

Le troisième, elle l'a pris comme une foulée de plus dans une série : elle ne m'a pas laissée redescendre, sa main n'est pas sortie, elle a juste repris le rythme, patient, exact, insupportable, ma nuque dans sa main gauche pour que je ne tombe pas — et je ne suis pas tombée, j'ai été rattrapée. Après, elle a gardé sa main là le temps de la dernière contraction, puis elle a retiré ses doigts lentement, sans cérémonie.

— Vingt-six.
— Quoi, vingt-six ?
— Les minutes. Et t'en as pris trois.
— T'as compté ?
— Le chrono, c'est dans la peau. Dix ans de piste. Toi, t'as rien compté.
— Comment tu sais ?
— Parce que quand tu comptes, tu te tais.

Alors seulement elle a posé le chrono : elle s'est déshabillée à son tour, trois gestes — brassière, legging, chaussettes, sans un voile —, et nous nous sommes retrouvées nues sous la vapeur, et l'eau chaude a commencé par rendre à nos peaux ce que le lycra leur avait volé.

Chez elle, pas de pudeur même d'usage : elle est passée sous le jet sans un voile, nue comme une évidence, marchant comme dans son propre miroir, la serviette restée au crochet. Chez moi, c'était différent — pas une pudeur de façade, une vraie. Je tenais ma serviette à deux mains, les doigts crispés sur le tissu-éponge comme si lâcher le tissu revenait à lâcher quelque chose d'autre, quelque chose que je gardais depuis bien plus longtemps que ce soir. Ce soir-là, je tenais cette serviette comme une porte qui n'attendait que d'être enfoncée.

On se lave, avait-elle dit — et la phrase tournait encore en boucle quand le jet l'a rendue vraie : l'eau chantait dans les tuyaux depuis le début, elle chantait maintenant pour nous, et tout était propre, ce soir-là, sauf nous. Le goût salé de la sueur flottait encore dans la vapeur, mêlé au chlore ; nos corps rougis par l'effort refroidissaient trop lentement. Amandine était là, à un bras de moi, ses cheveux blonds collés à sa nuque, ses seins pleins et fermes sous l'eau ruisselante qui les caressait. Et entre mes cuisses, l'eau ne masquait rien : je mouillais encore — pas l'eau de la douche, ça, c'était moi — le prolongement de ce que la course avait commencé, la preuve que le jeu d'Amandine avait gagné avant même le premier mot.

Je la regardais comme on relit une copie d'examen : chaque courbe d'Amandine, chaque frisson sur sa peau rougie, le creux de sa gorge où le pouls battait la chamade, le galbe de ses hanches. Toute la soirée, il avait fallu traduire, compter, faire semblant ; là, plus personne pour faire semblant de ne pas voir — je matais à visage découvert, le cœur battant comme à la fin du sprint, la même course et une autre ligne d'arrivée. Une faim que je ne savais pas encore nommer et qui me dévorait de l'intérieur.

Elle a regardé mes deux mains crispées sur le bord de ma serviette, et elle a souri comme on sourit à une énigme résolue.

— Tu te caches encore ?
— Je me montre pas nue. Même avec toi.
— Pourtant t'es là.
— C'est pas pareil.
— C'est quoi, alors ?
— C'est que je le veux plus que je le crains.

Elle a pris un bord de la serviette, tiré doucement ; mes doigts ont lâché avant ma permission — le corps signait encore une fois sans me demander —, la serviette est tombée à mes pieds, et je me suis tenue nue devant elle, le temps figé, les mains qui ne savaient plus où aller, la honte et l'envie coulant sur moi comme l'eau du jet. Me montrer me coûtait, me coûterait toujours ; ce prix-là, ce soir, je le payais.

Son regard est descendu, une fois, de mes lèvres à mes seins — mes mamelons durs sous l'eau, plus durs encore de s'être fait regarder — puis remonté trop vite, et cette chute d'yeux, ce remonte-trop-vite, m'ont dit plus que toutes ses phrases. Quelque chose s'est décroché en moi — pas une décision, plutôt une retenue qui cède d'un coup, comme un point de couture qui lâche. Je ne savais pas d'où ça venait exactement : de ce regard qui était descendu, du jet chaud sur mes épaules, de ses doigts encore présents dans le souvenir de ma peau. Les chiffres avaient lâché avant moi, et il ne restait que la phrase. Les mots, crus et directs, se sont échappés de mes lèvres sans que j'y pense :

— J'ai envie de toi, Amandine. Tu veux essayer ?

La simplicité de la question était elle-même une brutalité tendre, une invitation sans détour.

— C'est ça, ton reste pour la cabine ? a-t-elle soufflé.
— C'est ça qui restait.
— Et le pari, alors ? Des trucs en plus sale.
— Attends la suite.

Son regard a rencontré le mien, et j'y ai vu une étincelle de surprise, presque une peur, puis une braise s'allumer au fond de ses yeux, une curiosité brûlante qui a fait écho à la mienne.