Le balcon des vertiges — Chapitre 2

Six mois pendant lesquels rien n'avait changé et tout avait changé.

En surface, leur relation professionnelle avait repris exactement là où elle s'était arrêtée avant la Camargue, avec la même efficacité rodée, la même complémentarité tranquille qui faisait d'eux une équipe que tout l'établissement reconnaissait comme telle. Les réunions, les arbitrages budgétaires, les crises à gérer, tout cela avait continué, régulier et solide, comme si rien ne s'était passé.

Sauf le tutoiement.

C'était leur seul aveu public, leur unique concession à ce qui avait eu lieu. Un soir après la Camargue, sans même en discuter vraiment, le vous avait glissé vers le tu avec la naturalité des choses qui n'auraient jamais dû être autrement. Les collègues avaient remarqué, peut-être certains avaient levé un sourcil, mais personne n'avait posé de question. Entre eux, c'était une île minuscule et secrète au milieu du quotidien professionnel.

Et puis il y avait eu autre chose. Pas des non-dits, Elisa aurait su nommer les non-dits, elle était directrice, elle lisait les gens. Non, c'était plus subtil que ça. Une nouvelle couche dans leur complicité, quelque chose qui s'était déposé doucement sur leur relation comme une lumière différente sur un paysage familier. La façon qu'il avait de croiser son regard une demi-seconde de trop en réunion, pas avec désir, ou pas seulement, plutôt avec cette reconnaissance tranquille de deux personnes qui partagent un secret heureux. La façon qu'elle avait de lui envoyer parfois, tard le soir, un message sur un dossier qui n'était pas urgent, juste pour voir si sa fenêtre était encore allumée dans ses pensées.

Ils n'avaient pas reparlé de cette nuit. Ils n'en avaient pas eu besoin.

Elle était là, entre eux, comme quelque chose de bien rangé, pas enfoui, pas oublié, juste posé avec soin dans un endroit propre et accessible. Un souvenir qu'on ne ressort pas souvent, mais dont on sait exactement où il se trouve.

Ce soir-là, ils étaient les deux derniers dans les bureaux.

La visite de chantier avait été décidée en fin d'après-midi, un dernier tour de l'aile en rénovation avant l'ouverture officielle prévue dans six jours. Quinze chambres neuves, entièrement refaites, qui allaient doubler la capacité de l'une des unités. Un chantier qui avait duré trois mois et dont Elisa avait supervisé chaque étape avec cette rigueur méticuleuse qu'elle apportait à tout ce qui portait sa signature.

Marcus avait le carnet. Elisa avait la liste de contrôle sur sa tablette.

Ils avaient commencé par le bout du couloir, chambre 101, chambre 102, notant méthodiquement les derniers détails à reprendre. Une prise électrique mal positionnée. Un joint de salle de bain à refaire. Le numéro de chambre sur la porte de la 107 légèrement de travers. Leurs voix dans le couloir vide résonnaient différemment, cet écho particulier des espaces neufs qui n'ont pas encore été habités, qui n'ont pas encore absorbé le son des gens.

— La 112 a un problème de stores, dit Elisa en entrant dans la chambre. Le mécanisme coince.
— Je le note. Et la lumière de la salle de bain — tu as vu ? Le plafonnier est trop froid, ça fait bloc opératoire.
— J'ai vu. J'en parle à l'électricien demain matin.

Ils allaient ainsi, chambre après chambre, professionnels et précis, dans cette complicité de travail qu'ils avaient toujours eue. Et pourtant. Dans chaque chambre, il y avait un lit neuf, encore enveloppé pour certains dans leur film plastique et Elisa ne regardait pas les lits, elle ne se permettait pas de regarder les lits, mais elle savait qu'ils étaient là.

La chambre 115 était la dernière. La plus grande — une chambre dite de confort, avec une fenêtre qui donnait sur le parc, un lit plus large que les autres, et cette odeur de peinture fraîche et de bois neuf qui donnait à l'endroit quelque chose d'inachevé et de prometteur à la fois.

Marcus inspecta la fenêtre. Elisa vérifia les prises. Ils se retrouvèrent debout au milieu de la chambre, la tablette consultée, le carnet fermé.

— Je crois qu'on a fait le tour, dit-il.
— On a fait le tour, dit-elle.

Ni l'un ni l'autre ne bougea vers la porte.

Le silence qui s'installa avait cette qualité familière — Elisa l'avait déjà rencontré, exactement ce silence-là, sur un balcon de Camargue six mois plus tôt.

Marcus la regarda. Pas comme il la regardait en réunion. Autrement.

— Je pense toujours à notre nuit, dit-il simplement. Je pense souvent à toi en me faisant du bien.

Il avait dit ça avec le même naturel qu'il aurait dit, j'ai relu le rapport ce matin, sans détour, sans fioriture, avec cette façon qu'il avait de poser les vérités comme on pose un objet sur une table. Elisa sentit quelque chose se contracter doucement dans sa poitrine, pas de la surprise, non, plutôt la reconnaissance d'une chose qu'elle savait déjà.

— Moi aussi, dit-elle.

Et elle s'approcha de lui.

Sa main se posa sur sa cuisse ; ce geste en miroir de celui qu'il avait fait sur le balcon, six mois plus tôt. Sauf que cette fois il n'y avait pas d'hésitation, pas de tremblement, pas ce vertige du premier pas dans le vide. Il y avait juste deux personnes qui se retrouvaient, qui reconnaissaient quelque chose qu'elles avaient déjà tenu ensemble et qu'elles avaient envie de tenir encore.

Marcus baissa les yeux sur sa main. Puis il la regarda.

— Elisa.
— Je sais, dit-elle.
— Non, dit-il doucement. Je veux dire, ça fait six mois que j'attendais ça sans savoir que je l'attendais.

Elle rit — ce rire bref, sincère, qui la prenait parfois quand quelqu'un disait exactement la chose juste au moment exact.

— Moi aussi, dit-elle encore. Et je suis en plein milieu de cycle, alors fais attention.

Il la regarda une seconde, et dans ses yeux passa quelque chose qui ressemblait à de la tendresse autant qu'au désir.

— Je ferai attention.

Elle hocha la tête. Sa main remonta le long de sa cuisse.

— Après, dit-elle.

Marcus l'embrassa fort. Elisa rendit le baiser avec la même intensité. Puis il recula légèrement, juste assez pour la regarder.

— Laisse-moi le faire, dit-il.

Ses mains trouvèrent les boutons du chemisier de soie blanche, ces petits boutons nacrés qu'elle avait boutonnés ce matin sans y penser, dans sa salle de bain de Lyon, dans sa vie d'avant ce soir. Il les défit un à un, lentement, avec cette patience méticuleuse qu'il apportait aux choses importantes, et le chemisier s'ouvrit sur le soutien-gorge rose, cette dentelle transparente qui ne cachait rien vraiment, qui suggérait tout, et dont la couleur inattendue sous l'austérité du chemisier de soie blanche fit s'arrêter Marcus une seconde.

— Rose, dit-il doucement, comme s'il notait quelque chose.
— Tu t'attendais à quoi ? dit-elle.

Il sourit. Fit glisser le chemisier de ses épaules.

Ses mains descendirent vers la jupe tailleur, le zip sur le côté qu'il trouva sans chercher, et la jupe tomba sur le plancher neuf dans un froissement discret. Elisa se retrouva debout dans la pénombre de la chambre 115, en soutien-gorge rose transparent et string assorti, et Marcus la regarda comme il l'avait regardée en Camargue ; avec cette attention grave et totale qui valait tous les compliments du monde.

— Six mois, dit-il.
— Six mois, dit-elle.

Il dégrafa le soutien-gorge. Les seins d'Elisa, libres et hauts, se révélèrent dans la faible lumière, et ses mains les reçurent avec la mémoire de la première fois, cette façon de les tenir qui disait je me souviens, je me souviens de tout.

Il commença par sa bouche. Pas comme une entrée en matière — comme une affirmation. Il l'embrassa longuement, avec cette qualité d'attention qu'elle lui connaissait autrement, et ses mains remontèrent le long de ses flancs, mémorisant, comme si six mois s'effaçaient centimètre par centimètre. Elle sentait sous ses paumes la chaleur de sa peau à travers la chemise encore boutonnée, et quelque chose d'impatient monta en elle ; cette impatience-là, spécifique, qui n'appartient qu'aux retrouvailles.

Elle défit ses boutons. Il la laissa faire, les yeux sur elle, la regardant le regarder.

Quand elle écarta le tissu sur son torse, elle posa les deux mains à plat dessus une seconde ; ce geste simple qui n'était pas érotique, ou pas seulement, plutôt une façon de dire je me souviens de ça aussi. Lui aussi se souvenait. Elle le lisait dans la façon dont il retenait légèrement son souffle.

Il la fit allonger, et descendit le long de son cou d'abord, lèvres, dents et langue alternés sur la peau, trouvant les endroits qu'il avait appris en Camargue avec cette précision qui était une forme de respect. Elle ferma les yeux. Le plafond de la chambre 115 dans la pénombre était blanc et neuf et ne lui disait encore rien. Dans six jours, il dirait quelque chose. Dans six jours, chaque fois qu'elle traverserait ce couloir.

Sa bouche trouva ses seins. Il s'y attarda avec ce luxe tranquille ; pas pour la faire attendre, mais parce qu'il aimait ça, parce qu'elle le sentait dans la façon dont il prenait son temps, dans la façon dont ses mains tenaient ce qu'il avait en bouche avec cette attention grave. Les mamelons durcis sous sa langue, et elle, les doigts dans ses cheveux, les hanches qui commençaient à bouger légèrement d'elles-mêmes, ce mouvement involontaire qui était une information.

Il le lut. Descendit.

Le long du sternum, de l'abdomen, s'arrêtant sur le côté de sa hanche — une morsure légère qui lui arracha un son bref ; puis plus bas encore, et ses doigts firent glisser le string sur ses cuisses avec une lenteur qui était délibérée, qui disait j'ai le temps, nous avons le temps, alors même que le couloir vide autour d'eux et l'heure tardive disaient le contraire.

Il la trouva avec sa bouche d'abord.

Elisa laissa échapper un souffle long, les mains qui cherchaient quelque chose à tenir dans le drap neuf. Il travaillait avec cette concentration tranquille qu'elle lui connaissait autrement ; dans d'autres contextes, face à d'autres problèmes et qui ici prenait une qualité différente, plus incarnée, tournée entièrement vers elle. Il lisait ses réactions à la façon dont un musicien joue une partition qu'il connaît par cœur — non pour la déchiffrer, mais pour la jouer vraiment, pour trouver les nuances que la première lecture n'avait pas révélées.

Elle ondulait. Les paumes à plat sur le drap, les yeux fermés sur l'obscurité. Son souffle s'accélérait par paliers.

Puis ses doigts la rejoignirent ; précis et patients, la préparant avec cette générosité qui ne demandait rien en échange et elle sut qu'elle était prête depuis longtemps déjà, depuis ce couloir, depuis cette chambre 112 avec les stores coincés, depuis peut-être ce matin dans les bureaux quand il avait croisé son regard une demi-seconde de trop.

— Viens, dit-elle.

Il remonta le long de son corps. Elle le sentit contre elle, et leurs regards se trouvèrent dans l'obscurité ; ce regard-là, qu'elle n'avait vu qu'en Camargue et ce soir, ce regard qui ne ressemblait à rien de ce qu'il était dans les réunions ou les couloirs ou les arbitrages budgétaires.

Il vint en elle d'un coup, parce qu'ils étaient prêts tous les deux, parce que six mois d'attente silencieuse méritaient cette franchise-là. Elisa laissa échapper un son court et vrai, la tête renversée, les mains refermées sur ses épaules comme pour vérifier qu'il était réel.

Il ne bougea pas tout de suite.

Resté là, immobile, une seconde, deux, le temps de sentir ça, d'en prendre acte. Elle aimait ça chez lui, cette capacité à ne pas se précipiter même quand tout en lui devait vouloir se précipiter. Puis il bougea, et elle bougea avec lui, et ce fut bestial dans le meilleur sens ; cette bestialité-là n'avait rien de brutal, elle était l'expression la plus honnête du désir quand il n'a plus à se justifier ni à se déguiser en autre chose.

Marcus la prenait avec une puissance directe et généreuse, et Elisa allait à sa rencontre avec la même franchise, les ongles dans son dos, la bouche dans son cou, le corps entier qui disait des choses que les mots auraient rendues plus petites. Elle aimait la façon dont il la tenait ; pas comme quelque chose de fragile, pas comme quelque chose qu'on ménage, comme quelque chose de solide, de capable, à sa juste hauteur.

Il la retourna. Ce mouvement souverain et fluide qu'elle reconnut, qu'elle attendait peut-être sans le savoir. Il la prit par derrière avec une force qui lui arracha un cri dans l'obscurité de la chambre neuve, les mains sur ses hanches, tirant vers lui à chaque coup de reins avec cette régularité implacable qui ne demandait rien d'autre que d'être reçue pleinement.

— Comme ça, dit-elle. Sa voix était méconnaissable.
— Oui.
— Ne t'arrête pas.
— Non.

Il ne s'arrêta pas. Il accéléra. Ses hanches à elle allaient à sa rencontre avec la même force, le même rythme trouvé ensemble, et l'odeur de peinture fraîche et le rectangle de lumière jaune sous la porte et le drap neuf froissé sous ses poings — tout ça devint le décor permanent de ce souvenir, gravé là pour toujours, indissociable.

Elle jouit ainsi, dans un long frisson qui parcourut tous les muscles de ce corps qu'elle entretenait avec tant de soin et qui ce soir ne lui appartenait plus tout à fait, ou lui appartenait autrement ; plus pleinement peut-être, paradoxalement, dans cet abandon-là.

Elle le fit basculer sur le dos.

S'installa sur lui avec cette lenteur délibérée qui était une forme de pouvoir — le seul pouvoir qui lui restait, et elle le prenait, les deux mains à plat sur son torse, le regardant dans les yeux pendant qu'elle le guidait, pendant qu'elle s'empalait millimètre par millimètre jusqu'à ce qu'il soit entier en elle.

Elle s'arrêta. Immobile une seconde.

Juste pour sentir ça : être pleine de lui. Sentir sa respiration retenue. Sentir le léger tremblement dans ses mains sur ses hanches.

Puis elle commença à bouger.

Les hanches d'abord en cercles lents, trouvant l'angle, l'endroit précis qui faisait monter quelque chose de net et d'immédiat. Puis plus ample, plus profond, un rythme qui s'installait comme une respiration qu'on n'a plus besoin de contrôler. Marcus posa les mains sur elle sans la forcer, la laissa prendre ce qu'elle voulait prendre. Elle se pencha en avant ; ses seins contre son torse, leurs bouches qui se frôlaient sans vraiment s'embrasser, leurs souffles mêlés dans l'espace minimal entre eux.

— Attention, murmura-t-elle. Ne jouis pas en moi.

Il la regarda. Ce regard-là.

— Non, dit-il doucement. Je veux te remplir.

Elisa sentit quelque chose céder en elle avant même qu'il bouge ; ce mélange-là, peur et désir et capitulation, les trois ensemble, indémêlables, qui montait du ventre et court-circuitait tout le reste. Elle voulut parler, trouver les mots de la raison, mais il donna un coup de reins vers le haut ; profond, précis, inattendu qui les lui prit dans la gorge.

Il recommença. Puis encore. Prenant le contrôle sans violence, sans négociation, avec cette détermination tranquille qui était exactement sa façon d'être partout ailleurs. En réunion. Face à un dossier. Face à elle.

Son corps trahissait déjà ce que sa raison voulait défendre : ses hanches descendaient plus vite pour aller à sa rencontre, tout en elle se contractait autour de lui comme pour le retenir, comme pour dire reste, reste encore.

— Marcus... haleta-t-elle.
— Je sais, dit-il.

Ce furent ces deux mots qui achevèrent de la défaire. Pas une promesse. Pas une injonction. Juste la reconnaissance tranquille de ce qui était en train de se passer ; pour eux deux, ensemble, sans que personne n'en soit entièrement responsable.

— Remplis-moi, dit-elle. Sa voix était rauque, méconnaissable, parfaitement honnête. Vas-y. Je veux sentir tout.

Ces mots le libérèrent. Il donna une série de coups de reins puissants et profonds et réguliers, les mains qui serraient ses hanches pour l'aider à descendre plus fort à chaque fois, et Elisa cria doucement dans l'obscurité, les mains crispées sur ses épaules, le corps qui prenait tout ce qu'il donnait et en redemandait encore.

Quand il jouit, ce fut longuement, entièrement, une pulsation profonde qui se propagea en elle par vagues, la chaleur qui se diffusait jusqu'aux endroits les plus reculés d'elle-même. Elle sentit chaque jet, chaque contraction, et cela la fit basculer à son tour dans un orgasme qui vida sa tête de tout ce qui n'était pas ce moment précis ; ce corps, cette chambre neuve, cette lumière jaune sous la porte, cette odeur de peinture fraîche qui serait désormais pour toujours l'odeur de cette nuit-là.

Ils restèrent immobiles. Elle encore sur lui, leurs souffles mêlés dans le silence de l'aile vide.

Dehors, l'établissement dormait. Dans six jours, des patients occuperaient ces chambres, marcheraient dans ces couloirs, ne sauraient jamais rien.

Elle posa la tête sur son torse. Il l'entoura de ses bras, ce geste simple qui ne demandait rien, qui offrait juste ça — être là, ensemble, dans le désordre tiède de l'après.

— On devrait y aller, dit-elle sans bouger.
— Oui, dit-il sans bouger non plus.

Un silence.

— Cette chambre va ouvrir dans six jours, dit-il.
— Je sais.
— Tu y penseras ?

Elle tourna la tête vers lui dans l'obscurité. Le regarda avec ce sourire de côté qu'elle réservait aux situations où elle ne savait pas quoi faire de la vérité.

— À chaque fois qu'on passera devant, dit-elle.

Il prit sa main. La porta à ses lèvres.

Elle ne savait pas encore, ce soir-là, que cette nuit dans la chambre 115 avait déjà commencé quelque chose d'irréversible, quelque chose qui se révélerait quelques semaines plus tard, silencieusement, comme une évidence.

Mais ça, c'est une autre histoire.

* * *
— Il y a des nuits qui ne se racontent pas. Elles se portent, silencieusement, comme un bijou sous les vêtements.