Le balcon des vertiges — Chapitre 1 · Première fois

Elisa aimait ces séminaires. Elle aimait moins ce qu'ils révélaient d'elle-même, cette femme de quarante-six ans qui, derrière l'autorité tranquille d'une directrice d'établissement de santé, gardait des désirs soigneusement rangés comme des lettres qu'on n'envoie jamais.

Elle s'était habillée ce soir-là avec une attention qu'elle s'interdisait d'analyser. La robe achetée à Lyon deux mois plus tôt, jamais portée était d'un bleu nuit profond, à fines bretelles, qui tombait juste au-dessus du genou. Elle mettait en valeur ses épaules, la ligne de sa nuque blonde, et cette silhouette de femme de quarante-six ans que le sport avait sculptée avec précision, un mètre soixante-seize de muscles longs et discrets, des jambes de coureuse, un ventre plat que dix années de pratique sportive avaient rendu aussi ferme que celui d'une femme de trente ans. Des hanches généreuses, mais dessinées, des fessiers hauts et ronds, des épaules larges qui portaient la robe avec une aisance naturelle. Ce corps, elle l'entretenait avec la même rigueur silencieuse qu'elle appliquait à tout le reste par discipline d'abord, par plaisir ensuite, et peut-être aussi, sans se l'avouer, pour ne pas laisser le temps avoir le dernier mot.

Marcus Sainte-Rose l'attendait en bas.

Son adjoint depuis quatre ans. Cinquante ans, martiniquais, veuf depuis deux, une perte dont il ne parlait jamais vraiment, juste quelques silences éloquents qui en disaient plus que les mots. Grand, solidement bâti, avec ce visage aux traits sculptés où les années avaient déposé quelque chose de grave et de doux à la fois. Il portait ce soir une chemise blanche à col ouvert, légèrement déboutonnée, et un pantalon sombre. Simple. Efficace. Elisa avait appris depuis longtemps que Marcus n'avait pas besoin d'en faire plus.

Pas de fioritures. Juste ça, posé comme une évidence.

La soirée de clôture se déroula dans la grande salle commune de la résidence et sur la terrasse attenante, ouvertes pour l'occasion afin d'accueillir le flot des participants, une centaine de personnes qui avaient travaillé dur deux jours durant et entendaient bien le faire oublier. Les tables avaient été repoussées contre les murs, un traiteur professionnel avait investi les cuisines, et un DJ installé sur une estrade diffusait un set qui naviguait avec intelligence entre soul, afrobeat et quelques incursions assumées dans le zouk. Le champagne coulait librement, un brut élégant qui montait à la tête avec une discrétion traître, sans qu'on le voie venir.

Elisa but plus qu'à son habitude. Pas au point de perdre pied, elle n'était pas femme à se laisser déborder, mais assez pour sentir quelque chose se desserrer en elle, comme un nœud tenu depuis trop longtemps. Les bulles avaient cette façon particulière de rendre le monde légèrement plus permissif, les sourires plus francs, les regards plus longs qu'ils ne devraient l'être. Elle circulait parmi les groupes, échangeait quelques mots avec chacun, jouait son rôle de directrice avec ce naturel rodé par les années et dans le même temps, sans vraiment se l'avouer, elle guettait dans la foule la silhouette de Marcus.

Il dansait bien. Trop bien, peut-être. Perdu dans la masse des participants, il occupait l'espace avec une assurance détendue qui n'avait rien d'arrogant, et plusieurs personnes l'avaient invité à danser, il acceptait avec ce sourire qui ne promettait rien et donnait beaucoup. Elisa détourna les yeux chaque fois un peu trop vite.

Ce qui était commode, avec une centaine de personnes : personne ne faisait attention à personne. Ce qui était moins commode : Elisa, elle, ne regardait qu'une personne.

Vers vingt-trois heures, alors que la fête battait encore son plein autour d'eux, Marcus fendit la foule pour la rejoindre au bar improvisé. Il tenait deux coupes avec cette aisance tranquille qui était sa marque comme si la salle entière s'effaçait autour de lui pour lui laisser le passage.

Elle rit.

Il y eut une seconde, une toute petite seconde où quelque chose passa entre eux, distinct du bruit et de l'agitation qui les entouraient, comme une parenthèse silencieuse au milieu du tumulte.

Il lui tendit la coupe. Leurs doigts se frôlèrent. Autour d'eux, une centaine de personnes riaient, dansaient, se racontaient des choses. Personne ne les regardait. Personne ne vit ce qui venait de se passer.

Il était presque deux heures du matin quand la fête commença à se disperser par grappes d'abord, les premiers courageux qui annonçaient qu'ils avaient une longue route le lendemain, puis par vagues successives, jusqu'à ce que la grande salle ne résonne plus que des voix de ceux qui ne voulaient pas que ça finisse. Elisa serra des mains, accepta quelques embrassades chaleureuses, échangea des promesses de comptes-rendus et de suites à donner. Son rôle de directrice jusqu'au bout.

Marcus attendait, un peu en retrait, avec cette patience qu'il avait.

Quand le dernier groupe s'éloigna enfin en riant vers les allées de la résidence, ils se retrouvèrent seuls tous les deux sur la terrasse désertée. Les verres vides sur les tables, les guirlandes encore allumées qui se balançaient doucement dans le vent tiède. Une centaine de personnes évaporées d'un coup, et ce silence soudain qui avait la qualité particulière des silences qui attendent quelque chose.

Ils quittèrent la terrasse ensemble, sans se concerter, comme si la décision avait été prise par leurs corps avant que leurs têtes aient eu le temps de peser quoi que ce soit.

Le duplex n°7 était l'un des plus grands de la résidence, deux chambres à l'étage, salon et cuisine ouverte en bas, et ce balcon qui donnait sur les tamaris. On les y avait logés ensemble en début de séminaire, faute de disponibilité sur un second duplex individuel, et Elisa avait signé le bon d'attribution sans y penser deux secondes, parce qu'il y avait deux chambres séparées, parce que c'était pratique, parce que Marcus était son adjoint depuis quatre ans et qu'il n'y avait aucune raison de voir là autre chose qu'une question logistique.

Ce soir, en franchissant le seuil derrière lui, elle pensa que les questions logistiques avaient parfois une façon très particulière de se compliquer.

L'appartement était dans la pénombre, une lampe laissée allumée dans le couloir dessinait un rectangle de lumière dorée sur le parquet. L'odeur neutre et propre des résidences de vacances, légèrement fleurie par le savon de la salle de bain. Leurs deux paires de chaussures près de la porte, les siennes, à talons, posées avec soin ; les siennes à lui, côte à côte, rangées avec cette précision tranquille qui était sa marque dans tout ce qu'il faisait. Deux chambres à l'étage dont les portes étaient restées ouvertes toute la journée, dans cette cohabitation professionnelle sans arrière-pensée qui, jusqu'à ce soir, n'en avait effectivement eu aucune.

Marcus alla droit au réfrigérateur de service. En sortit une bouteille de champagne qu'il avait eu la prévoyance de mettre au frais en début de soirée, ce détail-là, Elisa le nota. Il avait pensé à ça. Il avait anticipé ce moment, ou du moins une version de ce moment.

— Un dernier verre ? dit-il.

Elisa regarda la bouteille. Regarda Marcus. Pensa à toutes les raisons raisonnables de dire bonne nuit, de monter l'escalier, de fermer la porte de sa chambre et de s'endormir en directrice raisonnable.

— Sur le balcon, dit-elle.

Ils sortirent. L'air de la nuit entra d'un coup tiède, légèrement chargé de sel, vivant d'une façon que l'air conditionné de la salle de séminaire n'avait pas été de toute la journée. Le balcon était petit deux chaises longues de rotin, une table basse, des géraniums dans un pot que quelqu'un avait oublié d'arroser. En contrebas, les allées de la résidence étaient désertes, les derniers participants rentrés depuis longtemps. Quelque part dans les bâtiments voisins, une fenêtre éclairée s'éteignit. Puis plus rien, juste les tamaris qui bruissaient doucement dans le vent tiède, et au loin, entre les arbres, la lueur pâle de l'étang sous les étoiles.

Une grenouille, quelque part. Ce silence particulier des nuits de Camargue, épais et vivant.

Elisa s'assit sur l'une des chaises longues. Marcus s'installa sur l'autre plus proche qu'il n'aurait dû, comme si l'obscurité avait rétréci l'espace entre eux, comme si les règles habituelles de la distance professionnelle ne s'appliquaient plus passé minuit sur un balcon désert. Il déboucha la bouteille avec ce geste précis et sans bruit des gens qui savent faire les choses pas d'explosion, juste un soupir discret du bouchon, comme si même le champagne ce soir avait décidé de ne pas faire de vague. Il remplit les deux coupes. Les bulles montaient fines et rapides dans le verre, pressées d'arriver quelque part.

Ils trinquèrent sans rien dire.

Ils trinquèrent sans rien dire.

Elisa ramena ses jambes sous elle, enlevant ses sandales d'un geste souple.

Elle l'avait dit avant de pouvoir le retenir. Le champagne, la nuit, ce desserrement intérieur. Elle leva les yeux vers les étoiles pour ne pas voir sa réaction, mais elle l'entendit ce souffle légèrement retenu, infime.

Le silence qui suivit n'était pas inconfortable. C'était un silence habité, tendu comme la corde d'un instrument avant qu'on y pose l'archet.

Elisa but une gorgée. Les bulles lui montèrent sur la langue, légères et froides, et elle pensa que le champagne était une invention profondément dangereuse, cette façon qu'il avait de rendre les choses sérieuses sembler possibles, et les choses impossibles sembler raisonnables.

Marcus posa sa coupe sur la petite table entre eux. Quand il se rassit, il était imperceptiblement plus proche.

Il prononça son prénom pour la première fois ce soir-là, il disait toujours vous, toujours madame la directrice en réunion, ou ce prénom rarement, réservé aux moments de vérité. Elle sentit quelque chose vibrer au fond d'elle-même.

Elle tourna enfin la tête vers lui.

Il la regarda longuement. Dans la pénombre du balcon, ses yeux avaient cette profondeur sombre des eaux tranquilles qui cachent beaucoup.

Et il posa sa main sur sa cuisse.

Juste ça. La main de Marcus, large et chaude, posée avec une délicatesse presque formelle sur le genou de Elisa, à la lisière de la robe bleue. Pas une caresse. Pas encore. Un point de contact, une question posée sans mots.

Elisa ne bougea pas.

Son cœur battait trop fort, trop haut dans sa gorge. Elle pensait à Julien, son mari, et la pensée fut brève, nette, comme une image qu'on pose sur une table avant de quitter la pièce. Elle pensait à ce qu'elle était directrice, femme mariée, femme raisonnable et toutes ces identités semblaient soudain des vêtements portés par quelqu'un d'autre.

La main de Marcus bougea. Légèrement. Juste une pression des doigts, comme pour s'assurer qu'elle était réelle.

Elle ne voulait pas de mots. Les mots allaient nommer les choses, les rendre réelles d'une façon irréversible. Elle voulait encore quelques secondes dans cet entre-deux délicieux et vertigineux ce moment suspendu où tout est encore possible et rien n'est encore commis.

Mais sa main, elle, avait décidé.

Elle la posa sur celle de Marcus. Et au lieu de l'écarter, elle la guida lentement, les yeux toujours levés vers les étoiles quelques centimètres vers l'intérieur de sa cuisse ferme et lisse.

Elle l'entendit inspirer.

Elle tourna la tête vers lui. Le regarda vraiment, pour la première fois de la soirée sans détourner les yeux.

Sa main remonta. La robe bleue suivit, centimètre par centimètre, dévoilant la peau blanche de ses cuisses de sportive dans la lumière pâle qui venait du salon à travers la baie vitrée des cuisses longues et fermes, sculptées par des années de course et de natation, qui contrastaient avec la douceur de la peau. Elisa sentait chaque mouvement avec une acuité décuplée, le tissu qui glissait, l'air tiède de la nuit sur sa peau exposée, la chaleur de cette main qui progressait avec une lenteur calculée.

Sa tête tomba légèrement en arrière. Un soupir s'échappa d'elle, pas fort, presque rien, mais dans le silence du balcon, il résonna comme un aveu.

Marcus se pencha vers elle. Sa bouche effleura sa tempe, la ligne de sa mâchoire, sans l'embrasser vraiment, juste ce souffle chaud contre sa peau, cette proximité qui était presque plus intime qu'un baiser.

Il rit doucement, ce rire grave et chaud qui était une des choses qu'elle préférait en lui sans jamais se l'autoriser à penser.

Sa main avait atteint l'ourlet du string. Il s'y arrêta. Elisa pivota vers lui sur la chaise longue et, dans un geste qui la surprit elle-même, porta sa main à sa nuque et l'attira vers elle. Leurs bouches se trouvèrent.

Le premier baiser fut presque sage. Presque. Les lèvres qui s'explorent avec précaution, comme deux personnes qui entrent dans une pièce dont elles ne connaissent pas encore le plan. Puis quelque chose lâcha dans Elisa ce fameux nœud, celui qu'elle tenait depuis si longtemps — et le baiser changea de nature. Plus profond, plus affamé, avec ce goût de champagne et de nuit chaude.

Marcus glissa une main dans ses cheveux blonds, elle les portait détachés ce soir, ce qu'elle ne faisait jamais en réunion et cette main dans ses cheveux était la chose la plus érotique qu'elle ait ressentie depuis des années, d'une simplicité dévastatrice.

Il avait raison. C'était bien le problème.

Sa main quitta ses cheveux, descendit lentement le long de son cou, de son épaule nue. Ses doigts trouvèrent la bretelle fine de la robe bleue. Il s'y attarda, ce geste délibéré, cette question muette et Elisa, pour toute réponse, porta légèrement les épaules en arrière.

La bretelle tomba.

Le tissu glissa, révélant l'épaule nue, le sein haut et ferme. Marcus recula de quelques centimètres pour regarder, pas avec avidité, mais avec cette attention grave et concentrée qui était plus troublante encore que n'importe quelle urgence.

Elisa sentit quelque chose se rouvrir en elle qu'elle avait cru fermé depuis longtemps. Pas le désir ça, elle le reconnaissait. Quelque chose d'autre. Le sentiment d'être vue.

Sa paume se posa sur son sein avec une douceur presque inattendue chez un homme de sa carrure, cette douceur des hommes qui ont appris que le désir ne commande pas, il demande. Il le tint dans sa main, sentit le mamelon se durcir contre sa paume, et Elisa ferma les yeux.

Ce n'était pas une question. Elisa se leva, et il se leva avec elle, et ils restèrent une seconde debout sur le balcon dans la nuit tiède, face à face, à se regarder avec cet étrange mélange de désir et de quelque chose qui ressemblait à de la gratitude. Il tenait encore sa main.

Elle passa devant lui pour entrer dans l'appartement.

Le salon était baigné de cette lumière faible qui venait d'une lampe restée allumée dans le couloir. Assez pour voir, pas assez pour dissoudre le mystère de la nuit. Elisa s'arrêta au milieu de la pièce et se retourna vers lui.

Il était sur le seuil du balcon. Grand. Immobile. La chemise blanche ouverte sur sa poitrine sombre. Il la regardait avec cette patience animale des hommes qui ont appris à ne pas brusquer les choses précieuses.

Elisa leva les mains dans son dos et fit glisser la fermeture éclair de sa robe.

La robe bleue tomba à ses pieds.

Elle n'avait en dessous qu'un string ivoire, un triangle de dentelle fine qui couvrait à peine l'essentiel et Marcus découvrit ce corps qu'il avait deviné sans jamais oser vraiment imaginer. Un corps de sportive, durci et affiné par des années d'effort, mais avec ce qu'il faut de féminité pour que la dureté devienne grâce, le ventre plat et musclé, la ligne des obliques à peine visible sous la peau blanche, les cuisses longues et fermes, des petits seins qui tenaient seuls, hauts et pleins, sans le moindre artifice. Quarante-six ans et ce corps en portait peut-être trente-cinq, peut-être moins. Marcus resta immobile deux secondes entières, ce qui pour lui était une éternité.

Ce n'était pas une flatterie. C'était un constat, posé avec la franchise tranquille des gens qui ne voient pas l'intérêt de dissimuler ce qu'ils pensent.

Elisa, pour toute réponse, le regarda venir vers elle.

Il traversa la pièce. Ses mains encadrèrent son visage ce geste dont elle ne soupçonnait pas qu'elle l'attendait et il l'embrassa longuement, profondément, avec ce soin particulier réservé aux choses qu'on ne veut pas gâcher. Puis ses mains descendirent lentement le long de son cou, de ses épaules nues, et quand elles atteignirent ses seins libres, hauts et doux sous ses paumes, il s'y attarda avec une attention qui fit fermer les yeux à Elisa.

Elle sentit son désir contre elle. Concret, urgent, déjà considérable à travers le tissu du pantalon. Elle en eut le souffle coupé.

Il comprit ce qu'elle voulait dire.

Elle recula légèrement pour le regarder.

Elisa prit son visage dans ses mains à son tour. L'embrassa doucement. Puis elle prit sa main et l'entraîna vers l'escalier qui menait aux chambres.

Ils choisirent la sienne, celle de Elisa, avec son grand lit que la résidence avait fait avec des draps blancs et une légèreté inutile. La fenêtre était entrouverte, le même air de Camargue entrait, les mêmes étoiles au loin.

Marcus s'assit sur le bord du lit et attira Elisa vers lui. Elle se retrouva debout entre ses jambes, ses mains dans ses cheveux à lui, très courts, très doux. Il n'y avait pas de soutien-gorge à défaire juste cette peau blanche, ces seins à hauteur de son visage, qu'il prit dans ses mains avec une lenteur délibérée avant de poser la bouche sur l'un d'eux.

Elisa laissa échapper un souffle long.

Il prenait son temps, une lenteur qui était une forme de générosité, qui disait je ne suis pas pressé, tu mérites qu'on s'attarde, passant de l'un à l'autre, la langue sur les mamelons durcis, les mains qui en soupesaient le poids avec une admiration sans détour.

Elle rit malgré le désir qui la gagnait — un vrai rire, surpris, chaleureux.

Le rire mourut.

Il leva les yeux vers elle. S'exécuta. Elisa déboutonna sa chemise avec des doigts qui ne tremblaient qu'un peu, et elle découvrit ce torse large, cette peau sombre et lisse, ce corps d'homme de cinquante ans qui portait ses années avec une dignité physique qui lui coupa le souffle. Elle posa les paumes à plat sur sa poitrine. Le sentit respirer sous ses mains.

Puis ses mains descendirent vers sa ceinture.

Elle la défit lentement, consciente de chaque mouvement, consciente de ce que ce geste signifiait le franchissement d'une nouvelle frontière, encore une, chacune plus irréversible que la précédente. Le cuir de la ceinture, la boucle métallique, le bouton du pantalon. Elle fit glisser le tissu.

Et s'arrêta.

Ce qu'elle découvrit la laissa sans voix une seconde entière.

Marcus était d'une beauté saisissante en cela aussi, d'une ampleur qu'elle n'avait pas imaginée, déjà pleinement tendu vers elle, épais et chaud et d'une longueur qui lui fit poser la main dessus avec une incrédulité admirative. Le gland, large et sombre, saillait avec une évidence presque souveraine. Elle referma les doigts autour de lui, pas tout à fait, ses doigts ne se rejoignaient pas et le sentit tressaillir entre ses paumes.

Il posa une main sur ses cheveux blonds.

Elle se pencha et le prit dans sa bouche avec une lenteur délibérée, commençant par le gland qu'elle entoura de ses lèvres, sentant sa largeur contre sa langue, l'explorant avec une attention presque studieuse. Marcus laissa échapper un son sourd, les poings serrés dans les draps. Elle descendit, centimètre par centimètre, s'habituant à lui, apprenant la géographie de ce désir qu'il avait porté deux ans dans le silence de son professionnalisme. Sa main accompagnait sa bouche, remontant et descendant dans un mouvement lent et régulier.

Elle leva les yeux vers lui sans s'arrêter. Ce regard-là, cette femme blonde aux yeux levés sur lui dans la pénombre fut pour Marcus une chose qu'il n'oublierait pas.

Elle s'attarda longtemps. Trop longtemps, au point où il dut poser doucement les mains sur ses épaules pour l'arrêter.

Elle remonta le long de son corps. Il l'attira à lui, l'embrassa profondément, et ses mains descendirent le long de ses hanches pour faire glisser le string ivoire. Elisa se laissa faire. Ses doigts à lui la trouvèrent cet endroit précis, ce secret brûlant qui disait mieux que n'importe quel mot à quel point elle le voulait et elle mordit sa lèvre inférieure pour ne pas trop s'entendre.

Il la prépara avec patience. Ses doigts écartant doucement ce qui avait besoin de l'être, et Elisa comprit à ce moment-là que ce qu'elle avait devant elle n'allait pas être une mince affaire.

Il la fit basculer doucement sur le dos et se plaça au-dessus d'elle, ce poids rassurant des corps solides et commença à entrer en elle avec une infinie lenteur. La pénétration fut totale, progressive, et Elisa dut mordre sa lèvre pour contenir le son qui montait. Il était partout en elle, d'une largeur qui l'étirait magnifiquement, et quand il fut au fond, il s'arrêta juste pour la laisser l'habiter, juste pour qu'elle mesure ce qu'il y avait entre eux maintenant.

Il commença à bouger. Lentement d'abord, de longues poussées régulières qui retiraient presque entièrement avant de revenir, chaque fois jusqu'à la garde, chaque fois un peu plus fort. Elisa avait les mains dans son dos, les ongles dans sa peau sombre, et elle s'arc-boutait pour aller à sa rencontre à chaque coup de reins. Le lit grinçait légèrement. Dehors, les tamaris. Dedans, leurs deux souffles qui s'accéléraient.

Il se souleva, saisit ses hanches à deux mains et la retourna.

Le mouvement fut fluide, autoritaire, sans brusquerie, simplement la certitude d'un homme qui connaît son affaire. Elisa se retrouva à quatre pattes, et il entra en elle par-derrière avec une précision qui lui arracha un cri bref, franc, qu'elle ne chercha pas à réprimer.

Il la prit ainsi longuement, les mains sur ses hanches fines de sportive, tirant vers lui à chaque poussée, et Elisa sentait la puissance de ce corps de cinquante ans qui n'avait rien perdu, au contraire, qui avait appris comment donner. Elle baissait la tête, les avant-bras dans les draps, et elle le recevait, encore et encore, dans un rythme qui devenait de plus en plus urgent.

Sa main à lui glissa sous elle, trouva l'endroit exact, et Elisa faillit s'effondrer.

Il la retourna encore, sur le dos cette fois, les jambes relevées sur ses épaules, et dans cette position-là, il allait plus profond qu'elle n'aurait cru possible, et chaque poussée la faisait reculer sur les draps jusqu'à ce qu'elle tende le bras pour s'agripper à la tête de lit. Il la regardait. Ce regard grave, concentré, un peu sauvage était presque aussi bouleversant que le reste.

Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait plus.

Puis elle posa les deux mains sur sa poitrine.

Il s'exécuta avec ce sourire rare. Et Elisa s'installa sur lui, les genoux de chaque côté de ses hanches, les mains à plat sur son torse, et elle le guida en elle, lentement, en contrôlant chaque centimètre. Les muscles de ses cuisses, de son bassin, de son ventre plat travaillaient avec une précision de sportive, et ce qu'elle construisait ainsi ce rythme à elle, ces cercles de hanches, ces longues glissades vers l'avant qui l'atteignaient exactement là où elle avait besoin était quelque chose qu'elle avait oublié être capable de faire.

Marcus avait les yeux mi-clos, les mâchoires légèrement serrées, cet homme de cinquante ans qui se retenait de toutes ses forces pour ne pas la précéder.

Elle accéléra.

La jouissance vint en elle comme une rupture de barrage, ce moment où le corps n'appartient plus à personne et fait ce qu'il a à faire. Elle, penchant la tête en arrière, les cheveux blonds dans la lumière pâle, les muscles du ventre contractés, et son prénom dans sa bouche comme quelque chose qu'elle n'aurait jamais dû garder.

Et c'est à cet instant-là, cet instant précis, dans le blanc brûlant de ce qui venait d'arriver qu'une pensée traversa Elisa avec une clarté absolue : je ne prends plus la pilule depuis longtemps.

Elle le sut. Elle le pensa vraiment, lucidement, les yeux ouverts. Et quand elle le sentit à son tour au bord de l'abîme, elle ne bougea pas.

Il la regarda.

Quelque chose bascula dans ses yeux à lui. Il donna quelques coups de reins profonds et souverains, et elle sentit contre sa cuisse ses muscles se contracter, et il se perdit en elle avec un son sourd et long, les deux mains dans ses cheveux, le front contre le sien se déversant en elle chaudement, abondamment, longuement, dans ce don total et irrévocable qu'elle avait choisi d'accueillir les yeux ouverts, sans le moindre regret.

Ils restèrent immobiles un long moment. La fenêtre ouverte. Les tamaris. La grenouille au loin.

Elle ne voulait pas que les mots reviennent tout de suite. Elle voulait encore quelques minutes dans ce silence-là, ce silence d'après, plein et lourd et doux, qui ne ressemble à aucun autre.

Il l'entendit. Il se tut. Ses grandes mains remontèrent lentement le long de son dos juste pour sentir, juste pour dire je suis là sans ouvrir la bouche et Elisa ferma les yeux sur la nuit de Camargue.

Plus tard, bien plus tard, dans ce demi-sommeil chaud où les corps décident pour vous, elle sentit les mains de Marcus reprendre vie doucement dans son dos. Des mains lentes, presque endormies elles aussi, qui descendaient le long de sa colonne vertébrale, s'attardaient sur ses reins, sur la courbe haute de ses fesses avec une délicatesse nouvelle différente de tout à l'heure. Moins urgente. Plus curieuse.

Une question posée dans le noir, sans mots.

Elisa bougea imperceptiblement contre lui. Une façon de répondre.

Il comprit. Il prit son temps, beaucoup de temps. Sa bouche descendit dans sa nuque, entre ses omoplates, le long de sa colonne, pendant que ses mains travaillaient à autre chose, des caresses longues et patientes qui cartographiaient ce territoire nouveau avec la minutie d'un homme qui ne veut rien forcer et ne veut rien manquer non plus.

Quand il la prit d'abord comme avant, profondément, lentement, dans ce rythme de marée qu'elle connaissait déjà elle poussa un soupir de retrouvailles. Puis elle sentit autre chose. Un doigt, d'abord léger, patient, qui demandait la permission à chaque millimètre. Elle retint son souffle.

Il continua. Un doigt devint deux, avec une lenteur méticuleuse, et Elisa avait le visage enfoui dans l'oreiller et les deux poings refermés sur les draps blancs froissés, et ce qu'elle ressentait cette double présence, cette plénitude absolue, ce sentiment d'être habitée tout entière était quelque chose qu'elle n'aurait pas su nommer, mais qu'elle voulait que ça ne s'arrête pas.

Ils restèrent longtemps ainsi dans ce mouvement lent et total, dans ce silence habité de souffles et de petits sons involontaires que la nuit absorbait sans les juger. La fenêtre ouverte. L'air de Camargue. Les étoiles.

Quand elle sentit qu'il approchait du bord à cette façon qu'il avait de retenir son souffle, de creuser légèrement les reins, elle se retourna vers lui.

Il la regarda, les yeux sombres et brillants dans l'obscurité.

Elle s'allongea sur le dos, le regarda s'agenouiller au-dessus d'elle, et posa les mains sur sa nuque.

— Sur moi, dit-elle simplement. Je veux te voir.
Ce fut bref et total.
Marcus se perdit enfin sans retenue. Un son grave, presque animal, monta du fond de sa gorge, rauque et irrépressible, tandis qu'il se cambrait au-dessus d'elle.
Elisa sentit les premières saccades brûlantes atterrir sur sa peau. Sur ses seins d'abord, lourds et lents, puis plus haut, en traînées épaisses qui glissaient doucement sur la courbe pâle de sa poitrine, jusqu'à la naissance de son cou. Elle ne bougea pas. Elle reçut tout, généreusement, longuement, les yeux grands ouverts fixés sur lui.

Sur ce visage d'homme de cinquante ans, traversé l'espace de quelques secondes par quelque chose d'entièrement nu.
Pas de masque, pas de retenue, pas de calcul. Juste l'abandon brut, le spasme qui défait un corps, la bouche entrouverte, les sourcils froncés comme sous une douleur exquise, les pupilles dilatées qui ne la voyaient presque plus tant elles étaient ailleurs, perdues dans l'intensité de ce qu'il lâchait enfin.

Il resta penché au-dessus d'elle un long moment, le souffle haché, les avant-bras tremblants de part et d'autre de son visage. Une dernière goutte tomba, presque innocente, entre ses seins.
Elisa ne cilla pas.
Elle le regardait toujours, calme, offerte, témoin de cet instant où il n'était plus rien d'autre qu'un homme qui se rend.
Et dans le silence qui suivit, seulement leurs respirations qui se cherchaient encore.

Elle posa la main sur sa joue.

Il tourna les lèvres vers sa paume.

Ils ne dirent rien.

Dehors, l'aube commençait à peine à blanchir le bord du ciel au-dessus des tamaris ce gris doux d'avant le rose, ce moment précis où la nuit consent à laisser la place sans trop de résistance.