Hôtel Zéro — Chapitre 1 · Étage -1

La ruelle n'avait pas de nom. Pas de plaque, pas de numéro, juste une fissure entre deux immeubles haussmanniens qui semblait rétrécir à mesure qu'on s'y enfonçait. Nora connaissait ce passage depuis trois semaines exactement, depuis qu'un message privé sur un subreddit qu'elle ne fréquentait presque plus avait déposé une adresse dans sa boîte de réception comme un caillou dans une chaussure.

Elle avait vingt-trois ans. Master en droit des affaires, un premier poste dans un cabinet qui la traitait comme un meuble Ikea. Soixante heures par semaine à reformuler des clauses contractuelles pour des gars en costume gris qui ne retenaient pas son prénom. Son dernier mec l'avait quittée en disant t'es trop..., sans même finir la phrase, comme si le complément d'objet n'avait aucune importance.

Elle portait son blouson en faux cuir noir Zara, celui qui sentait encore la cigarette du bar de la veille. En dessous, un body en résille sous un t-shirt trop grand. Elle n'avait pas prévu de séduire qui que ce soit. Elle avait prévu de lâcher prise.

La porte était là. D'un bois sombre, presque noir, sans poignée visible. Une surface lisse avec, à hauteur de poitrine, un petit cercle gravé, un zéro. Nora posa ses doigts dessus. Le bois était tiède. Vivant, presque. La porte s'ouvrit vers l'intérieur sans bruit.

Le hall sentait l'ambre et le vieux papier. Un comptoir en marbre veiné de gris, éclairé par des lampes à huile dont les flammes tremblaient avec l'appel d'air causé par l'ouverture de la porte. Derrière le comptoir, une femme. Grande, cheveux tirés en arrière, mâchoire angulaire, lèvres peintes d'un bordeaux si sombre qu'il paraissait noir sous cette lumière.

— Bonsoir.

Sa voix avait la texture du velours qu'on froisse.

— Je suis sensée signer quelque part je crois ?

— Tu signes, tu choisis un étage, et tu entres.

Nora prit le stylo. Lourd, en métal froid, encre noire. Elle écrivit son nom sans hésiter, pas un pseudo, son nom complet. Dans la colonne de droite, des chiffres. Certains positifs, d'autres négatifs. Le -1 pulsait légèrement sur la page, comme un battement de cœur sous la peau.

— Moins un.

La réceptionniste désigna un escalier derrière une tenture bordeaux, en spirale, qui descendait dans une obscurité chaude. L'air qui remontait sentait le santal, la sueur, et, étrangement, l'électricité statique.

-------

Dix-sept marches. Elle les compta, réflexe de gratteuse de clavier. En bas, un couloir court avec une seule porte. Nora inspira. L'air avait changé. Plus épais, chargé d'une odeur qu'elle ne pouvait pas nommer mais que son corps reconnaissait, une odeur qui faisait monter le sang aux joues et descendre la chaleur dans le ventre.

Elle poussa la porte.

La chambre était vaste, bien plus que ce qu'un sous-sol parisien aurait dû permettre. Plafond voûté en pierre apparente, des dizaines de bougies disposées sur des rebords naturels dans la roche, leurs flammes immobiles. Au centre, un lit massif, bas, doté de draps couleur crème froissés comme si quelqu'un venait d'en sortir.

Et eux.

Cinq hommes, debout, immobiles. Répartis en arc de cercle autour du lit.

Nora s'arrêta. Son cœur accéléra, pas de peur, de quelque chose de plus primitif. Chaque homme mesurait au moins un mètre quatre-vingts. Leur corps étaient sculptés, tous différents. Le premier avait la peau sombre comme l'acajou, des épaules de nageur, les mains larges. Le deuxième, plus fin, nerveux, la mâchoire taillée à la serpe, des doigts de pianiste. Le troisième, le plus grand, des cheveux noirs qui tombaient sur ses épaules et une bouche qui semblait faite pour mordre. Le quatrième, trapu, compact, les muscles roulant sous une peau laiteuse striée de veines. Le cinquième se tenait en retrait, le plus beau peut-être, des traits androgynes, les pommettes hautes, les lèvres pleines.

Tous avaient les yeux dorés.

Pas jaunes, pas ambrés. Dorés, comme du métal en fusion refroidi juste assez pour garder l'éclat sans la brûlure. Des iris sans pupille visible qui captaient la lumière des bougies et la renvoyaient avec une intensité inhumaine.

Aucun ne parlait. Aucun ne bougeait. Ils la regardaient avec une attention totale, dépourvue de jugement, la même concentration qu'un animal qui écoute un son que personne d'autre n'entend.

Nora fit un pas. La porte se referma derrière elle.

Elle ne le dit pas à voix haute. Elle le pensa, clairement, nettement. Et ils bougèrent. Ensemble. Un mouvement fluide, coordonné, cinq corps qui glissèrent vers elle avec la grâce lente d'une marée montante.

L'homme à la peau d'acajou s'arrêta devant elle. Ses doigts trouvèrent la fermeture du blouson, la firent descendre, écartèrent le cuir de ses épaules. Le tissu tomba. Ses mains remontèrent sous le t-shirt, le firent passer par-dessus sa tête. Puis les pressions du body, défaites une à une, le résille glissant de sur elle comme un serpent se débarrassant de sa peau. Nora ne baissa pas les yeux. Elle le laissa faire, le souffle court, la peau hérissée par l'air tiède de la chambre.

Ses seins se libérèrent, lourds, fermes, les mamelons déjà durs. Il ne les toucha pas, pas encore.

Des mains la frolèrent, partout. Certaines chaudes, presque brûlantes, d'autres plus fraîches, et toutes incroyablement précises. Des doigts tracèrent la courbe de ses hanches, firent glisser son jean et sa culotte en un seul mouvement. Nora se retrouva nue au centre de cinq corps nus eux aussi, et elle réalisa qu'ils l'avaient toujours été, que son cerveau avait refusé de le constater jusque-là parce qu'il y avait trop à voir.

Des torses larges, des abdos durs, des sexes à des stades différents d'érection. L'un déjà complètement rigide, épais, veiné, pointant vers elle comme une boussole qui a trouvé le nord. Un autre qui durcissait lentement, gagnant en longueur à mesure que l'air se chargeait de son excitation à elle.

Parce qu'ils la sentaient. Un fil invisible tendu entre son désir et leur réponse. Elle le comprit quand elle pensa la bouche, sur mon cou, maintenant et que le grand aux cheveux noirs posa ses lèvres exactement là, dans le creux où battait son pouls, et aspira doucement sa peau entre ses dents.

— Nnngh.

Le son lui échappa, rauque, arraché du fond de sa gorge. Elle sentit la réaction dans la pièce entière, un frémissement collectif, les cinq corps qui resserrèrent leur cercle, les doigts qui s'enfoncèrent plus dans sa chair.

Des mains la soulevèrent sans effort. Son dos rencontra les draps. La soie était fraîche contre sa peau en feu. Au-dessus d'elle, cinq paires d'yeux dorés, cinq bouches fermées, cinq torses qui montaient et descendaient au rythme de sa respiration.

Le nerveux aux doigts de pianiste se pencha sur elle. Ses lèvres effleurèrent sa clavicule, descendirent entre ses seins, contournèrent son téton gauche sans le toucher. Nora cambra le dos. Il sourit, juste un étirement des lèvres, un signe qu'il avait capté sa frustration, et posa enfin sa bouche sur la pointe dressée. Sa langue traçait des cercles lents qui s'accéléraient imperceptiblement, et quand il aspira, un geste franc, profond, possessif, Nora lâcha un gémissement qui fit trembler les flammes.

L'homme à la peau d'acajou prit l'autre sein. Lui pétrissait, pressait, faisait rouler le bout sensible entre son pouce et son index avec une pression qui flirtait avec la douleur sans jamais y basculer.

Le trapu se positionna entre ses jambes. Il les écarta avec ses paumes, larges, calleuses, et Nora sentit l'air lécher son sexe déjà mouillé. Il la regarda. Elle sentit son regard comme un contact physique sur sa vulve gonflée, sur ses lèvres ouvertes, sur le clitoris qui pulsait.

Sa bouche fut sur elle avant que la pensée ne soit finie. Large, avide, sa langue épaisse remontant toute la longueur de sa fente en une caresse lourde et mouillée. De grands coups de langue plats d'abord qui couvraient tout, puis il affina. La pointe trouva le capuchon, le releva, frappa le bourgeon de petits coups rapides, électriques.

— Ahh, ahh-ah...

Nora agrippa les draps. Ses hanches montèrent d'elles-mêmes. Il grogna, le premier son qu'elle entendait d'eux, un grondement grave qui vibra directement contre son clitoris.

L'androgyne glissa ses doigts en elle. Longs, fins, ils trouvèrent immédiatement le point sensible à l'intérieur et appuyèrent. Fort. En rythme avec la langue sur son clitoris.

Le plaisir monta d'un coup. Nora sentit ses cuisses se contracter, son ventre se tendre, et elle jouit. Brutal, court, une décharge qui lui traversa le bassin et lui brûla la colonne vertébrale. Elle cria, un son aigu qui rebondit sur les voûtes de pierre.

Ils ne s'arrêtèrent pas. Évidemment. Elle n'avait pas pensé stop.

Le grand aux cheveux noirs se positionna. Son sexe était long, courbé vers le haut, la tête large et luisante. Il guida le bout contre son entrée, elle était si mouillée que la résistance dura une demi-seconde, et poussa. Lentement. Centimètre par centimètre. Nora sentit chaque millimètre, l'étirement progressif, la chaleur de cette verge dure comme du marbre. Quand il fut entièrement en elle, il s'immobilisa.

Il obéit. Se retira presque entièrement et revint d'un coup de reins sec qui la fit glisser sur les draps. Le choc résonna dans son ventre, dans sa poitrine. Il la baisait avec une régularité qui ajustait l'angle en fonction de ce qu'elle désirait, une fraction de degré, un poil plus profond, et soudain il frappait exactement là et elle voyait des étoiles derrière ses paupières.

Les autres ne restaient pas inactifs. Des lèvres sur son cou, des dents sur le lobe de son oreille, des mains sur ses seins qui les pétrissaient au rythme des coups de reins. Des doigts caressèrent l'intérieur de ses poignets, un geste d'une tendresse incongrue qui la fit frissonner plus que tout le reste.

Le grand se retira. Des mains la retournèrent, la soulevèrent. Elle se retrouva à califourchon sur le trapu, son sexe court mais épais dressé contre son ventre. Elle descendit sur lui d'elle-même, elle voulait ce contrôle, cette décision. L'épaisseur l'étira d'une façon différente, plus large, plus pleine, et elle laissa échapper un ahhh guttural en sentant ses parois s'adapter.

Une main dans son dos. Le grand, derrière elle. Ses doigts, lubrifiés, chauds, trouvèrent son autre entrée. Un doigt d'abord, tournant lentement, puis deux, écartant, ouvrant. Nora enfouit son visage dans l'épaule du trapu et mordit, pas par douleur, par anticipation.

Il poussa. La brûlure initiale fut vive, presque trop, et puis son corps céda, accepta, et il glissa en elle avec un grondement sourd. Deux verges. Pleins différents. Pressions opposées qui se répondaient à travers la paroi fine.

— Oh, ahh-ahh-ah...

Ils bougèrent en alternance. Quand l'un poussait, l'autre se retirait. Une danse obscène qui ne laissait aucune seconde de vide. Nora perdit le fil de ce qui était quoi. Son corps entier était devenu un réseau de nerfs incandescents.

L'androgyne apparut devant elle. Ses doigts dans ses cheveux, écartant les mèches collées par la sueur. Son sexe à hauteur de sa bouche. Nora ouvrit les lèvres. Elle le prit, la tête d'abord, sucée fort, la langue tournant autour du frein, puis plus profond, jusqu'à sentir la résistance au fond de sa gorge. Elle relâcha sa mâchoire, respira par le nez, et le laissa glisser. Il grogna et ses doigts se crispèrent dans ses cheveux.

Trois en elle. Les deux derniers avaient trouvé leurs places, des mains sur ses seins, des bouches sur ses flancs, des doigts sur son clitoris avec une précision qui la rendait folle.

La chambre sentait le sexe. L'odeur épaisse, musquée, de cinq corps en sueur et d'une femme au bord de la rupture. Les bougies projetaient leurs ombres déformées sur les murs, un enchevêtrement de membres qui ressemblait à une bacchanale antique.

Nora lâcha le sexe de l'androgyne pour respirer. Un filet de salive reliait ses lèvres à la tête luisante.

— C'est, nnngh, trop...

Mais trop n'était pas un mot d'arrêt. C'était un seuil qu'elle franchissait les yeux ouverts. Ils le savaient. Ils accélérèrent. La double pénétration devint sauvage, le son de sa peau claquant contre la leur rebondissait sur les voûtes. L'androgyne reprit sa place dans sa bouche, elle le suça avec désespoir, sans technique, juste l'envie brute de le sentir palpiter contre sa langue. Les doigts sur son clitoris intensifièrent la pression, des cercles rapides, serrés, impitoyables.

L'orgasme ne monta pas. Il déferla. Ses parois se contractèrent autour des deux verges simultanément. Le cri resta bloqué dans sa gorge et sortit transformé en un gémissement étranglé, vibrant, animal.

Le grondement collectif ébranla la chambre. Les bougies vacillèrent. L'orgasme se propagea à travers le lien, leur plaisir refluant vers elle comme un écho amplifié, une boucle qui relançait le sien. Un deuxième pic. Un troisième. Des spasmes qui se chevauchaient jusqu'à former un plateau continu de jouissance qui n'avait plus de nom.

Un quatrième orgasme la cueillit sans prévenir, une contraction si violente que le trapu la maintint par les hanches. Elle convulsa, ses muscles abdominaux se contractèrent en série, ses cuisses tremblèrent, et un jet chaud jaillit d'elle, trempant le ventre du trapu, les draps, tout. Elle n'avait jamais fait ça. Jamais.

Les yeux dorés, inhumains, brillèrent plus fort. Les flammes montèrent de dix centimètres. Le cinquième orgasme arriva avant que le quatrième ne soit terminé, une onde à l'intérieur d'une onde. Nora cessa de compter parce que compter impliquait une séparation entre les événements et qu'il n'y en avait plus.

Sa vision se brouilla. Les sons se fondirent en une fréquence unique, un bourdonnement grave qui ressemblait au son que fait l'univers quand personne n'écoute.

Le black-out arriva comme un rideau qu'on tire. Nora cessa d'être un corps et devint le plaisir lui-même, une vibration sans source, et puis rien.

-------

La lumière était douce. Nora ouvrit les yeux.

Elle était allongée sur le lit. Seule. Habillée, blouson fermé, jean boutonné, même ses boots remises à ses pieds. Pas un faux pli, pas une meurtrissure, pas un cheveu déplacé. Son corps était propre, reposé, comme après un bain chaud et huit heures de sommeil.

Sur la table de nuit, un verre d'eau. Des gouttelettes de condensation, comme s'il venait d'être posé.

Nora se redressa. Aucune douleur. Juste une légèreté étrange dans tout le corps, comme si quelqu'un avait dévissé une à une les vis de tension qu'elle portait depuis des années. Sa mâchoire était détendue. Ses épaules basses. Ses mains, celles qui tapaient des mails quatorze heures par jour, étaient ouvertes sur les draps, paumes vers le ciel.

Elle but le verre d'eau. Frais, minéral, avec un arrière-goût qui ressemblait à de la gratitude.

La chambre était vide. Juste quatre murs blancs, un lit simple, une porte. Comme si la pièce avait rangé sa mise en scène.

Le hall était désert. Le registre fermé. La réceptionniste absente. La porte d'entrée entrouverte. La ruelle dehors luisait de pluie récente.

Nora sortit dans l'air frais de Paris. Six heures onze du matin sur son Iphone. Ses boots claquaient sur les pavés mouillés, nets, réguliers. En atteignant la lumière du premier lampadaire, elle s'arrêta. Pas pour regarder en arrière. Elle s'arrêta parce que, pour la première fois depuis des années, elle n'avait nulle part où être et que ça ne la rendait pas anxieuse.

Et quelque part sous ses pieds, dans les entrailles chaudes de l'Hôtel Zéro, cinq paires d'yeux dorés se fermèrent en même temps.