L’architecte et la musicienne — Chapitre 1

Anne avait vingt ans à peine, mais elle portait le poids d'une vie entière dans son regard. Elle était mince, presque fragile, avec des cheveux courts et décoiffés, teints en bleu nuit, qu'elle avait toujours l'envie de repousser derrière son oreille. Elle portait des jeans troués, des vieux t-shirts de groupes punk et des rangers à lacets. Son corps était celui d'un garçon, un corps qu'elle semblait ignorer, qu'elle utilisait comme un simple véhicule pour sa musique et ses idées. Elle était ouvertement, fièrement, presque militamment, lesbienne. Son univers était peuplé de filles, d'artistes, de militantes, et toute forme de masculinité hétéro était pour elle une anomalie, une ennemie de classe.

Moi, j'étais un homme. Trente-cinq ans. Architecte. Je portais des chemises en lin. J'étais tout ce qu'elle n'était pas. Et pourtant, j'étais fasciné. Pas par elle physiquement, au début. Mais par sa musique. Par sa voix rauque, par la sincérité brute de ses paroles. Chaque mardi, j'étais au fond du bar, un verre de vin rouge à la main, et j'écoutais. Je ne parlais à personne. Je l'écoutais.

Un soir, après son set, alors qu'elle rangeait sa guitare, je me suis approché.
-- J'ai aimé ta chanson sur la fille qui vendait des fleurs, dis-je, ma voix paraissant bizarrement grave et posée dans le brouhaha du bar.

Elle leva les yeux vers moi, surprise.
-- Oh. Merci. La plupart des gens ne font pas attention aux paroles.
-- Je fais attention. C'est elles qui donnent sa chair à la musique. Tu l'as écrite comment ?

Elle me dévisagea, un peu méfiante.
-- Juste comme ça. Une histoire que j'ai croisée.
-- Une histoire ou un souvenir ?

Elle sourit, un petit sourire en coin.
-- Tu es direct, toi.
-- C'est une qualité quand on cherche la vérité.
-- La vérité... C'est un grand mot. Tu es qui, toi ? Je te vois tous les mardis, au fond, toujours seul. Tu es un flic ? Un journaliste ?

Je ris.
-- Non. Je m'appelle Paul. Je suis architecte. Et je n'ai pas d'autre ambition que d'écouter de la bonne musique.

Elle sembla relaxer. Elle banda sa guitare et la posa dans son étui.
-- Bien. Un architecte. Tu dessines des lignes droites, des angles droits. Moi, je fais des accords mineurs. On ne devrait pas s'entendre.
-- Et pourtant, on s'entend très bien, répondis-je.

Ce soir-là, on discuta pendant une heure. Debout au comptoir, au milieu des odeurs de bière renversée et de fumée. Elle me parlait de ses rêves, de son ancien groupe de rock qui s'était séparé, de son appartement minuscule où elle cultivait des plantes qui mouraient toujours. Je lui parlais de mes projets, de ma frustration face aux clients qui ne voulaient que du carré et du fonctionnel. On était deux artistes dans des mondes différents, deux solitaires qui venaient de trouver une fréquence commune.

Quand je partis, elle me fit un signe de la main.
-- La semaine prochaine, peut-être.

La semaine suivante, elle ne chanta pas. Elle était venue, mais elle avait laissé sa guitare chez elle. Elle s'assit à ma table.
-- J'ai pas envie de jouer, dit-elle.
-- Alors on boit.

On passa la soirée à parler. Cette fois, la conversation était plus personnelle. Elle me parla de sa première fois, avec une fille plus âgée, de la façon dont elle avait découvert son homosexualité, de la réaction de ses parents, qui s'en étaient à peu près foutus. Elle parlait de tout ça avec une distance clinique, comme si elle décrivait la vie de quelqu'un d'autre.

-- Et toi ? me demanda-t-elle. T'as une femme ? Des enfants ?
-- Non. J'ai eu des relations, mais rien de durable. Je n'ai pas encore trouvé la personne qui accepte de partager ma solitude.

Elle sourit.
-- La solitude, c'est pas fait pour être partagée. C'est un luxe personnel.

Le soir suivant, elle m'appela. C'était la première fois qu'elle avait mon numéro.
-- Je suis coincée. Mon vélo a crevé et il pleut des cordes. Tu peux me dépanner ?

J'allai la chercher. Elle était trempée, grelottant sous un abri de bus. Quand elle monta dans ma voiture, elle sentait la pluie et le froid. Je lui donnai ma veste. Elle s'en enveloppa, et un instant, je sentis son corps contre moi, frissonnant de froid et de fatigue.

En la raccompagnant, elle m'invita à monter boire un thé. Son appartement était exactement comme je l'imaginais : un chaos créatif. Des livres partout, des partitions de musique, des vêtements, des pots de peinture. C'était un nid, un refuge.

Elle me prépara un thé, et on s'assit sur le sol, adossés à son canapé. On se taisait. Juste le bruit de la pluie contre la vitre et le sifflement d'une bouilloire électrique.

-- Merci, dit-elle tout d'un coup. Pour le rideau. Et pour le thé.
-- De rien.
-- Tu sais, c'est la première fois que je me sens... en sécurité avec un mec. C'est bizarre. Je te déteste en principe, parce que t'es un mec. Mais avec toi, c'est différent.

Elle se rapprocha un peu. Pas de manière séductrice. Juste pour se réchauffer. Je sentis sa tête se poser sur mon épaule. Son odeur, un mélange de pluie, de shampoing et de quelque chose de fleuri, m'enveloppa. Mon coeur se mit à battre plus fort. Je mis mon bras autour d'elle, la tirant doucement contre moi. Elle ne résista pas. Elle se laissa faire, comme si elle avait attendu ça depuis longtemps.

On resta comme ça, un long moment, sans parler. Puis je sentis sa main se poser sur ma cuisse. Pas une caresse, juste un poids. Une présence. Puis sa main commença à monter, lentement, le long de ma cuisse. Mon corps se tendit. Je savais où ça menait. Et je savais que c'était une frontière qu'on ne pourrait plus franchir en arrière.

Je me penchai vers elle et je l'embrassai. Ce ne fut pas un baiser d'homme à femme. Ce fut un baiser d'âme à âme. Un baiser doux, timide, presque interrogatif. Elle répondit, ses lèvres s'ouvrant sous les miennes. C'était son premier baiser avec un homme. Et je sentais le poids de cette première fois, la responsabilité de cette découverte.

Quand on se sépara, elle me regarda, les yeux brillants de larmes et de confusion.
-- Qu'est-ce qui se passe ? dit-elle. Je ne comprends pas.
-- Ça va, Anne. Laisse-toi aller.
-- J'ai peur.
-- Moi aussi.

Je la pris dans mes bras et je la portai jusqu'à son lit. Je la déshabillai lentement, comme on défait un cadeau précieux. Son corps était fin, androgyne, mais d'une féminité incroyable. Ses seins étaient petits, parfaits, avec des tétons roses qui tendaient vers moi. Je la regardai, la dévorant des yeux, et pour la première fois, elle ne détourna pas le regard. Elle me laissa regarder.

Je m'allongeai à côté d'elle et je la pris dans mes bras. On ne fit rien d'autre. On se serra l'un contre l'autre, se réchauffant, se découvrant. Je sentais son coeur battre contre ma poitrine, un rythme rapide et syncopé.

Les jours qui suivirent cette nuit furent une suspension du temps. On ne se revit pas immédiatement. Elle avait besoin d'espace, et moi, je lui laissai. Chaque jour, j'attendais un message, un appel. Rien. Le silence était plus douloureux que n'importe quelle dispute. Je me demandais si j'avais tout gâché, si j'avais franchi une ligne qu'elle ne voulait pas voir franchir.

Le mardi suivant, j'étais au bar "La Fissure". Mon poste habituel. Elle n'était pas là. Le vide laissé par sa guitare et sa voix était assourdissant. Le bar semblait vide, sans âme. Je restai une heure, puis je partis, le coeur gros.

Le lendemain, vers midi, mon téléphone vibra. Un message. D'elle.

« Viens. »

Juste un mot. Mais c'était tout ce dont j'avais besoin. Je pris un taxi et me retrouvai devant son immeuble. Elle m'ouvrit. Elle portait un simple t-shirt et un boxer. Elle avait l'air fatiguée, les yeux cernés.
-- J'ai pas dormi, dit-elle sans préambule. J'ai passé trois jours à me disputer avec moi-même. À me dire que c'était une erreur. Que j'étais en train de trahir qui j'étais.
-- Et alors ? Qu'est-ce que tu as conclu ?
-- Que j'en ai marre de qui je suis. Que j'ai envie de savoir. De tout savoir.

Elle me prit par la main et me mena dans sa chambre. Elle s'assit sur le lit et me regarda.
-- Montre-moi, dit-elle. Montre-moi ce que je n'ai jamais vu.

Je compris. C'était le moment. Le moment de la découverte. Je me déshabillai lentement, devant elle. Quand je fus nu, elle me regarda, avec une curiosité intense, presque scientifique. Son regard se posa sur mon sexe, au repos, et elle eut un petit sourire.
-- C'est... mignon. Tout petit et tout tranquille.

Je me rapprochai du lit.
-- Il est pas toujours comme ça, tu sais.

Je pris sa main et la posai sur ma bite. Elle sursauta, mais ne retira pas sa main. Elle sentit ma chaleur, ma peau. Et sous sa main, je sentis mon sexe commencer à durcir. Ses yeux s'écarquillèrent.
-- Oh. Il grandit.
-- Il t'aime bien, apparemment.

Elle se laissa faire, sa main commençant à explorer ma bite en érection, avec une hésitation touchante. Elle la palpait, la pesait dans sa main, comme si elle essayait de comprendre son mécanisme.
-- C'est bizarre, dit-elle. C'est à la fois dur et doux. Et chaud.

Je me laissai faire, la guidant doucement.
-- Là, ça fait plaisir. Là, aussi.

Elle était une étudiante rapide. Elle comprit vite ce que j'aimais. Sa main devenait plus assurée, ses caresses plus précises. Je sentais la montée du plaisir, mais je la retins. Ce n'était pas le moment.
-- Arrête, dis-je.

Elle s'arrêta, un peu déçue.
-- Pourquoi ? Tu allais jouir ?
-- Oui. Mais je ne veux pas jouir comme ça. Je veux que tu découvres autre chose.

Je me mis à genoux devant elle, et je la déshabillai lentement. Son corps était si fin, si fragile. Je la baisai des yeux, la couvrant de compliments. Elle rougissait, mal à l'aise.
-- T'arrête, tu vas me faire complexer, dit-elle en riant.

Je la couchai sur le lit et je me mis à l'explorer avec ma bouche. Je l'embrassai partout, sa peau, son cou, ses seins, son ventre. Je la fis gémir, frissonner, s'agiter. Elle découvrait le plaisir qu'un homme pouvait lui donner, un plaisir différent, plus... large.

Puis je descendis plus bas. J'écartai ses cuisses et ma bouche trouva sa chatte, déjà humide. Elle cria, surprise. Elle avait dû recevoir du cunnilingus avant, mais pas comme ça. Pas avec cette dévotion, cette patience. Ma langue dansait sur son clitoris, explorant chaque pli, chaque repli. Elle s'agitait, criait, me tirait les cheveux.
-- Oh mon Dieu... qu'est-ce que tu me fais... c'est incroyable...

Je la sentis monter, son corps se tendre, ses jambes trembler. Elle jouit, un orgasme long et puissant, qui la laissa haletante et essoufflée.

Quand elle se calma, je remontai vers elle et je l'embrassai.
-- Alors ? C'était comment ?
-- C'était... différent. Intense. Très intense.

Elle me regarda, un nouveau désir dans les yeux.
-- Et maintenant ? Montre-moi le reste. Montre-moi ce que c'est que d'être prise par un homme.

Je la pris. Lentement, doucement. Je la pénétrai, et elle cria, un cri de douleur et de plaisir. Elle était si serrée, si chaude. Je la baisai doucement, la regardant dans les yeux, la rassurant.
-- Ça va ? Ça fait mal ?
-- Non... Ça fait... plein.

Je la pris plus vite, plus fort, la faisant monter à nouveau vers le plaisir. Elle me suivait, me guidant, m'encourageant. On était comme ça, unis, connectés, explorant un nouveau territoire.

Quand je sentis que j'allais jouir, je me retirai.
-- Je veux que tu le voies, dis-je.

Je me masturbai devant elle, et quand je jouis, mon sperme jaillit sur son ventre. Elle le regarda, fascinée, puis elle y trempa son doigt et le porta à sa bouche.
-- C'est salé, dit-elle. Mais c'est bon.

Les semaines qui suivirent furent une lune de miel. Une lune de miel clandestine, intense, presque fiévreuse. Anne semblait avoir totalement embrassé sa nouvelle curiosité. Elle était avide, insatiable. Elle voulait tout essayer, tout savoir. Chaque soir, c'était une nouvelle exploration. Une nouvelle leçon.

Elle venait souvent à mon appartement, un loft spacieux et lumineux qui contrastait violemment avec son chaos bohème. Elle aimait cet ordre, cette clarté. Elle disait que ça lui permettait de penser plus clairement.

Un soir, alors qu'on était dans mon lit, elle se mit à me parler de son ancienne vie.
-- Tu sais, j'ai beaucoup aimé des filles. Des filles que j'aimais vraiment. Mais... c'était différent. C'était plus... intellectuel. Plus sentimental. Avec toi, c'est plus... primal. C'est plus animal. J'ai l'impression de découvrir une autre partie de moi. Une partie que j'ignorais.
-- Et tu aimes cette partie-là ? demandai-je.
-- J'adore, dit-elle avec un sourire de gourmande. Mais j'ai envie de plus. J'ai envie de savoir ce que c'est que de... te prendre.

Je la regardai, surpris.
-- Me prendre ? C'est moi qui te prends, non ?
-- Pas forcément, dit-elle avec un sourire de diablesse. J'ai vu des trucs. Sur internet. Des trucs où les femmes... prennent le pouvoir. J'ai envie d'essayer.

L'idée était excitante. L'idée de me voir à sa merci, de la laisser prendre le contrôle.
-- OK, dis-je. Je suis à toi.

Le lendemain, quand elle arriva à mon appartement, elle avait changé. Elle ne portait plus son uniforme de garçon manqué. Elle portait une robe en soie noire, moulante, qui mettait en valeur son corps fin et androgyne. Elle s'était maquillée, un trait de eyeliner qui accentuait son regard sombre. Elle était magnifique. Et elle était dangereuse.

-- Alors, monsieur l'architecte, dit-elle d'une voix posée. Vous êtes prêt à être... rénové ?

Elle me fit mettre à genoux au milieu du salon. Elle fit le tour de moi, comme une prédatrice qui inspecte sa proie. Elle me fit enlever mon t-shirt, puis mon pantalon. J'étais à genoux, en caleçon, devant elle.
-- Pas mal, dit-elle. Les fondations sont solides.

Elle se mit derrière moi et commença à me masser les épaules. Ses mains étaient fortes, expertes. Elle me fit râler de plaisir. Puis elle se mit devant moi et me fit la même chose, me massant la poitrine, le ventre. Ses mains se rapprochaient de plus en plus de mon sexe, qui durcissait malgré moi.
-- Oh. On a un visiteur, dit-elle en souriant.

Elle me fit enlever mon caleçon. Ma bite était au garde-à-vous. Elle la regarda, un peu méprisante, un peu admirative.
-- On va voir ce qu'il a dans le ventre.

Elle me fit m'allonger sur le dos, sur le tapis du salon. Elle s'assit sur mon ventre, ses fesses contre ma bite. Elle se pencha et m'embrassa, un baiser de domination, un baiser où elle me prenait la bouche, où elle me volait mon souffle.

Puis elle remonta un peu et se mit à genou au-dessus de ma tête.
-- Ouvre la bouche, dit-elle.

J'obéis. Elle baissa sa chatte sur ma bouche. Je la léchai, la suçai, la fis gémir. Elle se frottait contre moi, prenant son plaisir, m'utilisant comme un simple objet. J'étais à sa merci, et j'adorais ça.

Quand elle eut joui, elle se releva et vint s'asseoir sur ma bite. Elle la prit et la guida vers l'entrée de sa chatte. Elle m'enfonça en elle d'un seul coup, un cri de triomphe s'échappant de ses lèvres.

Elle se mit à me baiser, avec une énergie, une fureur que je ne lui avais jamais connues. Elle me prenait, elle me possédait, elle me détruisait. Elle me criait dessus, m'insultait, m'humiliait.
-- C'est ça que tu voulais, hein ? Te faire baiser comme une salope ? T'es à moi, maintenant. T'es juste ma bite. Ma bite à moi.

Je la laissai faire, me laissant emporter par la tempête. Je la sentis monter, son corps se tendre, ses jambes trembler. Elle jouit, un cri sauvage, un cri de victoire.

Puis elle se releva et vint se mettre à genoux devant moi.
-- Maintenant, c'est ton tour, dit-elle.

Elle me prit dans sa bouche et me suça avec une fureur nouvelle. Elle voulait ma semence, ma vie. Elle voulait m'avaler tout entier. Je ne pus retenir mon éjaculation plus longtemps. Je me vidai dans sa bouche, une décharge longue et puissante. Elle but tout, sans perdre une goutte, sans un bruit.

Quand elle se redressa, elle vint s'allonger à côté de moi, épuisée mais triomphante.
-- Alors ? C'était comment d'être une femme ? dit-elle.
-- C'était... incroyable, dis-je. Tu es incroyable.

Elle sourit, un vrai sourire, un sourire de fille heureuse.
-- J'ai trouvé ma place, dit-elle. Je suis pas lesbienne. Je suis pas hétéro. Je suis... moi. Et j'aime baiser. Avec des filles, avec des gars. Avec toi.

Elle vint se blottir contre moi et s'endormit. Je la regardai dormir, et je compris que j'avais perdu le contrôle. Qu'elle n'était plus ma découverte, mais ma maîtresse. Et que c'était exactement ce que je voulais.

Mais une partie de moi, la part de l'architecte, l'homme qui construit, qui organise, se sentait un peu... mis de côté. J'avais envie de lui offrir quelque chose. Quelque chose qui vienne de moi. Quelque chose qui dépasse notre chambre, mon appartement.

Un soir, pendant qu'on dînait, je lui ai parlé d'un projet.
-- J'ai acheté une vieille ferme, dans le Luberon. Un truc en ruines. J'ai envie de la rénover. D'en faire ma maison.
-- Une maison ? dit-elle, surprise. Toi, l'architecte de la ville, tu veux devenir un paysan ?
-- Non. Je veux construire un refuge. Un lieu où on pourra être nous. Sans regarder par la fenêtre. Sans se cacher.

Elle resta silencieuse un moment, me regardant avec une intensité nouvelle.
-- On y va ? dit-elle.
-- Maintenant ?
-- Oui. Maintenant.

C'était une folie. On partit le lendemain matin, dans ma voiture, avec des valises remplies à la va-vite. Le voyage fut long. On parlait peu. On se regardait, on se souriait. On était deux fugitifs, en route vers notre nouvelle vie.

Quand on arriva, la ferme était pire que ce que j'imaginais. Des ruines. Des murs en pierres sèches qui s'effritaient, un toit qui menaçait de s'effondrer, des herbes folles qui poussaient partout. C'était un décor de fin du monde. Et c'était parfait.

-- C'est magnifique, dit Anne. C'est un cimetière de souvenirs. On va le faire revivre.

Les premières semaines furent un enfer. On travaillait comme des fous. On déblaya les décombres, on cassa des murs, on rempailla les fenêtres. On était couverts de poussière, de sueur, de terre. On se disputait, on s'envoya balader, on se rattrapait dans un éclat de rire. Et chaque soir, épuisés, on s'effondrait sur des matelas posés à même le sol, et on faisions l'amour. Un amour animal, primitif, un amour qui sentait la terre et le labeur.

Un soir, alors qu'on était sur le point de s'endormir, elle se redressa et vint se blottir contre moi.
-- J'ai l'impression qu'on construit quelque chose d'autre que des murs, murmura-t-elle.
-- On quoi ?
-- Nous. Et j'ai l'impression qu'il manque une pierre. Une pierre angulaire.

Je savais ce qu'elle voulait dire sans qu'elle ait besoin de formuler. Il y avait une dernière frontière. Un territoire qu'elle ne m'avait pas encore cédé.

Le lendemain soir, après une journée éreintante à déblayer l'ancienne cave, on était sous la douche, dehors, avec l'eau chaude qui coulait de nos corps fatigués. La lueur des lampes de chantier dansait sur les pierres mouillées.

-- Je veux te donner cette pierre, dit-elle d'une voix claire, presque solennelle, sans me regarder. Je veux te donner tout.

Je me contentai de la prendre dans mes bras, sous l'eau. Je la séchai, l'emportai jusqu'au matelas qui nous servait de lit. La lumière était crue, venant d'un unique spot de chantier planté dans un coin. Il n'y avait aucune place pour la douceur ou l'illusion.

Je la mis à quatre pattes devant moi, son corps offert dans la lumière crue. Je pris mon temps, la préparant non pas avec de la tendresse, mais avec une sorte de rigueur d'artisan. Mes doigts la lubrifièrent, l'assouplirent, la préparant à l'acte. Elle ne dit rien, son corps tendu comme une corde d'arc, sa respiration suspendue.

Je me plaçai à son entrée. C'était un passage étroit, interdit. Je la pénétrai, doucement, inexorablement. Elle cria, un cri sec, un cri de douleur pure, de possession. Elle serra les poings sur le drap, ses muscles se contractant. Je m'immobilisai, lui laissant le temps de s'habituer à ma présence, à cette intrusion qui changeait tout.

-- Respire, Anne, dis-je. Lâche prise. C'est moi.

Elle fit une longue expiration, et tout son corps se détendit d'un coup. C'était le signal. Je commençai à la sodomiser, lentement d'abord, puis avec une confiance croissante. Chaque coup de rein était un acte de construction, une façon de sceller notre pacte. Elle ne criait plus, elle gémissait, des gémissements profonds, qui venaient du plus profond d'elle.

Elle se mit à me parler, d'une voix brisée par le plaisir.
-- C'est à toi... c'est tout à toi... Prends-le... Prends-moi le cul...

Je la pris plus fort, plus vite, ma main agrippant ses cheveux, lui tirant la tête en arrière. Son corps était un instrument, et j'en étais le luthiste. Je la sentis monter, non pas vers un orgasme clitoridien, mais vers quelque chose de plus vaste, de plus profond, de plus total. Une secousse parcourut son corps, une secousse qui semblait venir de la terre elle-même. Elle cria, un long cri de triomphe et d'abandon.

Quand elle se calma, je me retirai doucement. Elle s'effondra sur le matelas, épuisée, vaincue, libérée. Je m'allongeai à côté d'elle, la prenant dans mes bras.

Elle se tourna vers moi, son visage baigné de larmes, mais son sourire était le plus beau que j'aie jamais vu.
-- La pierre est posée, murmura-t-elle. Maintenant, on peut construire notre maison.