L’ombre de la forêt — Chapitre 1

Schattenwald comptait à peine une centaine d’âmes, toutes liées par le sang ou le mariage, formant une communauté fermée sur elle-même, méfiante envers les voyageurs qui osaient s’aventurer dans ces contrées oubliées. L’église, un édifice trapu en pierre grise, dominait le centre du village, son clocher pointu s’élançant vers un ciel souvent plombé. Le pasteur, un homme austère nommé Heinrich Müller, prêchait chaque dimanche sur les vertus du travail et la punition divine pour les oisifs. Les villageois, courbés sous le poids de leurs outils, acquiesçaient en silence, sachant que la survie dépendait non pas tant de la miséricorde de Dieu que de la fertilité de la terre et de la force de leurs bras. Les fêtes étaient rares, limitées aux moissons réussies ou aux mariages hâtifs, où l’on dansait au son d’un violon grinçant et buvait une bière aigre brassée maison. Les rumeurs circulaient comme le vent dans les ruelles : une vache malade chez les voisins, un loup aperçu à l’orée des bois, ou une jeune fille engrossée avant l’heure.

Au bord du village, à l’orée de la forêt dense qui enveloppait Schattenwald comme un manteau sombre, se trouvait la ferme des Becker. C’était une bâtisse modeste, aux murs de bois noircis par les intempéries, au toit de chaume rapiécé maintes fois pour résister aux neiges hivernales. Johann Becker, un homme robuste aux cheveux grisonnants et au visage buriné par le soleil et le vent, y vivait avec sa femme Greta et leurs trois enfants. Johann avait hérité de cette terre de son père, qui l’avait lui-même reçue du sien, une chaîne ininterrompue de labeur qui remontait à des générations oubliées. La ferme produisait juste assez pour nourrir la famille : du seigle maigre, des pommes de terre noueuses, quelques vaches faméliques qui donnaient un lait aigre, et un poulailler où les poules picoraient dans la boue. Les outils étaient usés, forgés par le forgeron du village voisin, et chaque jour était une bataille contre la nature : arracher les mauvaises herbes qui étouffaient les semis, réparer les clôtures défoncées par les sangliers, ou traire les vaches sous une pluie battante.

Parmi les enfants des Becker, la plus jeune était Angelika, une jeune fille de dix-huit ans tout juste révolus. Née lors d’un printemps pluvieux, elle avait grandi sous le signe d’une beauté fragile qui contrastait avec la rudesse ambiante. Ses cheveux blonds comme les blés mûrs cascadaient en boucles indisciplinées jusqu’à sa taille fine, encadrant un visage aux traits délicats : des yeux bleus limpides comme les sources de montagne, un nez droit et fin, des lèvres roses et pleines qui s’étiraient en un sourire timide. Sa peau, pâle et douce malgré le travail aux champs, portait les marques légères des soleils passés, des taches de rousseur parsemant ses joues comme des étoiles sur un ciel d’albâtre. Angelika mesurait à peine cinq pieds, son corps svelte moulé par les corvées quotidiennes : des épaules étroites, une poitrine modeste mais ferme, des hanches légèrement évasées qui trahissaient sa féminité naissante, et des jambes minces habituées à fouler la terre meuble. Elle portait des vêtements simples, cousus par sa mère : une jupe de laine brune qui descendait aux chevilles, une chemise de lin blanc souvent tachée de terre, et un châle pour les matins froids.

Dès son plus jeune âge, Angelika avait été initiée aux tâches de la ferme. Elle aidait sa mère à traire les vaches à l’aube, quand le froid mordant engourdissait les doigts, et à préparer les repas frugaux composés de pain noir, de soupe de navets et de fromage caillé. Avec son père et ses frères aînés, Karl et Friedrich, elle labourait les champs, semait les graines, arrachait les mauvaises herbes qui menaçaient les récoltes. Ses mains, autrefois douces, étaient maintenant calleuses, ses ongles courts et noircis par la terre. Pourtant, dans ses moments de répit, Angelika rêvait d’un monde au-delà de Schattenwald. Elle avait entendu les récits des colporteurs qui passaient rarement, parlant de villes lointaines comme Hanovre ou Brunswick, où les rues étaient pavées, les marchés bruissants de vie, et où les femmes portaient des robes de soie plutôt que des jupes de laine grossière. Ces rêves la faisaient sourire en secret, tandis qu’elle pétrissait la pâte pour le pain quotidien ou cardait la laine des moutons. Elle imaginait un mari gentil, peut-être un artisan du village voisin, avec qui elle fonderait une famille, loin de la misère ambiante. Mais ces fantaisies étaient fugaces ; la réalité la rattrapait toujours, ancrée dans la boue et le labeur incessant.

Ce jour fatidique commença comme tous les autres. C’était un matin d’automne, le ciel bas et gris, chargé d’une humidité qui pénétrait jusqu’aux os. Les feuilles des arbres environnants avaient viré au rouge et à l’or, mais le vent les arrachait déjà, les faisant tourbillonner en un tapis craquant sous les pieds. Johann avait décidé de réparer le toit de la grange, endommagé par une récente tempête. Les poutres grinçaient dangereusement, et il fallait les consolider avant que la neige ne s’abatte. Angelika, agile et légère, fut chargée de monter sur le toit pour passer les clous et les cordes à son père. Elle grimpa l’échelle branlante, ses jupes relevées pour ne pas entraver ses mouvements, ses pieds nus agrippant les barreaux humides. L’air était chargé d’une odeur de terre mouillée et de résine des pins voisins. En haut, le toit incliné était glissant, couvert de mousse verte et de lichen. Elle se tenait précairement, un pied sur une poutre, l’autre sur une tuile de chaume, tendant un clou rouillé à Johann qui martelait en contrebas.

Le vent se leva soudain, un souffle traître venu des profondeurs de la forêt. Il hurla comme un esprit maléfique, faisant claquer les branches et soulevant une poussière de feuilles mortes. Angelika, perchée à plus de dix pieds du sol, perdit l’équilibre. Ses mains glissèrent sur la poutre mouillée, ses doigts cherchant désespérément une prise, mais le bois pourri céda sous ses ongles. Elle bascula en arrière, un cri étouffé s’échappant de sa gorge, le monde tournoyant autour d’elle. La chute sembla durer une éternité : l’air fouettant son visage, ses jupes se gonflant comme une voile, le sol dur se rapprochant inexorablement. Son corps heurta la terre avec un bruit sourd, ses jambes se tordant sous l’impact, et sa tête cognant violemment contre une pierre saillante enfouie dans la boue. Une douleur fulgurante explosa dans son crâne, comme si un fer rouge la transperçait de part en part. Des éclairs blancs dansèrent devant ses yeux, les couleurs du monde se fondant en un tourbillon chaotique de rouge et de noir, puis tout devint obscur. Un noir absolu, impénétrable, comme si la nuit éternelle l’avait engloutie.

Quand elle reprit conscience, des heures plus tard, étendue sur la paillasse dure de sa chambre minuscule, Angelika cligna des yeux plusieurs fois, mais rien ne changea. L’obscurité persistait, un voile épais qui enveloppait tout, refusant de se lever. Elle tendit les mains, paniquée, touchant son visage, ses paupières gonflées, mais ses yeux refusaient obstinément de voir. Les voix de ses parents flottaient autour d’elle, étouffées, comme venues d’un autre monde. Greta sanglotait doucement, tamponnant son front avec un linge humide, tandis que Johann murmurait des prières rauques, implorant Dieu pour un miracle. Les frères, Karl et Friedrich, se tenaient en retrait, leurs bottes crottées grattant le sol de terre battue, mal à l’aise devant cette sœur brisée. Le guérisseur du village, un vieil homme nommé Otto, aux mains tremblantes et à l’haleine chargée d’herbes, examina la blessure : une entaille profonde au front, du sang séché croûté, et un gonflement alarmant qui déformait son crâne.

— Un choc sévère à la tête, diagnostiqua-t-il d’une voix chevrotante.
— Le nerf optique est touché. Elle est aveugle. Peut-être pour toujours. Seul le temps dira si la vue revient, mais je n’y crois guère.

Les jours suivants furent un tourment incessant pour Angelika. Confinée dans son lit étroit, entourée des odeurs familières de la ferme – lait caillé, fumée de bois, terre humide –, elle apprenait à naviguer dans ce nouveau monde de ténèbres absolues. Chaque mouvement était une épreuve : se lever signifiait tâtonner le bord du lit, poser un pied hésitant sur le sol froid, risquer de trébucher sur un tabouret ou un seau oublié. Manger était un calvaire ; elle renversait la soupe sur ses genoux, cherchant à l’aveuglette la cuillère que Greta lui tendait avec patience. Ses mains tremblantes exploraient les objets familiers – la couverture râpeuse, le mur rugueux de bois –, mais tout semblait étranger, déformé par l’absence de vue. Les sons prenaient une ampleur nouvelle : le mugissement distant des vaches, le cliquetis des ustensiles dans la cuisine, les pas lourds de ses frères rentrant des champs. Mais ces bruits, autrefois rassurants, l’effrayaient maintenant, évoquant des menaces invisibles. Elle pleurait souvent, des larmes chaudes coulant sur ses joues, implorant ses parents de lui décrire le monde qu’elle ne voyait plus : la couleur du ciel, le visage de sa mère, la forme des nuages.

Ses parents, déjà accablés par la pauvreté tenace, voyaient en elle une charge supplémentaire, un fardeau qu’ils ne pouvaient porter. La ferme peinait à nourrir cinq bouches ; mais avec Angelika devenue non productive, ça devenait insoutenable dans ces temps de disette. Johann et Greta en discutèrent des nuits entières, assis près du foyer mourant, leurs voix basses pour ne pas réveiller les enfants. Johann, les yeux rougis par la fatigue, rappelait les hivers passés où ils avaient failli mourir de faim, vendant leur dernier cheval pour un sac de grain. Greta, les mains jointes en prière, sanglotait en silence, se rappelant la petite fille qu’Angelika avait été, rieuse et vive.

— Nous n’avons pas le choix, murmura Johann un soir, la voix brisée par l’émotion.
— La forêt l’accueillera. Dieu décidera de son sort. Peut-être trouvera-t-elle un chemin vers un monastère ou un village plus clément.

Greta hocha la tête, le cœur lourd, sachant que c’était un mensonge pieux ; la forêt du Harz était un labyrinthe mortel, peuplé de loups, de brigands et de légendes sombres.

Ainsi, par une nuit sans lune, où le vent gémissait comme un fantôme, ils menèrent Angelika au bord de la forêt. Elle marchait en titubant, guidée par la main ferme de son père, ignorant le sort cruel qui l’attendait. Ses pas incertains foulaient les feuilles mortes, et elle sentait l’humidité croissante de l’air, l’odeur plus forte de la résine et de la mousse.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle d’une voix faible.

Johann se contenta de marmonner une excuse sur une promenade pour l’air frais. Au bord des arbres, Greta l’embrassa une dernière fois, ses lèvres tremblantes sur le front bandé d’Angelika, murmurant :

— Dieu te protège, ma chérie.

Johann lui glissa un petit baluchon de pain dur et une gourde d’eau dans les mains. Puis le silence. Ils s’éloignèrent, leurs pas s’estompant dans la nuit, laissant Angelika seule, confuse et terrifiée. Elle appela, cria leurs noms, mais seule l’écho des arbres lui répondit, un murmure moqueur. Elle était abandonnée, livrée à la merci de la forêt impitoyable.

Les deux semaines qui suivirent furent un calvaire inimaginable, un lent plongeon dans les abysses de la souffrance et du désespoir. Angelika, perdue dans l’immensité de la forêt du Harz, erra sans but, ses mains tendues devant elle comme des antennes fragiles pour éviter les obstacles invisibles. Les arbres, ces géants invisibles et implacables, la heurtaient sans cesse, leurs écorces rugueuses égratignant sa peau pâle, déchirant ses vêtements déjà usés. Ses pieds nus s’enfonçaient dans la mousse humide et spongieuse, trébuchant sur des racines noueuses qui jaillissaient du sol comme des serpents, ou sur des pierres pointues cachées sous les feuilles pourrissantes. Chaque pas était une torture : des ampoules se formaient sur ses plantes de pieds, éclatant en plaies sanglantes, infectées par la boue et les insectes. La faim la rongeait dès le premier jour, un vide lancinant dans son estomac qui la faisait trembler de faiblesse, ses genoux flageolants. Elle tâtonnait le sol à quatre pattes, ses doigts fouillant la terre humide à la recherche de baies, de noix ou de racines comestibles, mais ne trouvait le plus souvent que des feuilles mortes, amères et indigestes, ou des champignons spongieux qu’elle mâchait par pur désespoir, provoquant des nausées violentes qui la pliaient en deux.

L’eau devint son seul salut précaire. Elle suivait le bruit distant des ruisseaux, rampant sur les genoux, guidée par le gargouillis faible, pour atteindre des flaques saumâtres, stagnantes, imprégnées de feuilles pourrissantes, de boue et de débris animaux. Elle buvait avidement, ses lèvres gercées trempant dans l’eau trouble, mais cette eau impure la rendait malade : des crampes abdominales la saisissaient comme des coups de poignard, des diarrhées incessantes la vidaient de ses forces déjà minces, des fièvres intermittentes la faisaient délirer, son corps alternant entre sueurs froides et frissons brûlants. Ses nuits étaient hantées par des cauchemars vivants, où elle revoyait en esprit le village, ses parents, ses frères, mais tout n’était que ténèbres infinies, peuplées de formes spectrales. Le froid s’insinuait en elle comme un poison lent, ses vêtements trempés par la rosée nocturne ou les averses soudaines, son corps secoué de frissons incontrôlables qui laissaient ses dents claquer. Elle maigrissait à vue d’œil, ses joues se creusant comme celles d’un squelette, ses os saillant sous sa peau pâle et marbrée de bleus. Au bout de dix jours, elle ne pouvait plus marcher droit ; elle rampait, s’effondrant contre les troncs rugueux, priant pour que la mort vienne la délivrer de cette agonie interminable, ses murmures se perdant dans le vent.

C’est alors qu’il la trouva, au bord de l’abîme. L’ermite s’appelait Elias, un homme d’une quarantaine d’années qui avait fui le monde des hommes des années auparavant, hanté par les horreurs de la guerre de Succession d’Autriche. Ancien soldat, marqué par les batailles sanglantes et les pertes innombrables, il s’était retiré dans les profondeurs de la forêt, construisant une cabane rudimentaire de branches entrelacées et de boue séchée, vivant de chasse solitaire, de cueillette saisonnière et d’une solitude farouche qu’il chérissait comme un trésor. Grand et maigre, avec une barbe hirsute grise qui lui descendait jusqu’à la poitrine et des cheveux longs emmêlés comme des racines, ses yeux verts perçants trahissaient une intelligence aiguisée, mais brisée par le passé. Il parlait peu, même à lui-même, préférant le silence éternel des arbres à la cacophonie hypocrite des humains. Ses vêtements étaient des haillons rapiécés, des peaux de lapin et de cerf cousues grossièrement, et il se déplaçait comme un fantôme dans les sous-bois, évitant tout contact avec le monde extérieur.

Elias repéra Angelika lors d’une de ses rondes habituelles, attiré par un gémissement faible, presque inaudible, qui perçait le bruissement des feuilles. Elle gisait là, recroquevillée sous un buisson épineux, le corps émacié et fiévreux, à deux doigts de la mort, son souffle rauque comme un râle d’agonie. Il s’approcha avec prudence, l’observa longuement de ses yeux plissés, notant les vêtements en lambeaux, la peau couverte de croûtes et de boue, les cheveux collés par la sueur.

— Une gamine perdue, marmonna-t-il dans sa barbe, sa voix grave et rouillée par le manque d’usage.

Son premier instinct fut de la laisser là : la forêt réclamait ses dus, et il n’avait ni les ressources ni l’envie de sauver une inconnue qui perturberait sa précieuse solitude. Il avait vu trop de morts pour s’émouvoir encore ; la pitié était un luxe qu’il s’était interdit. Mais un reste d’humanité, enfoui sous des couches épaisses de cynisme et de douleur, le fit hésiter. Il se rappela les camarades tombés au combat, les innocents sacrifiés sur l’autel de la guerre, les visages hantés qu’il avait abandonnés. Avec un soupir résigné, lourd comme un fardeau, il la souleva dans ses bras puissants, son corps léger comme une plume fanée contre son torse. Il la porta jusqu’à sa cabane, un trajet ardu de plusieurs heures à travers les sous-bois denses et emmêlés, évitant les sentiers pour rester invisible.

La cabane d’Elias était un refuge primitif, un sanctuaire de simplicité brute : une pièce unique aux murs de rondins grossiers calfeutrés de mousse, un toit de feuilles tressées et de branches qui fuyait lors des fortes pluies, un foyer central creusé dans le sol où crépitait un feu modeste alimenté par du bois sec. Un lit de paille fraîche et de peaux d’animaux tannées occupait un coin sombre, une table grossière taillée dans un tronc d’arbre, flanquée d’un tabouret bancal. Des herbes séchées pendaient du plafond en bouquets odorants, des pots de terre cuite contenaient des onguents faits maison, des racines et des baies conservées pour l’hiver. Elias déposa Angelika sur le lit avec une douceur inattendue, alluma un feu plus vif pour chasser le froid humide qui imprégnait l’air. Il examina ses blessures avec méthode : les égratignures infectées suppurant, la maigreur alarmante qui faisait saillir ses côtes, la fièvre qui la faisait trembler comme une feuille. Il pensa à nouveau à l’abandonner dehors, à laisser la nature achever son œuvre, mais il se mit au travail, ses mains calleuses agissant par habitude.

Les semaines suivantes furent consacrées à des soins méticuleux, un rituel quotidien qui épuisa Elias mais le força à renouer avec une forme d’humanité oubliée. Il cueillait des plantes médicinales dans la forêt environnante, connaissant chaque recoin : de la camomille aux fleurs jaunes pour apaiser les fièvres délirantes, de l’achillée aux feuilles dentelées pour guérir les plaies ouvertes, de la valériane aux racines torsadées pour calmer les nerfs à vif. Il préparait des décoctions amères, bouillant les herbes dans une marmite noircie sur le feu, et les lui faisait boire à la cuillère de bois, tenant sa tête fragile dans ses paumes rugueuses, veillant à ce qu’elle n’en renverse pas une goutte. Il la nourrissait de bouillons clairs de racines bouillies, de viande de lapin rôtie mâchée d’abord pour qu’elle puisse l’avaler sans effort, ou de baies écrasées en une pâte nutritive. Angelika passait la plupart du temps dans un état comateux, délirant fiévreusement, murmurant des noms de famille perdus, pleurant dans son sommeil agité. Elias veillait nuit et jour, changeant les compresses humides sur son front, lavant son corps souillé avec de l’eau tiède puisée à une source proche, essuyant la sueur et la saleté avec une patience infinie. Il ne parlait pas beaucoup, se contentant de grognements quand elle reprenait brièvement conscience, mais ses gestes étaient précis, presque tendres dans leur efficacité.

Au fil des jours, son état s’améliora lentement, comme un bourgeon forçant à travers la neige. La fièvre tomba enfin, laissant place à une faiblesse persistante mais gérable ; les plaies cicatrisèrent, formant des croûtes roses qui démangeaient ; la couleur revint à ses joues creuses, et elle reprit un peu de poids grâce aux repas réguliers. Mais quand elle reprit pleinement conscience, un matin où le soleil filtrait faiblement à travers les interstices du toit, Elias se rendit compte de l’étendue du problème. Elle s’assit sur le lit, tendant les mains devant elle, ses yeux bleus fixant le vide sans cligner, cherchant à tâtons un point d’appui.

— Je ne vois rien, murmura-t-elle d’une voix faible, paniquée, ses doigts effleurant l’air comme pour chasser un voile invisible.

Elias jura intérieurement, un flot de regrets l’envahissant. Il regrettait presque de l’avoir sauvée ; s’occuper d’une aveugle signifiait un engagement à long terme, une perturbation profonde de sa solitude chérie, des ressources supplémentaires pour une bouche de plus à nourrir. Il envisagea brièvement de la ramener au village le plus proche, mais la forêt était trop dense, trop dangereuse pour une telle expédition, et il savait intuitivement que les villageois l’avaient abandonnée pour une bonne raison – la pauvreté, la superstition, ou pire.

Le temps passa, inexorable, et Angelika s’habitua progressivement à ce nouvel environnement, transformant la cabane en un monde tactile et auditif qu’elle apprivoisait jour après jour. La petite pièce devint son univers clos : elle apprenait à se déplacer en comptant les pas prudents, du lit à la table en cinq enjambées, de la table au foyer en trois, touchant les murs rugueux pour se guider, mémorisant la position de chaque objet pour éviter les chutes. Elias, taciturne et distant, l’aidait un peu, lui indiquant d’une voix bourrue où étaient les bols, les herbes, ou l’eau, lui apprenant à allumer le feu à tâtons en frottant des silex avec une précision acquise par la répétition. Leurs interactions étaient rares et laconiques : un “merci” murmuré quand il lui tendait un bol de soupe fumante, un grognement en réponse qui signifiait “de rien”. Pourtant, une complicité naquit insidieusement, tissée de silences partagés et de gestes quotidiens. Angelika percevait sa présence comme une ombre protectrice, solide et rassurante : l’odeur musquée de sa peau mêlée à la fumée du feu et à la terre, le son de ses pas lourds sur le sol battu, le bruit rythmé de sa respiration quand il travaillait près d’elle. Elle imaginait son visage, rude mais bienveillant, marqué par les ans, et une chaleur étrange l’envahissait quand il la touchait par accident pour la guider, ses doigts calleux effleurant son bras ou sa main.