Génitrice — Chapitre 20 · Le premier lien

Pourtant, elle ne savait pas quoi faire. Comment s’occuper d’un bébé ? L’IA ne l’avait pas préparée à cela ; elle l’avait formée à porter, à accoucher, mais pas à élever. Les formations holographiques parlaient de nutrition optimale pour les porteuses, pas de soins maternels. Et elle ne pouvait pas lui donner le sein – l’IA avait stoppé sa lactation dès la naissance, injectant des hormones pour la rendre à nouveau fécondable au plus vite, transformant son corps en machine reproductive sans attaches émotionnelles.

Les larmes coulaient librement sur ses joues, brouillant sa vision tandis qu’elle berçait maladroitement l’enfant, qui recommençait à geindre, son petit visage se plissant de faim. Elle se tourna vers l’homme, qui l’avait suivie dans la nurserie et se tenait en retrait, observant la scène avec une douceur patiente. Son regard était implorant, suppliant, comme celui d’une enfant perdue.

— Comment je dois faire ? murmura-t-elle d’une voix brisée, ses larmes redoublant, cascadant sur le front du bébé qu’elle embrassait instinctivement.

Il s’approcha, posant une main rassurante sur son épaule.

— Ne t’inquiète pas, on va t’aider, répondit-il calmement, sa voix un ancrage dans le tourbillon de ses émotions.

À cet instant, une femme entra dans la pièce – une nounou, comme il l’appela plus tard –, une dame d’une quarantaine d’années aux traits doux, aux cheveux noués en un chignon pratique, vêtue d’une robe simple et confortable. Elle tenait un biberon chaud, rempli d’un lait formulé qui sentait bon, une odeur crémeuse et sucrée qui emplit l’air.

— Bonjour, Emma. Je m’appelle Lila. Je suis ici pour t’aider avec ton petit garçon. Viens, installons-nous.

Lila guida Emma avec une gentillesse maternelle, l’amenant vers un fauteuil à bascule près du berceau, un meuble en bois courbé qui grinçait doucement sous leur poids.

— Assieds-toi confortablement, le dos bien calé, expliqua-t-elle, aidant Emma à s’installer.

— Positionne le bébé comme ça – la tête dans le creux de ton bras, le corps contre toi, pour qu’il se sente en sécurité.

Emma suivit les instructions, ses mains tremblantes ajustant le petit corps chaud contre elle, sentant sa chaleur se diffuser à travers la tunique. Lila lui tendit le biberon.

— Incline-le légèrement, pour que le lait coule sans bulles d’air. Mets la tétine contre ses lèvres – voilà, il sait ce qu’il faut faire.

Le bébé, pour la première fois, but dans les bras de sa mère. Ses petites lèvres se refermèrent autour de la tétine avec avidité, ses yeux se fermant de contentement tandis qu’il tétait en rythme, un son doux et régulier emplissant la nurserie. Emma n’arrêta pas de pleurer pendant tout ce temps, des sanglots silencieux qui secouaient ses épaules, un mélange de joie pure et de regret pour les mois perdus. Elle embrassait la tête de son bébé toutes les trente secondes, posant ses lèvres sur son crâne doux, inhalant son odeur unique – un mélange de lait, de peau neuve et de quelque chose d’indéfinissable qui la faisait fondre.

— Mon petit… mon bébé… murmurait-elle entre deux baisers, ses larmes tombant sur ses cheveux fins.

Lila resta à ses côtés, une main sur son épaule, murmurant des encouragements :

— Tu t’en sors très bien. Il sent que tu es là pour lui maintenant.

Quand le biberon fut terminé, le bébé repu émit un rot minuscule sous les tapes douces de Lila sur son dos, puis ses paupières s’alourdirent, son corps se détendant dans les bras d’Emma. La nounou lui conseilla alors de le remettre coucher.

— Il a besoin de repos, Emma. À cet âge, les bébés dorment beaucoup – c’est comme ça qu’ils grandissent.

Emma serra l’enfant contre elle un peu plus fort, réticente à le lâcher, comme si le laisser partir signifiait le perdre à nouveau. Ses larmes redoublèrent, mais Lila lui expliqua calmement, presque maternellement, avec une voix apaisante :

— Il sera juste là, dans son berceau. Tu pourras le regarder dormir, le prendre quand il se réveillera. C’est normal d’avoir peur au début, mais il a besoin de sommeil pour être fort. Et toi aussi, tu auras besoin de forces pour t’occuper de lui.

Emma se laissa convaincre, déposant délicatement le bébé dans le berceau, bordant la couverture douce autour de lui, effleurant sa joue d’un baiser final avant de reculer, les yeux rivés sur son visage paisible.

Elle se tourna alors vers la sortie, essuyant ses larmes du revers de la main, et retourna vers le salon. L’homme était toujours là, assis dans le canapé immense, un livre ouvert sur les genoux qu’il referma en la voyant approcher. Il leva les yeux vers elle, son expression empreinte d’une compréhension silencieuse.

— Tu as beaucoup de choses à apprendre, Emma, dit-il doucement, posant le livre sur la table basse.

— Je serai ton guide ici. Tu pourras me demander ce que tu veux, quand tu veux. Nous serons à tes côtés jusqu’à ce que tu sois à l’aise ici. Lila restera avec toi pour le bébé, et d’autres viendront si besoin. Tu n’es plus seule.

Emma s’approcha de lui, ses pas hésitants sur le parquet, et s’assit à ses côtés sur le canapé, si proche que leurs épaules se frôlaient. Sans un mot, elle se pencha et le prit dans ses bras, un geste impulsif de gratitude et de vulnérabilité, ses larmes continuant à couler, mouillant sa chemise. Il l’entoura de ses bras en retour, une étreinte chaleureuse et rassurante qui la fit sangloter plus fort, libérant enfin toute la tension accumulée.

— Merci… merci pour lui… pour tout, murmura-t-elle contre son épaule, son corps tremblant contre le sien.

Elle resta un long moment blottie contre lui, le visage enfoui dans le creux de son cou, respirant son odeur chaude et rassurante. Ses larmes s’étaient calmées, laissant place à une fatigue douce, presque apaisée. Il ne bougea pas, se contentant de la tenir, une main posée dans le bas de son dos, l’autre caressant lentement ses cheveux.
Quand elle releva enfin la tête, leurs regards se croisèrent. Ses yeux étaient encore humides, mais quelque chose de plus tendre y brillait maintenant. Sans un mot, elle se pencha et posa ses lèvres sur les siennes. Un baiser léger, hésitant, comme une question. Il y répondit avec la même douceur, ses lèvres s’ouvrant juste assez pour l’accueillir, sans rien précipiter.
Leurs bouches se retrouvèrent encore, plus longuement cette fois. Emma glissa une main contre sa joue, sentant la chaleur de sa peau sous ses doigts. Il l’attira un peu plus près, ses bras l’entourant complètement, comme pour lui dire qu’elle pouvait se laisser aller. Le baiser s’approfondit, lentement, avec une tendresse presque révérencieuse. Leurs langues se touchèrent à peine, explorant avec une retenue pleine de délicatesse.
Elle se déplaça légèrement, passant une jambe de l’autre côté de la sienne pour s’asseoir à califourchon sur ses genoux, sans jamais rompre le contact de leurs bouches. Ses mains glissèrent dans son dos, remontant sous le tissu de sa chemise, caressant la peau chaude qu’elle y trouva. Lui, de son côté, laissa ses doigts traverser le bas de sa tunique, remontant le long de ses cuisses avec une lenteur presque cérémonieuse, comme s’il voulait mémoriser chaque centimètre de peau.
Quand il souleva enfin le tissu pour le faire passer au-dessus de sa tête, Emma leva les bras, le laissant faire. Il posa la tunique sur le côté du canapé, puis posa ses lèvres sur son épaule dénudée, y déposant un baiser doux, puis un autre, plus bas, sur le haut de sa poitrine. Elle frémit, penchant la tête en arrière, les yeux mi-clos, tandis que ses mains s’occupaient de ses propres vêtements.
Ils se dévêtirent sans précipitation, se découvrant l’un l’autre avec une curiosité tendre. Quand il fut nu sous elle, Emma posa ses paumes à plat sur son torse, sentant le battement régulier de son cœur. Elle se souleva un peu, le guidant entre ses cuisses, et s’abaissa lentement sur lui. Un souffle tremblant lui échappa quand il la pénétra, tout en douceur, sans forcer. Il resta immobile un instant, lui laissant le temps de s’habituer, ses mains posées sur ses hanches, les caressant du pouce.
Puis elle commença à bouger, des mouvements lents, profonds, presque méditatifs. Leurs fronts se touchèrent. Il la regardait, et elle le regardait en retour, sans rien dire. Chaque va-et-vient était une caresse, une promesse silencieuse. Ses mains remontèrent le long de son dos, la pressant un peu plus contre lui, tandis qu’il rencontrait ses mouvements avec la même lenteur.
Quand le plaisir monta en elle, ce fut en vagues douces, sans violence. Elle se contracta autour de lui, un gémissement étouffé s’échappant de ses lèvres, et il la suivit peu après, la tenant tout contre lui pendant qu’il se répandait en elle, le souffle chaud contre son cou.
Ils restèrent ainsi, enlacés, encore unis, respirant l’un contre l’autre. Il posa un baiser sur sa tempe, puis un autre sur sa joue. Emma referma les bras autour de son cou, le visage enfoui dans ses cheveux, et murmura, à peine audible :

— Merci… encore.

Pour la première fois depuis son réveil en Éden, elle se sentait ancrée, entourée, prête à explorer ce nouveau monde – avec son fils, sa liberté, et peut-être, un jour, des réponses à toutes ses questions.