Sous les pins de Monta — Chapitre 2 · Le monde de Léa

Julien allait tirer une chaise lorsque Sylvie, qui revenait du bungalow avec les verres, l’arrêta d’un simple geste et lui tendit une petite serviette pliée. Devant son hésitation, elle lui expliqua que c’était l’une des habitudes les plus simples du naturisme : dans les espaces communs, on ne s’asseyait pas directement sur les chaises ou les bancs ; on posait dessous une serviette ou un paréo, simplement par hygiène. Chez eux, sur leurs propres fauteuils, ils étaient évidemment moins formalistes, mais dès qu’ils quittaient le bungalow chacun emportait généralement de quoi s’asseoir.

Julien déplia la serviette et la posa avec un soin presque excessif sur la chaise. Ce rectangle de tissu changeait peu de chose à sa nudité, pourtant il lui rendait soudain une limite concrète, quelque chose à disposer entre son corps et le siège, un geste à accomplir là où, depuis leur arrivée, il avait surtout eu l’impression de devoir apprendre à ne plus rien cacher.

Sylvie avait déjà repris les verres lorsqu’elle ajouta, sur le même ton pratique, qu’il valait mieux garder la serviette avec soi pendant les premiers jours : elle servait à s’asseoir, bien sûr, mais pouvait aussi être posée sur les cuisses lorsqu’on ne savait plus très bien quoi faire de ses mains. Elle marqua une courte pause avant de préciser, avec un sourire à peine perceptible, que chez les hommes, et particulièrement les jeunes, le corps pouvait parfois avoir une réaction qui n’avait rien demandé à personne ; dans ce cas, on rabattait simplement la serviette, on attendait que cela passe et personne n’en faisait une affaire.

La chaleur monta si brusquement au visage de Julien qu’il eut la certitude absurde que tout le monde venait de remarquer ce dont Sylvie parlait. Léa baissa les yeux vers son assiette pour retenir un sourire ; Philippe, occupé à couper le pain, ne sembla même pas avoir entendu. Sylvie, elle, avait déjà repris la bouteille d’eau et demanda à Julien s’il en voulait, comme si elle venait seulement de lui expliquer où se rangeaient les couverts. Il répondit oui, encore rouge, puis s’assit enfin sur sa serviette. Le tissu ne le rendait pas vraiment à l’aise, mais il lui donnait au moins quelque chose à tenir du bout des doigts et, si nécessaire, à rabattre sur ses cuisses.

Philippe se servait du fromage en parlant des travaux effectués pendant l’hiver, comme si leur nudité n’avait aucune existence particulière, tandis que Sylvie coupait les tomates et que Léa s’installait avec cette absence totale de précaution qui appartenait à son monde depuis l’enfance. Julien, lui, posa les deux mains sur les bords de sa serviette et les y laissa, trop conscient de son propre corps pour oublier une seule seconde qu’il était assis nu devant les parents de sa compagne.

Léa replia bientôt une jambe sous elle, exactement comme elle l’aurait fait chez eux. Le mouvement écarta légèrement ses cuisses et, sur le fond clair de la serviette, Julien aperçut pendant une seconde la peau lisse de son pubis puis la fente de son sexe. Il connaissait ce corps par cœur, mais jamais il n’avait eu à regarder un détail aussi intime tandis que Philippe, à moins d’un mètre, continuait tranquillement à couper le pain. Son regard remonta brusquement vers le visage de Léa. Elle le surprit, inclina à peine la tête avec un sourire interrogateur, et Julien baissa aussitôt les yeux vers son assiette.

Quelques instants plus tard, Sylvie se pencha pour prendre le saladier placé au milieu de la table. Sa poitrine, nettement plus généreuse que celle de Léa, accompagna le mouvement avec un poids et une souplesse que Julien remarqua avant d’avoir eu le temps de détourner les yeux. Il fixa son verre, puis la corbeille de pain, puis revint malgré lui vers elle lorsqu’elle se redressa. Cette fois encore il chercha Léa du regard, presque malgré lui ; elle était occupée à répondre à son père et ne semblait avoir rien vu.

Sylvie changea ensuite de place pour attraper une bouteille, son bras passa devant Julien et sa poitrine se trouva un instant plus proche encore. Il resserra les doigts sur la serviette posée sous lui. Le geste de Sylvie était parfaitement banal, aussi banal que celui de Léa lorsqu’elle repliait sa jambe, mais cette banalité même le déstabilisait : personne autour de la table ne corrigeait sa posture, ne se couvrait ni ne semblait remarquer ce qui, pour lui, restait chargé d’une intimité presque excessive.

Il ramena plusieurs fois son regard d’un corps vers un visage, puis vers son assiette, avec une application si visible qu’elle finissait presque par attirer davantage l’attention sur ses efforts. Lorsqu’il releva encore une fois les yeux vers Léa, elle le regardait déjà. Elle ne se moqua pas ; elle posa seulement deux doigts sur son poignet, très brièvement, avant de reprendre sa conversation avec ses parents. Julien relâcha un peu la serviette entre ses mains, sans pour autant cesser de rougir chaque fois qu’un mouvement lui découvrait davantage ce qu’il aurait préféré ne pas voir.

Léa s’en aperçut. Sans faire de sa gêne le sujet du repas, elle raconta une anecdote du trajet, demanda qui était déjà arrivé cette année et si les Morel occupaient encore le même emplacement, puis éclata de rire lorsque Philippe répondit qu’ils avaient retrouvé exactement la même place pour la quinzième année consécutive.

Sylvie, qui parlait moins mais écoutait davantage, observait Julien par instants avec cette attention calme qu’il avait déjà remarquée chez elle. Elle ne lui demanda pas s’il se sentait bien et ne commenta jamais les mouvements trop rapides de ses yeux ; lorsqu’elle le surprit une fois en train de fixer obstinément son assiette, elle se contenta de lui tendre le pain.

Après le repas, Léa proposa d’aller faire un tour dans le centre et de passer par le petit commerce pour prendre quelques glaçons et une bouteille d’eau gazeuse pour l’apéritif. Le besoin n’avait rien d’urgent, mais Julien comprit vite que l’achat comptait moins que la promenade elle-même : elle avait envie de lui montrer les allées qu’elle connaissait depuis l’enfance, de retrouver ses repères et, sans doute aussi, de commencer à le présenter à ceux qu’elle croiserait. Philippe leur indiqua par réflexe le chemin le plus direct avant de se reprendre en riant, conscient que sa fille connaissait probablement encore mieux que lui les raccourcis entre les quartiers, ce qui fit sourire Léa, déjà ravie de reprendre possession d’un territoire dont elle se souvenait dans les moindres détails.

Ils partirent à pied et Julien, qui aurait presque préféré remettre son short, n’osa pas le proposer, tant le geste aurait eu quelque chose de plus voyant que le fait de rester nu. Il suivit donc Léa dans l’allée en essayant de ne pas se raidir à chaque personne croisée, tandis qu’elle avançait avec une facilité qui le surprenait encore, saluant parfois quelqu’un d’un signe de tête et s’arrêtant à d’autres moments pour échanger quelques mots avec une femme ou un homme qu’elle reconnaissait sans toujours se souvenir immédiatement du prénom.

Un couple âgé l’interpella par son prénom avant même qu’elle les ait vus, et Léa s’arrêta avec un sourire qui transforma immédiatement son visage. Ils la connaissaient depuis l’enfance, se souvenaient de son père qui l’emmenait à vélo, de sa mère qui lisait toujours sur la terrasse, et lui demandèrent ce qu’elle devenait avec cette familiarité particulière des gens que l’on ne voit presque jamais mais qui conservent de vous une version ancienne et intacte.

Léa répondit quelques phrases, posa naturellement une main sur le bras de Julien et le présenta. Sa voix se réchauffa légèrement sur son prénom ; elle se rapprocha de lui tandis qu’un bref regard passait sur le visage du couple avant de revenir vers elle avec un sourire entendu.

Léa sourit davantage. Julien croisa son regard, vit sa façon de se tenir un peu plus près de lui et se redressa presque malgré lui tandis qu’elle parlait de leur vie.

Ils reprirent leur marche et, quelques minutes plus tard, deux jeunes femmes les croisèrent près d’un embranchement. L’une d’elles regarda Julien assez franchement avant de détourner les yeux, puis se retourna légèrement lorsqu’elles les eurent dépassés. Léa le vit, Julien aussi, et il attendit une réaction de sa part, peut-être une remarque ironique ou une petite pointe de jalousie, mais elle continua simplement d’avancer avec un sourire qu’il ne comprit pas tout de suite.

Lorsqu’il lui demanda ce qui l’amusait, elle reconnut simplement que cela lui plaisait de voir d’autres femmes le trouver beau. Elle le dit comme une évidence, puis poursuivit sa marche.

Le sujet changea lorsque trois garçons de leur âge arrivèrent en sens inverse, plaisantant entre eux en revenant de la plage. Julien remarqua leurs silhouettes bronzées et l’absence complète de pilosité intime chez deux d’entre eux ; son regard s’y attarda une seconde avant de revenir vers Léa.

Léa, elle, regarda assez longtemps pour que Julien s’en aperçoive. Elle suivit quelques secondes l’un des jeunes hommes du regard avant de revenir vers lui, sans gêne, sans chercher à cacher qu’elle avait trouvé le corps séduisant. Julien le vit ; sa mâchoire se contracta légèrement. Lorsqu’elle revint vers lui, il détourna les yeux une seconde avant de les relever, sans rien dire.

Cette fois, elle remarqua son silence et, sans en faire une plaisanterie, attendit qu’il dise quelque chose. Julien lui demanda simplement si elle trouvait cela beau, et Léa comprit aussitôt ce qu’il désignait. Elle répondit que oui, qu’elle trouvait les corps masculins entièrement rasés plus nets et plus élégants, surtout dans un lieu comme celui-ci où rien n’était vraiment dissimulé, avant d’ajouter avec une légèreté qui n’avait rien de calculé qu’elle aimerait bien voir ce que cela donnerait sur lui.

Julien baissa brièvement les yeux vers son propre corps avant de répondre qu’il ne savait pas. Léa attendit une seconde, puis changea de sujet et lui montra l’allée qui menait vers la plage.

Ils arrivèrent enfin au petit commerce, où Léa récupéra les glaçons, ajouta une bouteille d’eau gazeuse au panier et se laissa distraire quelques minutes devant un présentoir de cartes postales qu’elle prétendit n’avoir presque pas changé depuis son enfance.

Au fil des allées, Julien cessa progressivement de surveiller chacun de ses gestes. Il répondait plus vite, regardait davantage autour de lui, et plusieurs silhouettes passèrent bientôt dans son champ de vision sans qu’il ramène aussitôt son attention à leur nudité.

À la sortie du commerce, un homme d’une trentaine d’années salua Léa avec un enthousiasme visible. Elle le reconnut immédiatement ; ils échangèrent quelques souvenirs, parlèrent d’une année où ils avaient participé ensemble à une course organisée sur la plage, et Julien observa la scène en silence. L’homme ne faisait rien d’inconvenant, mais son regard descendit une fois sur le corps de Léa avant de revenir vers son visage, puis une seconde fois lorsqu’elle se tourna légèrement pour répondre à Julien.

La contraction revint immédiatement, cette fois plus nette, mais Léa, lorsqu’ils reprirent leur marche, glissa simplement sa main dans la sienne avec une spontanéité qui ne cherchait pas à réparer quoi que ce soit. Elle était heureuse qu’il soit là, et Julien, malgré la jalousie qu’il aurait préféré ne pas ressentir, serra doucement ses doigts dans les siens.