Sous les pins de Monta — Chapitre 3 · Philippe

Le lendemain matin, Julien se réveilla plus tôt qu’il ne l’aurait voulu, non à cause du bruit mais parce qu’il avait dormi d’un sommeil léger, entrecoupé par la conscience intermittente de ne pas être chez lui, de partager un bungalow aux cloisons minces avec les parents de Léa et de se trouver dans un endroit où la journée commencerait probablement avant même qu’il ait eu le temps de retrouver ses repères. À côté de lui, Léa dormait profondément, une jambe repliée sous le drap, les cheveux dispersés sur l’oreiller, parfaitement chez elle dans cette chambre qu’elle avait connue autrefois et dont elle retrouvait les odeurs, la lumière et les bruits avec une facilité qui contrastait avec l’attention constante de Julien.
Il resta quelques instants à la regarder, apaisé par cette familiarité-là, puis finit par se lever en silence. La terrasse était déjà baignée d’une lumière claire qui traversait les pins par plaques irrégulières, et Philippe, nu comme la veille, préparait du café devant le petit plan de travail extérieur avec la concentration d’un homme qui considérait manifestement cette première tâche du matin comme suffisamment importante pour qu’on ne la bâcle pas.
Il leva les yeux en voyant Julien apparaître et lui tendit une tasse sans commentaire sur l’heure ni sur sa tenue, ce qui convenait parfaitement à Julien qui n’avait pas encore décidé s’il devait se sentir plus à l’aise nu qu’habillé. Depuis la veille, il avait compris que remettre systématiquement un short lorsqu’il sortait de la chambre attirerait probablement davantage l’attention que de rester comme les autres, mais cette logique ne suffisait pas encore à rendre le geste naturel.
Philippe ne semblait rien remarquer de cette hésitation. Il lui demanda seulement s’il buvait son café noir, puis lui expliqua qu’il allait chercher le pain et que, s’il voulait venir, cela lui permettrait de repérer quelques chemins avant que Léa ne lui fasse visiter le centre à sa manière, ce qui, selon lui, signifiait probablement trois détours, six souvenirs d’enfance et aucune indication réellement utilisable pour retrouver le bungalow. Julien sourit malgré lui et accepta.
Ils partirent quelques minutes plus tard, sans sac, sans serviette, sans cette préparation que Julien aurait spontanément associée à toute sortie. Philippe marchait d’un pas tranquille, saluant parfois quelqu’un, s’arrêtant rarement, et Julien remarqua très vite qu’il connaissait énormément de monde sans pour autant donner l’impression d’appartenir à un cercle fermé. Un homme l’interpella depuis une terrasse pour lui demander le résultat d’une partie de pétanque de la veille ; une femme plus âgée lui rappela qu’il devait passer voir son mari pour une histoire de vélo ; un couple les croisa en parlant de la météo. Rien dans ces échanges ne portait sur les corps, alors même que ceux-ci étaient partout visibles.
Julien remarquait encore les corps, mais moins longtemps, et sur le chemin de la boulangerie son attention fut attirée par une femme blonde moins pour sa nudité que pour sa façon d’occuper l’allée. Philippe la salua bientôt par son prénom, Valérie, comme une habituée qu’il retrouvait chaque été ; là où la plupart des gens marchaient pieds nus ou portaient de simples sandales plates, elle avait choisi des chaussures d’été à talons qui allongeaient sa démarche et lui donnaient une silhouette immédiatement reconnaissable, presque plus habillée que les autres malgré la nudité générale, avec cette assurance tranquille de quelqu’un qui savait parfaitement l’effet produit.
Philippe la reconnut avant qu’elle n’arrive à leur hauteur et lui adressa un signe auquel elle répondit par un large sourire. Au lieu de poursuivre son chemin, elle vint directement vers lui, posa avec familiarité une main sur son épaule avant de lui faire la bise, puis recula juste assez pour regarder Julien avec une curiosité parfaitement assumée.
— Tu ne me présentes pas le beau jeune homme qui t’accompagne ? La question fut lancée avec légèreté, sans rien de réellement appuyé, mais Julien sentit malgré lui la chaleur lui monter légèrement au visage. Philippe, qui sembla s’amuser de sa réaction autant que de la formule, le présenta simplement comme le compagnon de Léa.
Valérie ne lui tendit pas la main. À peine Philippe eut-il prononcé son prénom qu’elle s’approcha de Julien et vint l’embrasser avec une familiarité déconcertante, deux bises données comme s’ils s’étaient déjà croisés plusieurs étés de suite plutôt que comme s’ils venaient d’être présentés. Julien resta une fraction de seconde surpris avant de répondre au geste, tandis qu’elle lui souhaitait la bienvenue avec le naturel de quelqu’un pour qui le compagnon de Léa appartenait déjà un peu au paysage. Elle échangea ensuite encore quelques mots avec Philippe sur les arrivées de la saison, les voisins déjà installés et ceux qui manquaient encore. Julien comprit qu’elle faisait partie de ces habitués dont Philippe connaissait les habitudes presque aussi bien que les prénoms.
Lorsqu’elle reprit enfin sa route, les talons faisant résonner légèrement les lattes de bois avant de retrouver le sable de l’allée, Julien la suivit une seconde du regard puis demanda à Philippe depuis combien de temps il la connaissait.
Philippe répondit qu’elle revenait depuis des années et qu’elle était charmante, avant d’ajouter, avec le sérieux le plus parfait, qu’en revanche il avait beaucoup plus de mal à suivre l’identité de ses compagnons. Il regarda l’homme qui venait de la rejoindre un peu plus loin, sembla réfléchir sincèrement, puis expliqua qu’il avait longtemps cru qu’elle changeait simplement souvent de petit ami avant de soupçonner qu’elle appliquait peut-être aux hommes une date de péremption correspondant exactement à la durée d’une saison.
Julien éclata de rire lorsque Philippe ajouta qu’il ne fallait surtout pas y voir un jugement, puisqu’elle avait probablement trouvé une organisation sentimentale beaucoup plus efficace que la leur. Ce qui lui plut surtout fut la manière dont Philippe racontait ces petites histoires sans chercher à réduire les gens à elles : la femme aux talons devenait un personnage du centre, comme d’autres avaient leur vélo toujours mal réglé, leur place favorite à la terrasse ou leurs habitudes de pétanque.
Lorsqu’ils reprirent leur marche, Julien se surprit à sourire encore, et Philippe lui lança un regard de côté comme s’ils venaient de partager leur première plaisanterie véritablement commune.
Lorsqu’un homme qu’il ne connaissait pas vint ensuite leur parler, Philippe le présenta simplement comme Julien, le compagnon de Léa, puis continua la conversation sans lui demander de raconter sa vie ni de justifier sa présence. Lorsque quelqu’un lança une plaisanterie sur les nouveaux qui regardaient toujours leurs pieds pendant les premiers jours, Philippe répondit avant même que Julien n’ait le temps de décider s’il devait rire, en racontant qu’il avait lui-même passé son premier séjour à vérifier toutes les dix minutes qu’il n’avait pas oublié quelque chose avant de sortir du bungalow, ce qui déclencha une anecdote collective suffisamment bruyante pour que Julien ne sache jamais si l’histoire était vraie ou inventée pour lui éviter d’être la cible de la plaisanterie. Julien n’en demanda rien, et cette discrétion lui plut.
Ils arrivèrent après une dizaine de minutes aux 4 Saisons, la boulangerie du centre. Une file s’était formée devant l’entrée, mêlant retraités, couples encore ensommeillés et quelques habitués dont les corps bronzés témoignaient de semaines déjà passées au soleil. Julien sentit son ancienne vigilance revenir lorsqu’ils se retrouvèrent immobiles parmi eux, sans la distraction de la marche, mais Philippe commença à lui parler d’un tout autre sujet, lui demandant son avis sur un problème mécanique qu’il rencontrait avec l’un des vélos du bungalow, puis bifurqua vers son travail, non pas pour l’interroger mais parce qu’il semblait réellement curieux de comprendre ce qu’il faisait.
Julien répondit d’abord brièvement, puis davantage, parce que Philippe écoutait bien. Il avait cette manière de poser une question puis de laisser l’autre construire sa réponse, sans chercher immédiatement à ramener la conversation vers ce qu’il connaissait lui-même ; son métier d’enseignant apparaissait moins dans le fait de parler que dans cette habitude de donner du temps à la pensée de l’autre, puis de reprendre un détail précis pour relancer la discussion. Ils ressortirent avec deux baguettes encore chaudes et un sac de croissants que Philippe avait acheté sans consulter personne, considérant apparemment que Léa revenant à Monta justifiait à elle seule un petit déjeuner excessif.
Ils n’avaient pas parcouru cent mètres sur le chemin du retour lorsque Valérie reparut au bout d’une allée et les appela par le prénom de Philippe. Son compagnon se trouvait devant leur bungalow, occupé à maintenir d’une main un grand pied de parasol en fonte qu’ils essayaient manifestement de déplacer sans beaucoup de succès, et elle demanda aux deux hommes s’ils accepteraient de leur donner un coup de main, avec cette manière souriante de formuler la demande qui donnait déjà l’impression qu’elle connaissait la réponse. Philippe posa le sac de viennoiseries sur une chaise, Julien cala les baguettes contre le dossier, puis ils déplacèrent à eux deux le socle jusqu’à l’autre extrémité de la terrasse tandis que le compagnon dirigeait l’opération avec une précision très supérieure à l’effort qu’il fournissait, ce qui valut rapidement quelques plaisanteries et transforma le service en petite scène collective beaucoup plus longue que nécessaire.
Lorsqu’ils eurent terminé, Valérie décréta qu’un café était le minimum qu’elle leur devait et les fit asseoir sur la terrasse, face à son compagnon qui semblait aussi peu pressé qu’elle de les laisser repartir. Elle disparut quelques instants à l’intérieur puis revint avec une cafetière et trois tasses, marchant toujours avec cette assurance légère que ses chaussures à talons rendaient presque incongrue au milieu des corps nus et des pieds couverts de sable.
Assis plus près d’elle que lorsqu’ils l’avaient croisée dans l’allée, Julien découvrit mieux sa silhouette. Valérie n’avait rien de la minceur nerveuse de Léa ni de l’élégance plus retenue de Sylvie ; son corps était plus généreux, avec une poitrine pleine, une taille encore marquée et des hanches rondes qui accompagnaient naturellement sa démarche. Elle semblait parfaitement consciente d’être une belle femme sans que cette conscience l’oblige à surveiller ce qu’elle montrait. Là où beaucoup de naturistes conservaient malgré tout certains réflexes, rapprocher légèrement les jambes en s’asseyant, se tourner pour se pencher, retenir une posture trop ouverte, Valérie paraissait simplement ne plus y penser.
Elle posa la cafetière puis chercha le sucre dans un meuble bas. Pour atteindre le fond du placard, elle se pencha presque entièrement, les jambes à peine fléchies, et Julien eut soudain devant lui la courbe pleine de ses fesses puis, entre ses cuisses, une intimité que la position découvrait beaucoup plus franchement qu’elle ne l’aurait fait debout. Son regard s’y arrêta avant qu’il n’ait eu le temps de le retenir.
Il le releva vers la table et découvrit Philippe occupé, avec une application tout aussi suspecte, à examiner sa tasse vide.
Le compagnon de Valérie avait suivi la scène. Il attendit qu’elle se redresse avant de regarder successivement les deux hommes.
— Vous savez, vous pouvez regarder. Elle ne va pas disparaître.
Valérie tourna la tête vers lui, puis vers Philippe et Julien, sans paraître comprendre immédiatement ce qui l’amusait. Lorsqu’elle réalisa enfin la position dans laquelle elle venait de se trouver, elle haussa simplement les épaules.
— Il fallait bien que je prenne le sucre.
Son compagnon éclata de rire.
— Voilà. C’est exactement ce qu’elle répond à chaque fois.
Philippe se mit à rire à son tour. Julien sentit de nouveau la chaleur lui monter au visage, mais Valérie avait déjà ouvert le sucrier et leur demandait combien ils en voulaient, manifestement beaucoup moins troublée par ce qu’elle avait pu montrer que les deux hommes qui venaient de le regarder.
Cette absence de gêne désarma Julien davantage qu’une provocation volontaire. Valérie ne cherchait pas à s’exhiber ; elle avait simplement cessé depuis longtemps d’organiser chacun de ses gestes en fonction de ce que les autres pouvaient voir.
Ils burent leur café dans une légèreté qui acheva de détendre Julien. Valérie avait déjà changé de sujet, comme si l’incident du sucre ne méritait pas davantage d’attention, et son compagnon plaisantait avec Philippe sur le parasol qu’ils venaient de déplacer. Philippe finit par se lever en rappelant que le pain refroidissait et qu’il lui faudrait expliquer à Sylvie pourquoi une course de dix minutes avait duré près d’une heure. Au moment de repartir, Julien croisa son regard ; aucun des deux ne dit rien, mais le sourire qui passa de l’un à l’autre suffit à faire revenir l’image du meuble bas et de deux tasses soudain devenues passionnantes.
Sur le chemin du retour, il proposa un détour par les terrains de pétanque et Julien accepta encore. Les pistes étaient presque désertes à cette heure-là, seulement occupées par deux hommes qui ratissaient le sable et par un autre qui lançait seul trois boules à différentes distances du cochonnet. Philippe salua tout le monde, posa le pain sur un banc et récupéra deux boules dans une caisse laissée contre une barrière.
Il en tendit une à Julien, sans défi ni commentaire particulier, et Julien lança assez mal pour que la boule s’arrête très loin du cochonnet. Philippe ne rit pas ; il récupéra simplement une autre boule et lui montra comment déplacer légèrement le poids du corps, non en lui donnant une leçon mais en lançant lui-même à côté, puis en lui demandant d’essayer encore. Au troisième lancer, Julien s’approcha davantage du cochonnet et Philippe approuva d’un simple mouvement de tête.
Ils continuèrent quelques minutes, et Julien sentit alors quelque chose qu’il n’avait pas éprouvé depuis son arrivée : il oublia complètement qu’il était nu. Cela ne dura que quelques secondes, le temps de mesurer une distance, d’écouter Philippe lui expliquer pourquoi il valait mieux ne pas forcer le bras et de regarder la boule tomber dans le sable ; lorsqu’il en prit conscience, le trouble revint aussitôt, mais moins violemment.
Sur le chemin suivant, une femme sportive passa près d’eux en revenant de la piscine, grande, bronzée, les cheveux encore mouillés. Julien vit Philippe suivre sa silhouette une seconde, sans insistance mais sans faire semblant de n’avoir rien remarqué non plus ; lorsque leurs regards se croisèrent, Philippe eut seulement un sourire bref, presque complice, avant de reprendre la conversation exactement où il l’avait laissée. Ce détail amusa Julien davantage qu’il ne le choqua : l’homme qui lui parlait avec tant de naturel de Sylvie, qui ne donnait jamais l’impression de jouer avec son couple, pouvait simplement trouver une autre femme belle et continuer son chemin. Ce constat resta en lui sans qu’ils aient besoin d’en faire une leçon.
Philippe ramassa les boules, reprit le pain et, sur le chemin du retour, Julien commença à voir le centre autrement. Non pas parce que les corps avaient disparu de son champ de vision, mais parce qu’ils entraient désormais dans des scènes qui leur donnaient autre chose à signifier : une femme discutait avec un voisin de la taille d’un laurier, un homme réparait une roue de vélo avec son fils, un couple préparait le petit déjeuner sur une table encombrée de pots de confiture, un vieil habitué lisait son journal en tenant ses lunettes au bout du nez. La nudité demeurait visible, mais elle cessait par instants d’être le sujet principal de ce qu’il regardait.
Philippe s’arrêta devant une terrasse où un homme d’une soixantaine d’années entretenait avec beaucoup de soin un appareil photographique posé sur une serviette, qu’il réservait aux paysages et à l’océan en veillant à ne jamais cadrer les autres résidents. Ils parlèrent quelques minutes d’objectifs, de lumière et de la difficulté de photographier la mer sans obtenir une image plate, et Julien, qui s’était attendu à une conversation de voisinage quelconque, se retrouva entraîné dans une discussion beaucoup plus précise qu’il ne l’aurait imaginé.
Un peu plus loin, une femme que Philippe présenta comme ancienne professeure de mathématiques leur parla d’un livre qu’elle venait de terminer, avant de demander des nouvelles de Sylvie et d’ajouter qu’elle lui avait laissé un roman qu’elle devrait absolument lire avant la fin du séjour.
Au fil de ces haltes, le centre cessait peu à peu d’être une catégorie pour se peupler d’individus : des enseignants, des artisans, des retraités, des familles, des bavards, des discrets, des gens cultivés, d’autres beaucoup moins, certains sympathiques et d’autres probablement insupportables, exactement comme partout ailleurs, et Julien se surprit à respirer un peu plus librement au milieu d’eux.
Lorsqu’ils arrivèrent au bungalow, Léa était assise sur la terrasse avec Sylvie, un café devant elle, et leva les yeux en les voyant revenir ensemble. Elle remarqua aussitôt quelque chose dans l’attitude de Julien, moins raide peut-être, ou simplement plus occupé par la conversation qu’il poursuivait encore avec son père.
Cette image lui plut. Elle avait espéré qu’ils s’entendraient, mais elle n’avait pas imaginé que cela commencerait aussi vite, et elle éprouva une satisfaction presque aussi forte que la veille lorsqu’elle avait présenté Julien aux habitués. Il ne s’agissait plus cette fois de montrer un homme dont elle était fière, mais de voir deux parties de sa vie commencer à se rejoindre sans qu’elle ait besoin de les tenir ensemble.
Philippe posa le pain sur la table et annonça que Julien avait encore besoin de quelques années d’entraînement avant de devenir fréquentable sur un terrain de pétanque. Léa éclata de rire, Julien protesta, et la conversation repartit immédiatement, simple et légère, jusqu’au moment où, en se servant du café, Julien croisa le regard de Sylvie.
Elle avait observé son retour elle aussi et lui demanda, avec un sourire discret, s’il commençait à découvrir les charmes du centre. La phrase était parfaitement innocente et Julien l’entendit ainsi ; il répondit que Philippe faisait surtout beaucoup de publicité pour les terrains de pétanque, ce qui amena Sylvie à regarder son mari avec une expression amusée en disant qu’il commençait toujours par ce qu’il savait vendre. Philippe protesta à son tour, Julien sourit, et pour la première fois depuis leur arrivée le rire lui vint sans qu’une partie de son esprit reste occupée à vérifier où poser les yeux.