Sous les pins de Monta — Chapitre 4 · Sylvie

La fin de matinée s’étira sous les pins avec cette lenteur particulière des journées où personne n’avait besoin de regarder l’heure. Philippe avait rejoint les terrains de pétanque, Léa était partie retrouver une amie qu’elle connaissait depuis plusieurs étés, et Julien, après avoir hésité quelques minutes à les accompagner, resta finalement sur la terrasse avec un livre dont il avait déjà relu deux fois la même page sans parvenir à s’y attacher. Sylvie s’était installée à l’autre bout, dans un fauteuil bas, un roman ouvert sur les genoux, et pendant un long moment ils ne parlèrent presque pas, chacun occupé en apparence par sa lecture tandis que la lumière bougeait lentement sur les lattes de bois, déplacée par les branches au-dessus d’eux.
Julien apprécia cette tranquillité, d’autant qu’elle différait de ce qu’il avait imaginé avant le séjour. Il s’était attendu, sans se l’avouer tout à fait, à devoir soutenir avec les parents de Léa des conversations prudentes, à répondre sur son travail, sa famille, ses projets, peut-être même à donner une sorte de justification implicite de ce qu’il représentait pour leur fille, alors que ni Philippe ni Sylvie ne semblaient éprouver le besoin de l’évaluer. Ils le regardaient vivre, l’écoutaient lorsqu’il parlait, mais ne cherchaient pas à le faire entrer de force dans une catégorie.
Sylvie lisait avec les jambes légèrement repliées, les lunettes descendues sur le nez lorsqu’elle revenait sur une phrase, et Julien remarqua d’abord le titre du livre avant que son regard ne s’attarde malgré lui sur la manière dont son corps occupait le fauteuil. Il avait déjà vu Sylvie nue de nombreuses fois depuis son arrivée, à table, dans les allées, au retour de la plage ou simplement lorsqu’elle traversait le bungalow, mais la répétition n’avait pas encore rendu sa présence complètement neutre. Sa poitrine, plus généreuse que celle de Léa, avait avec l’âge acquis davantage de poids et de souplesse ; elle tombait naturellement un peu plus bas lorsqu’elle se penchait sur son livre, puis reprenait une autre ligne lorsqu’elle se redressait, et cette mobilité tranquille lui donnait quelque chose de profondément vivant. Son ventre restait fin, sa taille nette, ses jambes longues et parfaitement lisses, tandis qu’au pubis elle conservait une toison brune, courte et soigneusement taillée, suffisamment présente pour préserver naturellement son intimité lorsqu’elle se tenait debout ou assise les jambes rapprochées.
Il détourna les yeux vers son livre avec un léger agacement contre lui-même, puis, quelques minutes plus tard, lui demanda ce qu’elle pensait de ce qu’elle lisait. Sylvie releva les yeux et referma le roman sur un doigt pour garder sa page, avant de répondre qu’elle n’en savait encore rien, parce qu’elle aimait certains passages et en trouvait d’autres tellement conscients de leur propre intelligence qu’ils finissaient presque par lui résister. La manière dont elle formula cela amusa Julien, et la discussion se développa aussitôt, d’abord autour du livre, puis des auteurs que l’on admire trop jeune, de ceux auxquels on revient après plusieurs années avec un regard différent, de ceux enfin que l’on termine uniquement parce qu’on refuse de laisser un roman avoir le dernier mot.
Sylvie parlait sans chercher à impressionner, ce qui rendait sa culture plus sensible encore. Elle avait accumulé les lectures, les références, les souvenirs d’élèves et de cours, mais rien chez elle ne ressemblait à une démonstration ; elle passait d’un livre à une anecdote, d’une phrase à une question, avec cette facilité de ceux qui ont tellement intégré ce qu’ils savent qu’ils n’éprouvent plus le besoin de le montrer. Julien découvrait surtout qu’elle écoutait d’une manière très particulière, sans préparer sa réponse pendant que l’autre parlait. Pourtant, même lorsqu’il se concentrait sur ses mots, son regard enregistrait encore la ligne de ses épaules nues, la courbe plus pleine de sa poitrine lorsqu’elle respirait ou le mouvement discret de ses seins lorsqu’elle se redressait. Il revenait alors à ses yeux avec une application presque trop visible.
La conversation glissa vers son métier, vers les élèves, vers les textes qui continuaient de toucher une classe malgré les années, vers ceux qu’il fallait désormais accompagner davantage pour qu’ils cessent d’apparaître comme les vestiges d’un monde disparu. Sylvie ne se plaignait presque jamais de ce qui avait changé. Lorsqu’elle se pencha pour reprendre son verre, son buste s’inclina naturellement ; sa poitrine suivit le mouvement, plus lourde et plus généreuse que celle de Léa, puis elle se redressa en ramenant une mèche derrière son oreille, sans paraître avoir conscience de ce que Julien venait de remarquer.
La conversation ne suffisait donc jamais tout à fait à faire disparaître sa nudité. Un changement de position ramenait son corps au premier plan : une jambe repliée, les hanches légèrement déplacées dans le fauteuil, le ventre qui se pliait lorsqu’elle se penchait. Contrairement à Valérie, Sylvie ne laissait pourtant rien paraître d’insouciant dans ses gestes. Elle ne cherchait pas à se cacher, mais ses genoux restaient naturellement rapprochés ou orientés de côté et ses mouvements conservaient cette mesure qui faisait partie de son élégance. Julien n’en voyait pas moins tout ce que la nudité rendait visible.
Sylvie lisait, parlait, riait parfois, se servait un verre d’eau avec la même maîtrise tranquille. Julien, lui, devait encore choisir consciemment où poser les yeux. Lorsqu’elle croisait les jambes ou se penchait vers la table basse, il suivait parfois le mouvement avant de remonter vers son visage ; lorsqu’elle se redressait, il retrouvait cette poitrine qu’il avait déjà remarquée au repas et qui le déstabilisait précisément parce qu’elle appartenait à la mère de Léa. Sylvie finit par percevoir cette vigilance sans paraître s’en formaliser.
Elle lui demanda ce qui lui semblait le plus difficile depuis leur arrivée, et Julien hésita avant de répondre, car le mot nudité lui parut à la fois trop simple et trop exact. Il leva les yeux vers elle, les détourna une fraction de seconde lorsqu’il prit conscience qu’il regardait de nouveau son corps, puis expliqua qu’il ne savait pas toujours quoi faire de ce qu’il voyait, que tout son apprentissage intime avait consisté à associer la nudité à quelque chose de privé, parfois de sexuel, et qu’ici les mêmes corps apparaissaient dans des situations où rien ne semblait devoir être interprété.
Sylvie l’écouta jusqu’au bout, les mains posées sur son livre fermé, puis lui répondit qu’il n’était probablement pas gêné par les corps eux-mêmes mais par le sens qu’il leur donnait automatiquement, et que cela devait être assez épuisant de vivre chaque nudité comme une information à classer. Julien sourit parce que la formule lui semblait juste. Elle ajouta que l’habitude ne consistait pas réellement à ne plus voir les corps, mais plutôt à cesser de leur demander sans arrêt de raconter quelque chose. La théorie lui parut d’autant plus difficile à appliquer que Sylvie, face à lui, continuait d’avoir une présence qu’il ne parvenait pas à rendre neutre.
Julien regarda vers l’allée pendant quelques secondes. Une femme passait avec un sac de courses, un homme bricolait un vélo devant un bungalow, un couple discutait en préparant le déjeuner. Ces nudités-là lui semblaient déjà presque ordinaires. Lorsqu’il revint vers Sylvie, la différence fut immédiate : elle n’était pas seulement une femme nue parmi d’autres, mais la mère de Léa, une femme qu’il trouvait belle et dont le calme, la voix et la manière de se tenir renforçaient encore le charme.
Sylvie s’était légèrement redressée dans son fauteuil et avait ramené ses cheveux derrière une épaule. Le geste découvrit davantage son cou et la ligne de sa clavicule ; Julien le suivit avant de revenir à son visage. Elle poursuivit sa phrase sans ralentir, parfaitement maîtresse d’elle-même, et il eut de nouveau la sensation que son trouble n’existait que de son côté de la terrasse.
Ils parlèrent ensuite de Philippe. Sylvie sourit en expliquant qu’il avait toujours préféré montrer les choses plutôt que les théoriser, qu’il pouvait passer vingt minutes à affirmer qu’il ne donnait jamais de conseils tout en conduisant patiemment quelqu’un vers la conclusion qu’il jugeait la meilleure. Julien reconnut immédiatement la manière dont Philippe l’avait accompagné le matin même et raconta l’épisode de la femme aux talons, la présentation du « beau jeune homme » et l’histoire de ses compagnons dont Philippe soupçonnait la date de péremption annuelle. À mesure qu’il parlait, il se détendit suffisamment pour soutenir plus longtemps le regard de Sylvie, sans que la conscience de sa nudité disparaisse pour autant.
Sylvie éclata de rire, et ce rire modifia brusquement son visage, le rendant plus proche de celui de Léa, si bien que Julien retrouva pendant une seconde ces yeux identiques qui l’avaient frappé dès son arrivée. La ressemblance s’arrêtait pourtant presque là : chez Léa, l’énergie, la jeunesse et cette facilité à montrer ce qu’elle ressentait ; chez Sylvie, quelque chose de plus retenu, de plus construit, une sensualité qui tenait autant à son corps qu’à la maîtrise tranquille avec laquelle elle l’habitait. Même lorsqu’elle riait, elle retrouvait aussitôt cette posture naturellement élégante qui ne semblait jamais calculée.
La conversation s’allégea lorsqu’ils parlèrent des Morel, dont Julien avait entendu le nom plusieurs fois depuis leur arrivée. Sylvie les décrivit avec une affection amusée. Dans leur vie ordinaire, ils ne seraient sans doute jamais rencontrés. À Monta, pourtant, ils pouvaient passer des soirées entières à rire ensemble. Daniel racontait les mêmes plaisanteries graveleuses avec une conviction intacte, sa femme prétendait chaque été surveiller la quantité de vin servie avant de remplir elle-même les verres, et leurs apéritifs se transformaient presque toujours en dîner. Julien l’écoutait plus facilement désormais, mais chaque fois qu’elle se tournait dans son fauteuil ou changeait l’appui de ses jambes, la conscience de son corps revenait brièvement.
Julien demanda s’il devait s’inquiéter, et Sylvie lui répondit qu’il devait surtout éviter d’accepter trop vite le troisième verre, parce qu’à partir du quatrième Daniel devenait persuadé que tout le monde avait besoin d’entendre les détails de ses souvenirs de jeunesse. Julien rit franchement. Lorsqu’il releva les yeux, Sylvie souriait toujours, détendue dans son fauteuil, belle et nue avec un naturel qui ne s’effaçait pas à mesure qu’ils parlaient, mais devenait presque plus troublant maintenant qu’il commençait à mieux connaître la femme elle-même.
C’est à ce moment que Léa apparut au bout de l’allée. Elle revenait avec une amie qu’elle quitta quelques mètres avant le bungalow, puis rejoignit la terrasse d’un pas tranquille. Julien la regarda approcher et sentit aussitôt quelque chose de familier se remettre en place en lui ; Léa était belle d’une manière très différente de sa mère, plus jeune, plus ferme, avec cette silhouette souple dont il connaissait chaque détail et ces fesses rondes et hautes dont le mouvement lorsqu’elle marchait continuait de lui plaire avec une régularité qui n’avait jamais diminué depuis qu’ils étaient ensemble.
Elle s’arrêta devant eux et observa les deux livres abandonnés, les verres, puis la conversation qu’elle venait manifestement d’interrompre. Elle comprit aussitôt qu’ils avaient beaucoup parlé, et cette constatation lui procura une satisfaction sincère, sans la moindre inquiétude. Elle savait combien sa mère pouvait impressionner Julien, non parce qu’elle cherchait à le faire mais parce qu’il aimait les gens capables de parler de beaucoup de choses sans transformer leur culture en spectacle, et elle était heureuse de constater qu’ils avaient trouvé une facilité qui ne dépendait pas seulement d’elle.
Léa s’assit près de Julien, assez proche pour que leurs cuisses se touchent, puis posa naturellement une main sur la sienne. Le contact produisit chez lui un apaisement immédiat ; il tourna la tête vers elle et sourit, tandis que Sylvie reprenait son livre sans chercher à prolonger la conversation, laissant le silence revenir avec la même simplicité qu’il s’était installé au début.
Julien resta ainsi quelques instants auprès de Léa, sa main sous la sienne. Avant de reprendre son livre, il jeta une dernière fois les yeux vers Sylvie, puis les baissa sur la page qu’il n’avait toujours pas tournée.