Histoires de lesbiennes — Chapitre 7 · Femmes de soldats

Maggie avait trente-quatre ans et un fils de neuf ans qu'elle avait envoyé chez sa sœur, dans l'Indiana, à la fin du printemps. Elle disait que c'était mieux pour lui, la campagne, l'air. La vérité, c'était qu'elle n'arrivait plus à s'occuper de lui et de la peur en même temps. Lorraine avait vingt-neuf ans, pas d'enfants, et un mari parti depuis quatorze mois. Elle habitait la maison d'à côté, séparée de Maggie par une haie de troènes et un mètre de gazon roussi. Elle avait des mains fines et une façon de se tenir dans l'embrasure de sa porte, le soir, qui donnait envie de l'inviter.

Elles s'étaient rapprochées par l'ordinaire. Par les tomates qu'on échange, par le sucre qu'on se prête contre un ticket de rationnement, par les lettres qu'on se lit à voix haute sur le perron parce que les lire seule, c'est trop dur.

— Il dit qu'il a vu des vaches normandes et qu'elles sont plus grosses que les nôtres, lisait Lorraine, un soir de juin. Tu parles d'une aventure.
— Il ne peut pas dire où il est ?
— Il dit « quelque part en France ». C'est censé tout dire.
— Walter non plus ne dit rien.
— Ils ne peuvent pas. C'est la censure.
— Je sais. Ça ne m'aide pas.

Elles riaient, souvent, de choses qui n'étaient pas drôles. C'était la seule chose qui tenait encore debout. Le débarquement avait eu lieu le 6 juin, et depuis, la ville vivait la tête rentrée dans les épaules. La radio était allumée en permanence chez tout le monde pour pouvoir écouter les communiqués, les listes, la voix de Gabriel Heatter qui pesait chaque mot comme un couvercle. À l'église, le pasteur Addington avait cessé de faire des sermons et se contentait de lire les noms.

Chaque matin, on regardait la rue pour voir si le facteur s'arrêtait. Le 18 juillet, il s'arrêta devant chez les Kowalski. Ils l'apprirent au bout d'une heure. Le fils aîné, Stanley, vingt-deux ans, tué le 12, dans le bocage. Mme Kowalski hurla une seule fois, un son qu'on n'oubliait pas, et puis elle se tut pour six semaines. Ce soir-là, Lorraine vint chez Maggie avec une bouteille de bourbon à moitié pleine et deux verres.

— On va boire.
— Je n'aime pas le bourbon.
— Moi non plus.

Elles le burent quand même, assises sur le plancher du salon, dos au canapé, les fenêtres ouvertes. Le ventilateur brassait de l'air chaud. On entendait, chez les Kowalski, des voix d'hommes et le silence au milieu.

— Stanley, dit Lorraine. Il avait vingt-deux ans. Il était à la piscine municipale l'été dernier, avec un maillot à rayures.
— Il avait une sale façon de siffler.
— Il sifflait toutes les filles.
— Même moi.
— Surtout toi. Il disait que tu étais « bien conservée ».

Maggie eut un petit rire et but une gorgée, fit la grimace.

— Et si c'était eux ?
— Ne commence pas.
— On le pense toutes les deux.
— Je sais.

Lorraine posa son verre.

— Roy m'a écrit un truc, la semaine dernière. Un truc qu'il n'écrit jamais. Il a dit : « Si je ne reviens pas, ne reste pas toute seule dans cette maison. »
— C'est sinistre.
— C'est gentil.
— C'est sinistre et c'est gentil.

Elles restèrent un moment sans parler. Dehors, les grillons faisaient un bruit de scie.

— Tu crois qu'ils savent ? demanda Maggie. Ce qui se passe ici, pendant qu'ils sont là-bas ?
— Qu'est-ce qui se passe ici ?
— Rien. Justement.

Il ne se passa rien pendant trois jours. Puis il fit encore plus chaud, quarante à l'ombre, et les maisons devinrent des fours. On dormait les fenêtres ouvertes, en travers des lits, à moitié nus, et le matin on se retrouvait sur les perrons, les yeux bouffis, avec la même phrase :

— Tu as dormi ?
— Non.

La troisième nuit, à une heure du matin, Maggie était sur son porche en combinaison, à fumer une cigarette, quand la porte de Lorraine s'ouvrit.

— Tu ne dors pas non plus ?
— Non.

Lorraine traversa le gazon pieds nus et monta les marches. Elle portait un peignoir de coton par-dessus une chemise de nuit et elle avait les cheveux tirés en arrière.

— Je peux ?
— Assieds-toi.

Elles s'assirent sur le banc à bascule, côte à côte. Lorraine prit la cigarette des doigts de Maggie, tira une bouffée, la lui rendit.

— J'ai reçu une lettre aujourd'hui, dit-elle.
— Et ?
— Et elle était datée du 3. Le 3, Maggie. Il l'a écrite avant le débarquement et elle est arrivée aujourd'hui. Trois semaines pour faire le trajet. Qu'est-ce qui se passe en trois semaines ?
— Rien. C'est le courrier militaire.
— Ne me raconte pas d'histoires.

Maggie écrasa la cigarette.

— D'accord. Il se passe peut-être quelque chose.
— Voilà.

Lorraine avait la voix qui tremblait. Maggie lui prit la main, et Lorraine la serra très fort, et elles restèrent comme ça, doigts noués, sur ce banc, dans la chaleur, avec les grillons. Au bout d'un moment, Lorraine tourna la tête.

— Maggie.
— Oui.
— Je vais te faire un aveu.
— Vas-y.
— Depuis deux mois, quand j'entends une voiture s'arrêter dans la rue, je pense à toi avant de penser à Roy.

Maggie ne dit rien tout de suite. Elle sentait sa propre main devenir moite dans celle de l'autre.

— Moi aussi, dit-elle.
— C'est vrai ?
— C'est vrai.
— Et on en fait quoi ?
— Je ne sais pas. On attend la fin de la guerre ?
— La guerre peut durer des années.
— Justement.

Lorraine se pencha et l'embrassa. Ce fut un baiser maladroit, avec les nez qui se cognent, et Maggie eut un hoquet de surprise. Puis Lorraine la reprit, la main sur sa joue, et ce fut très doux, et ça dura longtemps. Quand elles se séparèrent, elles restèrent à un pouce l'une de l'autre, sans se lâcher.

— Voilà, dit Lorraine.
— Voilà.
— Dis quelque chose.
— Je n'ai pas embrassé une femme depuis le lycée.
— Moi jamais.
— Et alors ?
— Alors c'est très bien.

Elles s'embrassèrent encore. Lorraine avait un goût de bourbon et de dentifrice, et elle avait la bouche souple, plus habile que Maggie ne l'aurait cru. Sa main descendit de la joue au cou, puis à l'épaule, et elle la posa là, à plat, sur la bretelle de la combinaison. Maggie se surprit à se pencher, à en demander plus, et le baiser s'approfondit. Un chien aboya trois rues plus loin. Elles sursautèrent.

— On rentre, dit Maggie.
— Chez toi ou chez moi ?
— Chez moi. Les volets sont fermés.

Elles entrèrent en riant, à demi, comme deux adolescentes qui rentrent du bal, et Maggie referma la porte moustiquaire avec précaution. Dans le salon, elle n'alluma pas. La lune entrait par les lames des volets.

— Attends, dit-elle.

Elle alla fermer la porte à clé, ce qui n'était jamais fermé, et revint.

— Voilà, dit Lorraine. On est en sécurité.
— On est en sécurité.

Elles se regardèrent, puis Lorraine tendit la main et fit glisser la bretelle de la combinaison. Elles allèrent jusqu'au canapé. Lorraine s'assit et attira Maggie entre ses genoux, et elle continua de faire descendre la combinaison, le long de la poitrine, du ventre, des hanches. Le coton s'arrêta aux cuisses. Maggie portait un soutien-gorge de coton et une culotte de rayonne, tous les deux reprisés.

— J'ai honte de mes dessous, dit-elle.
— Tais-toi.

Lorraine l'embrassa sur le ventre, à travers le tissu de la culotte, et Maggie eut un frisson.

— Assieds-toi, dit Lorraine. Sur mes genoux.

Maggie s'assit, dos à elle, les jambes de part et d'autre. Lorraine défit les agrafes du soutien-gorge, le retira, et ses mains prirent les seins nus. Elle les soupesa, les pressa, le pouce sur les mamelons, et Maggie renversa la tête en arrière contre son épaule avec un souffle.

— Oh, dit-elle.
— Chut. On est en sécurité, mais chut quand même.

Lorraine la travailla aux deux mains, longtemps, avec une lenteur qui faisait perdre la tête. Sa bouche était sur le cou de Maggie, sur son épaule, sous son oreille. Elle mordait un peu.

— Plus fort, dit Maggie.

Elle mordit plus fort. Maggie avait les yeux fermés, les mains agrippées aux avant-bras de Lorraine. Elle sentait le ventre de l'autre contre son dos, la chaleur, la chemise de nuit qui ne cachait rien. Puis une main descendit, passa sous la culotte, et trouva le sexe. Maggie cria, un petit cri étouffé, et Lorraine mit la main sur sa bouche.

— Voilà, dit-elle à son oreille. Voilà.

Elle la caressa à plat, sans hâte, en remontant lentement, et Maggie se mit à rouler des hanches, la nuque contre l'épaule de Lorraine, les talons calés contre le canapé.

— Tu es toute mouillée, dit Lorraine.
— Oui.
— Ça fait longtemps ?
— Longtemps.
— Moi aussi.

Elle la doigta avec deux doigts, en profondeur, et Maggie se cambra si fort qu'elle faillit glisser. Lorraine la retint d'un bras autour de la taille.

— Attention.
— Ne t'arrête pas.
— Je ne m'arrête pas.

Elle accéléra, et Maggie se retrouva au bord en moins d'une minute, tellement vite qu'elle en eut honte. Elle jouit en écrasant son visage contre l'épaule de Lorraine, la bouche ouverte, les cuisses refermées sur sa main, avec une longue secousse qui lui traversa tout le corps. Elle retomba, haletante, molle, et Lorraine retira sa main lentement.

— Bon Dieu, dit Maggie.
— Tu jures.
— Je jure.

Lorraine rit doucement et l'embrassa dans le cou.

— À toi, dit Maggie.
— Ce n'est pas obligé.
— Ça l'est.

Elles basculèrent sur le canapé. Maggie défit la chemise de nuit, la fit passer par-dessus la tête de Lorraine, et la jeta par terre. Lorraine était belle d'une façon qui n'avait rien de spectaculaire : des épaules larges, une poitrine petite, un ventre souple, une cicatrice d'appendicectomie. Elle était blonde foncé, et sa toison avait la même couleur.

— Tu me regardes, dit-elle.
— Oui.
— Ça me gêne.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Parce que Roy ne me regarde jamais comme ça.
— Alors c'est lui qui a tort.

Maggie se pencha et l'embrassa, et Lorraine passa les bras autour d'elle, les jambes autour de ses hanches, et elles roulèrent une fois, deux fois, en s'embrassant, jusqu'à ce que Maggie soit au-dessus. Elle descendit le long du corps, s'arrêtant à chaque parcelle : le cou, le sternum, un sein qu'elle prit en bouche longuement, le creux du ventre, la hanche. Lorraine commençait à gémir, la main dans les cheveux de Maggie, les hanches qui cherchent.

— Vas-y, dit-elle. S'il te plaît.

Maggie écarta les cuisses et posa sa bouche. Elle ne savait pas très bien ce qu'elle faisait et elle le fit mal, d'abord trop haut, trop vite, avec les dents. Lorraine la guida, la main sur son front.

— Plus bas. À plat. Voilà. Doucement.

Maggie apprit. Elle apprit en écoutant le souffle qui se cassait, en sentant les cuisses se refermer sur ses oreilles, en repérant les endroits qui faisaient tressaillir. Elle apprit que Lorraine aimait les coups longs et lents et pas les petits cercles, et elle s'y tint. Lorraine se mit à jurer à voix basse, à rouler des hanches, à tirer sur les cheveux de Maggie.

— Plus vite.

Maggie accéléra.

— Plus vite, nom de Dieu.

Elle accéléra encore, la mâchoire douloureuse, et Lorraine se cambra brusquement, sa main se referma si fort que Maggie en eut mal, et elle jouit dans un gémissement rauque qui n'en finissait pas. Elle retomba en tremblant, les jambes molles. Maggie remonta et se coucha sur elle, et elles restèrent là, en sueur, collées, le souffle mêlé.

— Il faut que je rentre, dit Lorraine au bout d'un moment.
— Pas tout de suite.
— Si. Si quelqu'un frappe à ma porte à six heures et que je ne suis pas là, ça jase.
— Personne ne frappe à six heures.
— Maggie.
— Cinq minutes.

Lorraine ne bougea pas. Elle caressait le dos de Maggie, à plat, sans but, et Maggie avait le nez dans son cou.

— On recommence ? dit-elle.
— On recommence.

Elles recommencèrent, plus lentement, plus tendrement, sans hâte, et Lorraine pleura un peu à la fin, sans raison, et Maggie essuya avec le pouce. Lorraine rentra à trois heures et demie du matin, en peignoir, pieds nus sur le gazon. Le lendemain, à huit heures, Maggie était devant sa porte avec une tasse de café, l'air de quelqu'un qui n'a pas dormi. Lorraine sortit chercher son lait. Elles se regardèrent par-dessus la haie.

— Bonjour, dit Maggie.
— Bonjour.
— Tu as bien dormi ?
— Non.
— Moi non plus.

Un silence, puis Lorraine dit, très bas, en regardant ses pieds :

— Et maintenant ?
— Maintenant, on ne dit rien à personne.
— À personne ?
— À personne. Ni aux maris, ni aux voisins, ni à Mme Kowalski. Surtout pas à Mme Kowalski.
— Elle a d'autres chats à fouetter.
— Justement, elle a le temps de parler.

Lorraine hocha la tête. Elle prit son lait et rentra. Elles se comportèrent normalement pendant deux jours. Deux jours entiers, à se dire bonjour, à se prêter du sucre, à s'asseoir sur le perron à la tombée du jour comme avant. Et le deuxième soir, Maggie dit :

— Bon, ça suffit.
— Quoi ?
— Ça suffit, de faire semblant. Viens.

Elles ne ressortirent pas du salon de la nuit. Elles mirent au point une méthode. Lorraine rentrait chez elle à la tombée du jour, fermait ses volets, éteignait sa lumière, ressortait par la porte de derrière et passait par la brèche de la haie. Maggie laissait sa porte de cuisine ouverte. Le matin, Lorraine repartait avant six heures par le même chemin.

— On est des espionnes, dit Lorraine.
— On est des femmes de soldats, c'est pareil.
— C'est très excitant.
— C'est surtout fatigant.

Elles dormaient quatre heures par nuit et fonctionnaient quand même. Maggie, qui avait toujours été une femme rangée, se surprit à laisser la vaisselle du soir dans l'évier. Lorraine, qui avait toujours été une femme inquiète, se surprit à rire. La ville, elle, continuait de tomber. Le 25 juillet, un char traversa la place avec une bannière et les cloches sonnèrent, et tout le monde crut que c'était fini, et ce n'était pas fini. Le 3 août, le fils cadet des Kowalski fut porté disparu. Sa mère cessa de sortir.

— Elle a deux étoiles, dit Lorraine un soir, allongée sur le canapé de Maggie, la tête sur ses genoux. Deux étoiles bleues, et une seule va peut-être devenir dorée.
— Tu crois qu'on devrait faire quelque chose ?
— Quoi ? On lui porte des tomates, comme tout le monde.
— On pourrait lui proposer de venir dormir ici. Il y a de la place.
— Elle ne viendra pas. Elle ne veut pas voir de bonheur.

Maggie lui caressa les cheveux.

— Tu crois qu'on a l'air heureuses ?
— Tu parles que oui.

Elles se turent. Au-dessus d'elles, l'ampoule nue du salon faisait un rond jaune au plafond.

— Maggie.
— Oui.
— Tu crois qu'on est en train de faire quelque chose de mal ?
— Je ne sais pas.
— Dis-moi que non.
— Non, dit Maggie. On n'est pas en train de faire quelque chose de mal. On est en train de tenir.

Lorraine se tourna, enfouit son visage dans le ventre de Maggie.

— Je voudrais que Roy rentre et je voudrais qu'il ne rentre pas.
— C'est exactement ça.

Elles en parlèrent longtemps, cette nuit-là, et elles ne trouvèrent pas de réponse, parce qu'il n'y en avait pas. Elles décidèrent seulement de ne pas écrire un mot de tout ça dans leurs lettres, lesquelles passaient par la censure, et de toute façon, qu'est-ce qu'elles auraient raconté ? Alors elles écrivirent à leurs maris des lettres où il était question de la sécheresse, du prix des œufs et du pasteur Addington qui avait attrapé une angine. Et elles les relurent ensemble, et elles rirent, et Lorraine dit :

— On est des menteuses.
— On est des menteuses très bien habillées.

Le 12 août, il y eut un orage. Il creva à dix heures du soir, d'un coup, avec des rideaux de pluie et un vent qui couchait les tournesols. La chaleur tomba d'un seul tenant, comme une plaque, et la ville entière ouvrit ses fenêtres. Elles étaient dans le lit de Maggie, nues, les draps jetés au pied. La pluie entrait par les lames des volets et mouillait le plancher, et ni l'une ni l'autre ne se leva pour fermer.

— Ça sent bon, dit Lorraine.
— Ça sent le mouillé.
— Ça sent l'orage. C'est la première fois depuis six semaines que je respire.

Maggie se tourna sur le flanc et la regarda. Lorraine avait les cheveux étalés sur l'oreiller, les bras au-dessus de la tête, le corps offert, et la lueur des éclairs passait sur elle par intermittence.

— Tu es belle, dit Maggie.
— Arrête.
— C'est vrai.
— Tu dis ça parce que tu es dans mon lit.
— Je dis ça depuis le mois de mai.

Lorraine eut un silence.

— Le mois de mai ?
— Oui.
— Tu ne m'as rien dit.
— Je n'étais pas sûre.
— Tu étais sûre de quoi, maintenant ?
— Que tu n'allais pas me détester.

Lorraine se redressa sur un coude et l'embrassa, longuement, avec une espèce de gravité.

— Je ne vais pas te détester, dit-elle.
— Tu ne peux pas savoir.
— Je ne vais pas te détester.

Elle la coucha sur le dos et s'allongea sur elle, et le poids de son corps était bon. Elle l'embrassa partout, lentement, et Maggie se laissa faire, les mains ouvertes sur le drap. Lorraine s'arrêta sur le sein gauche, le prit en bouche longuement, jusqu'à ce que Maggie gémisse et se cambre, puis descendit, mordit le ventre, l'intérieur des cuisses, et s'installa entre les jambes.

— Attends, dit Maggie. Attends, je suis encore...

Lorraine ne l'écouta pas. Elle posa sa bouche et lécha à plat, sans hâte, et l'hypersensibilité se changea en chaleur, en envie, en une chose qui remontait. Maggie cria et la pluie couvrit le bruit. Elle jouit deux fois de suite, la seconde presque douloureuse, les doigts de Lorraine en elle et la langue qui ne s'arrêtait pas. Après, elle resta sur le dos, les bras en croix, à écouter l'orage.

— Je suis morte, dit-elle.
— Bien.
— Je vais avoir du mal à marcher demain.
— Tu marcheras.

Lorraine se coucha contre elle, la tête sur son épaule, et Maggie passa un bras autour d'elle.

— Tu as peur ? demanda Lorraine au bout d'un moment.
— De quoi ?
— De la suite.
— Tout le temps.
— Moi aussi.

Elles restèrent éveillées jusqu'à ce que l'orage s'éloigne. Puis elles dormirent. L'été continua. Paris fut libéré le 25 août et les cloches sonnèrent de nouveau, et cette fois les gens descendirent dans la rue avec des casseroles, et quelqu'un mit un disque sur un gramophone et la ville dansa sur le trottoir. Maggie et Lorraine dansèrent ensemble, comme tout le monde, et personne ne trouva rien à redire. Elles étaient deux voisines, deux femmes de soldats, deux étoiles bleues.

— Il va rentrer, dit Lorraine en dansant, la bouche contre son oreille.
— Qui ?
— Roy. Ils vont tous rentrer, maintenant. C'est la fin.

Maggie la fit tourner.

— Oui, dit-elle. Ils vont rentrer.

Elles dansèrent encore, et à un moment Lorraine dit :

— Ça fait combien de temps qu'on est ensemble ?
— Trois semaines.
— Trois semaines.
— Et ça fait trois semaines qu'on est en train de perdre la guerre.

Lorraine rit, puis son rire s'arrêta.

— Qu'est-ce qu'on va faire ?
— Rien. On va attendre.
— Attendre quoi ?
— Le premier qui rentre.

Le 2 septembre, la lettre de Roy arriva. Elle était datée du 20 août, elle disait qu'il allait bien, qu'il avait une entorse et qu'on le laissait au repos, et qu'il espérait rentrer avant Noël. Lorraine la lut à Maggie, sur le perron, à voix haute, comme elle les lisait toutes. Quand elle eut fini, elle plia la feuille, la remit dans l'enveloppe, et dit :

— Voilà.
— Voilà.
— Il va bien.
— C'est une bonne nouvelle.
— Oui. C'est une bonne nouvelle.

Elles restèrent assises. Le gazon avait reverdi, l'herbe était haute.

— Il faut qu'on décide quelque chose, dit Maggie.
— Je sais.
— On ne peut pas continuer quand il sera là.
— Non.
— Et si Walter rentre aussi ?
— Alors on ne pourra plus du tout.

Elles décidèrent ce qu'elles pouvaient décider, c'est-à-dire presque rien. Elles décidèrent que ça durerait jusqu'au retour du premier des deux, et qu'ensuite on verrait. Elles décidèrent aussi de ne pas gâcher les semaines qui restaient à se morfondre.

— On a peut-être deux mois, dit Lorraine.
— Peut-être moins.
— Alors deux mois.

Elles ne s'en privèrent pas. Septembre fut doux. Les feuilles commencèrent à tourner, les premières nuits fraîchirent, et il fallut remettre un drap. Elles prirent l'habitude de dîner ensemble tous les soirs, dans la cuisine de Maggie, avec la porte de derrière ouverte. Lorraine apportait ce qu'elle avait, Maggie faisait à manger, et elles mangeaient à la table de bois, genoux contre genoux.

Après, elles faisaient l'amour sur la table, parfois, avant même de desservir, avec les assiettes encore dessus qu'on poussait d'un revers de main ; ou dans le salon ; ou dans le lit, plus tard, plus lentement, avec la lampe allumée.

Elles s'étaient découvert des choses. Lorraine aimait qu'on lui parle, Maggie aimait qu'on la tienne par les poignets. Lorraine ne pouvait pas jouir sans avoir d'abord la bouche de Maggie sur ses seins, et Maggie ne pouvait pas jouir du tout si Lorraine se taisait. Elles savaient tout ça l'une de l'autre et elles en usaient avec une espèce de soin qui ressemblait à de la tendresse. Le 14 septembre, Maggie reçut une lettre de sa sœur. Son fils allait bien, il avait grandi de deux centimètres, il demandait quand il rentrerait.

— Il faut que tu le reprennes, dit Lorraine.
— Pas tout de suite.
— Il faut que tu le reprennes. L'école commence dans trois semaines.
— Et nous ?
— On s'arrangera. On fera attention.

Elles firent attention. Quand Danny rentra, à la fin septembre, Lorraine ne vint plus dormir. Elles se virent l'après-midi, quand l'enfant était à l'école, et le soir, tard, quand il dormait, avec la porte de la chambre fermée et l'oreille aux aguets. Ce fut moins bon, plus rapide, plus tendu. Ce fut bon quand même.

— C'est la vraie vie qui recommence, dit Lorraine un jour, allongée sur le tapis du salon, essoufflée.
— Oui.
— Ça me fait peur.
— À moi aussi.

Le télégramme arriva le 4 octobre. Il était pour Lorraine. Maggie était dans son jardin, elle vit le facteur traverser la rue, elle vit la façon dont il tenait l'enveloppe à la main, sans la mettre dans la sacoche, et elle sut avant même qu'il sonne. Elle courut. Elle arriva en même temps que lui, elle prit le télégramme des mains de Lorraine qui ne l'avait pas encore ouvert, et elle le lut :

« Le ministère de la Guerre annonce que le soldat Roy Becker, blessé au combat en France le 24 septembre, est en cours d'évacuation vers l'Angleterre. État stationnaire. »

Lorraine s'assit par terre, sur le seuil.

— Stationnaire, dit-elle. Ça veut dire quoi, stationnaire ?
— Ça veut dire qu'il est vivant et qu'il est stable.
— Ça veut dire qu'il peut mourir.
— Ça veut dire qu'il est vivant.

Maggie s'accroupit et la prit dans ses bras. Lorraine tremblait de tout son corps et elle ne pleurait pas, ce qui était pire. Le soir, Maggie coucha Danny chez Mme Kowalski, qui accepta sans un mot, et elle resta avec Lorraine jusqu'à ce qu'elle s'endorme, à onze heures, après deux verres de bourbon et une longue crise de larmes. Puis elle s'assit sur le bord du lit et regarda le plafond. Le premier rentrerait. Ce serait Roy. Il rentrerait blessé, peut-être estropié, et Lorraine s'occuperait de lui, et Maggie serait la voisine, celle d'à côté, celle qui passe par la brèche de la haie avec des tomates. Elle pleura un peu, discrètement, pour ne pas réveiller Lorraine.

Roy rentra le 30 novembre, avec une jambe raidie et une canne, et une fatigue dans le regard qui mit trois mois à partir. Il fut gentil avec Maggie dès le premier jour. Il l'appelait « la voisine » et il riait de ses plaisanteries. Lorraine avait fait des efforts, elle avait préparé la maison, elle avait mis des rideaux neufs. Maggie était allée les attendre à la gare, avec Lorraine, et quand elle avait vu le soldat descendre du train en s'appuyant sur sa canne, elle avait eu un pincement qu'elle n'avait pas prévu. Il l'avait serrée dans ses bras.

— Merci de t'être occupée de ma femme, avait-il dit.
— C'est normal.
— C'est plus que normal. Elle m'a tout raconté.

Maggie avait regardé Lorraine. Lorraine avait haussé les épaules, l'air de dire « pas tout, évidemment ». Elles ne se virent plus pendant trois semaines. C'était normal, c'était le protocole, et Maggie trouvait ça insupportable. Puis un après-midi, Lorraine frappa à sa porte, avec un plat.

— J'ai fait trop de pain de viande.
— Entre.

Elles s'assirent dans la cuisine. Elles parlèrent de Roy, de sa jambe, de l'hôpital de Cleveland, du kinésithérapeute. Et puis Lorraine dit, sans prévenir :

— Il dort dans la chambre d'amis.
— Quoi ?
— Il ne peut pas monter les escaliers. Il dort en bas, maintenant, dans le bureau. On a mis un lit de camp.
— Et alors ?
— Alors il dort en bas.

Maggie posa sa tasse.

— Tu veux dire que...
— Que la nuit, il y a un étage entre nous.

Elles se regardèrent. Lorraine avait les joues rouges.

— Il ne se doute de rien ? dit Maggie.
— Il ne se doute de rien.
— Et il ne trouve pas ça bizarre ?
— Il trouve ça pratique.

Maggie rit, un rire nerveux.

— On peut ? demanda-t-elle.
— On peut.

Ça reprit en décembre, avec la neige, et ce fut différent. Ce fut plus silencieux, plus prudent, plus rapide. Lorraine venait par la porte de derrière à dix heures, quand Roy dormait et quand Danny dormait, et elle repartait à minuit et demi. Elles faisaient l'amour sur le tapis du salon, devant le poêle, avec un plaid sous elles et la lampe baissée. Elles ne parlaient presque pas. Le 18 décembre, il neigea si fort que Lorraine dut rester. Elles s'endormirent en cuillère sous le plaid et Maggie se réveilla à quatre heures, le cœur battant.

— Lorrie. Lorrie, réveille-toi.
— Mmm.
— Il neige. Tu ne peux pas rentrer.

Lorraine se redressa, vit la fenêtre, jura.

— Les traces, dit-elle. Il va voir les traces.
— Il ne se lèvera pas avant sept heures.
— Maggie.
— Il ne se lèvera pas.

Elle rentra à cinq heures et quart, en enfonçant jusqu'aux chevilles, et à sept heures Roy ouvrit sa porte et vit une seule ligne de pas dans la neige fraîche, de la maison d'à côté à la sienne. Il ne dit rien ce jour-là. Il dit, la semaine suivante, à table, en beurrant son pain :

— Dis donc, la voisine, tu as des tomates en hiver ?
— Je fais des conserves.
— Ah. Des conserves.

Il mordit dans son pain et ne posa pas d'autre question. Noël passa. Janvier fut gris et long. Walter, lui, ne rentrait toujours pas. Il était en Belgique, dans un hiver de boue, et ses lettres étaient courtes. En février, Roy reprit le travail à l'usine, en demi-journée, et la maison se réorganisa. Lorraine put de nouveau sortir l'après-midi.

Elles reprirent les après-midi. C'était moins bon que l'été, moins libre, mais c'était l'après-midi, et c'était à elles. Un jour de mars, il fit un soleil de fausse printemps. Elles s'assirent sur le perron, en manteau, les yeux fermés.

— Tu te souviens de l'été ? dit Lorraine.
— Oui.
— De la chaleur ?
— Oui.
— On était bien.
— On était en train de crever de peur.
— On était bien quand même.

Maggie ouvrit les yeux et la regarda. Lorraine avait les cheveux plus longs, maintenant, elle les avait laissés pousser tout l'hiver.

— Il faudra qu'on décide, dit Maggie. Un jour.
— Un jour.
— Quand Walter rentrera.
— Oui.

Elles n'en dirent pas plus. À midi, la cloche de l'école sonna, et Danny sortit en courant au bout de la rue avec son cartable qui battait. Maggie se leva, épousseta son manteau.

— Tu viens manger ?
— Roy rentre à une heure.
— Alors viens à midi et quart.

Lorraine vint à midi et quart. Elles mangèrent des restes, debout dans la cuisine, et Danny raconta sa journée avec un sérieux d'adulte, et Maggie l'écouta en rangeant les assiettes. Quand Lorraine partit, à une heure moins cinq, elle l'embrassa sur la joue, à la porte, devant l'enfant, comme une voisine.

Et sur le seuil, très vite, sans que Danny voie, elle prit la main de Maggie et la serra pendant trois secondes puis elle traversa le gazon. Maggie regarda la haie, la brèche dans les troènes, les deux bannières à étoile bleue qui pendaient, délavées par l'hiver, aux deux fenêtres. Elle rentra et referma la porte.

— Maman, dit Danny, on peut faire des cookies ?
— On peut faire des cookies.

Elle sortit la farine, le sucre, le beurre du rationnement, et se dit qu'il faudrait bien, un jour, décider de quelque chose.