Histoires de lesbiennes — Chapitre 8 · Dans la Marine nationale

Le lieutenant de vaisseau Amandine Rocher, trente et un ans, officier de conduite. Elle faisait ses quarts sur la passerelle, elle avait la voix basse et une autorité qui ne se discutait pas. Le maître Nadège Tissier, trente-quatre ans, chef d'équipe au service machines, les mains noires jusqu'au coude et un rire qui portait à travers deux ponts. La second maître Yasmine Belaïd, vingt-sept ans, détectrice au central opérations, les yeux fatigués d'écran. Et la quartier-maître Chloé Vannier, vingt-trois ans, bidasse affectée au secrétariat du bord, qui avait encore le mal de mer et le disait à qui voulait l'entendre.

Elles se connaissaient toutes les quatre, comme tout le monde se connaît à bord, c'est-à-dire trop. Elles se croisaient dans les coursives, aux douches, au poste d'équipage, à la machine à café du carré. Elles partageaient les mêmes dix mètres carrés de coursive et les mêmes trois minutes de bousculade pour un four à micro-ondes. Et depuis deux semaines, il y avait quelque chose.

Ça avait commencé par des choses sans importance. Nadège qui posait la main sur l'épaule d'Amandine en passant derrière elle au carré. Yasmine qui s'asseyait toujours à côté de Nadège à la table du poste. Chloé qui rougissait quand Amandine lui adressait la parole, et qui devenait écarlate quand Nadège la taquinait. Le bord le sentait confusément. Le bord sentait toujours tout.

— Il se passe un truc avec les quatre filles, dit le maître principal Brissard un jour à la passerelle.
— Il se passe qu'elles sont quatre, dit le commandant. Ça fait déjà beaucoup.

Le 14 août, Chloé eut vingt-trois ans. Elle n'en parla pas, mais son dossier administratif parla pour elle et le secrétariat décida de marquer le coup avec un gâteau industriel et un carton de jus d'orange. Amandine descendit au poste d'équipage à vingt et une heures, ce qui ne se faisait pas habituellement par un officier au poste, en tenue de quart, un samedi soir.

— Bon anniversaire, Vannier.

Chloé devint rouge jusqu'aux oreilles.

— Merci, mon lieutenant.
— Tu as eu ton gâteau ?
— Oui, mon lieutenant.
— Il est dégueulasse ?
— Oui, mon lieutenant.

Amandine eut un sourire.

— Viens au carré à vingt-deux heures. J'ai une bouteille.

Le carré des officiers était une pièce de six mètres sur quatre, avec une table, un canapé, une télévision et une bibliothèque de livres de poche. À vingt-deux heures, il était vide : le commandant dormait, l'officier de quart était à la passerelle, les autres étaient dans leurs cabines. Nadège et Yasmine, elles, n'étaient pas officiers et n'auraient pas dû y être. Elles y étaient pourtant, toutes les deux, assises sur le canapé, avec deux verres à la main.

— On a fait entrer une fraude, dit Nadège.
— Deux fraudes, dit Amandine en fermant la porte. Trois, avec la bouteille.

C'était un muscat de Rivesaltes, une horreur sucrée, et Chloé n'aimait pas ça, et elle en but deux verres parce que c'était bon d'être là. Le navire roulait. De temps en temps, une vague claquait contre la coque, juste sous le carré, et tout vibrait.

— Il fait une chaleur de bête, dit Yasmine.
— C'est la Méditerranée en août, dit Nadège. Fallait choisir la Marine.
— J'ai pas choisi, c'est mon oncle.
— Tout le monde a un oncle.

Elles rirent. Chloé, qui commençait à être bien, se laissa aller contre le dossier du canapé et ferma les yeux.

— C'est le plus bel anniversaire de ma vie, dit-elle.
— Tu as vingt-trois ans, dit Amandine. Attends.
— J'ai dit de ma vie.
— Justement.

Nadège se pencha et lui ébouriffa les cheveux.

— T'es mignonne, toi.
— Arrêtez.
— Mignonne et toute rouge.
— C'est le muscat.
— C'est pas le muscat.

À vingt-deux heures quarante, Amandine proposa de descendre. Le carré allait être réintégré par l'officier de quart à la relève, et les machines, la nuit, étaient un endroit où on pouvait rester deux heures sans être dérangé si on avait une bonne raison. La bonne raison, c'était Nadège. Elle avait la clé du local de l'équipe de quart et un prétexte tout prêt.

Elles descendirent quatre ponts, par les échelles, dans une chaleur qui montait à chaque niveau. Les coursives étaient désertes. Les cloisons étaient chaudes au toucher. Le bruit des diesels-générateurs devenait assourdissant à mesure qu'on approchait, une vibration dans la poitrine, dans les dents. Le local était une pièce de trois mètres carrés avec une table, deux tabourets, un tableau blanc et un classeur de consignes. Nadège referma la porte étanche derrière elles. Le bruit tomba d'un coup, étouffé par le joint.

— Voilà, dit-elle. On est chez nous.
— C'est très beau, dit Yasmine.
— C'est la classe.
— C'est un placard.
— C'est un placard qui a une porte étanche.

Elles s'assirent où elles purent. Chloé, un peu pompette, se cala contre le mur et laissa sa tête partir en arrière.

— Vous savez ce qui est bizarre ? dit-elle. C'est qu'on est quatre et qu'on est tous les jours ensemble et qu'on se touche tout le temps, mais qu'on ne se touche jamais.
— Ça veut rien dire, dit Yasmine.
— Ça veut dire que quand tu me passes derrière dans la coursive, tu me mets la main sur la taille pour te faire de la place, et après tu retires. Et c'est tout.
— C'est vrai, ça, dit Nadège.

Yasmine haussa les épaules.

— C'est la promiscuité.
— C'est la promiscuité, dit Chloé. Et alors ?

Amandine, appuyée contre la porte, les regardait toutes les trois.

— Et alors on peut décider que ce n'est plus de la promiscuité, dit-elle.

Personne ne répondit tout de suite. Le navire roula, et Chloé glissa de deux centimètres sur le mur.

— Qui commence ? dit-elle.

Nadège se leva et alla vers Amandine. Elles se connaissaient depuis quatre ans, deux affectations communes, et il y avait entre elles une vieille chose non dite qui n'avait jamais trouvé le moment. Nadège s'arrêta à un pas, et Amandine ne bougea pas.

— Mon lieutenant.
— Oui.
— Je peux ?
— Tu peux.

Nadège l'embrassa. Elle avait la bouche chaude et un peu brutale, et elle plaqua Amandine contre la porte étanche d'une main à l'épaule. Amandine répondit avec une espèce de soulagement quatre ans après le début de cette amitié, et voilà. Yasmine et Chloé regardaient, immobiles.

— Oh, dit Chloé.

Nadège s'écarta au bout d'un moment.

— Ça va ? dit-elle.
— Ça va.
— On continue ?

Amandine tourna la tête vers les deux autres.

— Venez.

Elles vinrent. Le local était trop petit pour quatre, et c'était très bien, c'était même le principe : on était obligé de se toucher. Yasmine se colla contre Nadège, Chloé contre Amandine, et il y eut un désordre de bras et de mains, et Amandine prit le visage de Chloé entre ses paumes.

— Tu es sûre ?
— Oui, mon lieutenant.
— Tu peux m'appeler Amandine, là.
— Oui, mon lieu... oui.

Elle l'embrassa. Chloé embrassait avec application, un peu raide, et elle s'accrocha aux épaules d'Amandine comme à une bouée. Amandine la prit par la taille et la tira, et la raideur fondit. À côté, Nadège avait coincé Yasmine contre la table et lui parlait à l'oreille.

— Tu veux ?
— Oui.
— Dis-le.
— Oui, je veux.

Nadège la souleva par la taille et l'assit sur la table, et Yasmine passa les jambes autour d'elle. La tenue de service compliquait tout : les chemises blanches, les pantalons, les ceintures. Amandine défit les boutons de Chloé un par un, sans se presser, et Chloé la laissa faire en retenant son souffle.

— Ça va aller ? dit Amandine.
— Je sais pas.
— Dis-moi si ça va pas.
— Ça va aller.

La chemise s'ouvrit. Dessous, un soutien-gorge de sport gris, très simple, et un ventre plat qui se contractait. Amandine posa sa bouche sur le sternum et Chloé eut un gémissement aigu.

— Chut, dit Nadège depuis la table. On est sous la ligne de flottaison, mais on n'est pas sourds.

Le local était trop exigu. Nadège proposa le magasin d'à côté, un compartiment de stockage avec des étagères, des caisses de pièces de rechange et un sol en caillebotis.

— C'est plein de poussière, dit Yasmine.
— C'est plein de place.

Elles y allèrent. Nadège dégagea une zone en poussant des cartons du pied, et étala sa veste de quart sur le caillebotis.

— Voilà. Un vrai hôtel.

Amandine s'y allongea avec Chloé et l'attira sur elle.

— On va faire ça bien, dit-elle. Personne ne se presse.
— Je suis nulle, dit Chloé. Je préviens.
— Tu n'es pas nulle.
— J'ai fait ça deux fois.
— Alors tu as fait ça deux fois de plus que certains.

Chloé rit, et le rire se cassa quand Amandine la fit rouler sur le dos et se coucha sur elle. Nadège s'était assise sur une caisse avec Yasmine entre ses genoux, dos à elle, et elle lui retirait sa chemise par-dessus la tête.

— Lève les bras.

Yasmine leva les bras. Nadège jeta la chemise, défit les agrafes du soutien-gorge, et ses mains prirent les seins nus.

— Ah, dit Yasmine.
— Voilà, dit Nadège. C'est bien.

Elle la travailla aux deux mains, le pouce sur les mamelons, et sa bouche alla au cou, à l'épaule, en mordant. Yasmine renversa la tête contre son épaule, les mains agrippées à ses avant-bras, et se mit à gémir sourdement. Amandine, de son côté, avait ouvert le pantalon de Chloé et le tirait le long de ses jambes. Chloé l'aidait maladroitement, les pieds qui se prennent dans le tissu, et elle finit par en rire.

— Laisse, dit Amandine. Laisse-moi.

Elle la déchaussa, retira le pantalon, et Chloé resta en culotte de coton, les jambes serrées.

— Ouvre.

Chloé ouvrit. Amandine l'embrassa à l'intérieur de la cuisse, puis plus haut, sur le tissu. Chloé se cambra.

— Oh, oh là.
— Ça va ?
— Ça va, ça va, continuez... Continue.

Amandine écarta la culotte et la lécha. Elle avait une langue patiente et elle savait ce qu'elle faisait. Chloé cria, une main plaquée sur sa propre bouche, les talons qui raclaient la veste de quart.

— Putain, dit-elle à travers ses doigts. Putain, putain.

Nadège, à côté, avait glissé la main dans le pantalon de Yasmine et la doigtait par-derrière, la bouche toujours dans son cou.

— Regarde-les, dit-elle.

Yasmine regarda. Chloé, à demi nue sur le caillebotis, les cuisses ouvertes, la tête renversée, avec la bouche d'Amandine entre les jambes.

— Oh, dit Yasmine.
— Ça te fait de l'effet ?
— Oui.
— Tu veux la même chose ?
— Oui.

Nadège la fit descendre de la caisse et la coucha à côté de Chloé. Elles se mirent en ligne sur la veste, côte à côte, et les deux autres s'allongèrent à côté d'elles, en sens inverse, et le magasin devint un enchevêtrement de quatre corps dans la lumière jaune d'une unique ampoule grillagée. Nadège et Amandine se trouvèrent face à face, chacune la tête entre les cuisses de l'autre, et ça les fit rire toutes les deux.

— On a l'air de quoi ? dit Nadège.
— On a l'air de deux officiers mariniers en exercice.
— Mon lieutenant, vous êtes une poétesse.

Elles se mirent au travail. Amandine eut Nadège dans la bouche, Nadège fit de même, et le rythme s'installa, désordonné d'abord, puis coordonné, les mêmes balancements, les mêmes soupirs, un aller-retour. À côté, Yasmine s'était penchée sur Chloé et l'embrassait en la doigtant maladroitement, mais avec une ardeur qui compensait. Chloé avait la main entre les cuisses de Yasmine et elles se caressaient en miroir, les fronts collés, en se parlant bas.

— Plus haut, disait Yasmine.
— Là ?
— Oui. Comme ça. Doucement.

Le navire roulait, et avec lui le caillebotis, et le magasin grinçait. Une caisse glissa, se renversa, et personne n'y fit attention. Nadège jouit la première, dans un long frisson, la bouche encore collée à Amandine, les cuisses qui se referment. Elle eut un dernier spasme, puis s'effondra sur le flanc.

— Bon Dieu, dit-elle.

Amandine s'essuya la bouche du dos de la main.

— Tu jures, maître.
— Mon lieutenant, vous m'avez fait jurer.
— C'est vrai.

Amandine se redressa sur un coude. Chloé et Yasmine, à côté, s'étaient arrêtées de se caresser pour regarder.

— Amandine ? dit Chloé.
— Oui.
— Vous voulez que...
— Oui.

Elle se coucha sur le dos et les deux plus jeunes vinrent, une de chaque côté. Ce fut Yasmine qui la prit en bouche, et Chloé qui l'embrassa et qui lui prit les seins, et Nadège qui s'allongea en travers pour l'embrasser à l'envers. Quatre bouches. Amandine ferma les yeux et se laissa faire, les mains ouvertes sur le caillebotis, et elle jouit en moins de trois minutes, avec un cri rauque qui résonna contre les tôles. Elles s'arrêtèrent un instant, essoufflées, en tas, les jambes mêlées.

— Il est quelle heure ? dit Yasmine.
— Vingt-trois heures vingt, dit Nadège. On a le temps.
— On a le temps jusqu'à quand ?
— Jusqu'à la relève de vingt-trois quarante-cinq. Après, mon équipe descend.
— Alors vingt-cinq minutes.
— Vingt-cinq minutes.

Elles les utilisèrent. Ce fut alors plus lent, plus attentif, presque tendre. Elles s'étaient découvert des choses et elles en usaient. Nadège aimait qu'on la tienne par les hanches et qu'on la prenne par-derrière ; Yasmine ne pouvait pas jouir sans avoir la bouche de quelqu'un sur ses seins ; Chloé avait besoin d'être guidée, à voix haute, et elle obéissait avec une docilité qui la rendait folle de plaisir. Amandine la coucha sur le ventre, lui releva les hanches, et se mit derrière elle.

— Voilà, dit-elle. Comme ça. Tu es bien ?
— Oui.
— Tu veux que je te le dise ?
— Oui.
— Alors tu vas me laisser faire et tu vas écouter.

Elle la doigta ainsi, en profondeur, le pouce à l'extérieur, et elle lui parlait à l'oreille, très bas, des choses simples et précises. Chloé se mit à gémir sans retenue, le front dans la veste de quart.

— Plus fort, dit-elle.
— Plus fort comment ?
— Plus fort, s'il vous plaît.

Amandine accéléra. Nadège, à côté, avait assis Yasmine sur ses cuisses et la faisait monter avec les doigts et la bouche, et Yasmine se tenait à ses épaules, le dos arqué, les ongles enfoncés. Chloé jouit la première, avec un cri qui n'en finit plus, les jambes tremblantes. Yasmine suivit de près, presque en silence, dans un long tremblement, et Nadège la retint jusqu'au bout. Amandine s'allongea entre elles deux, les bras en croix.

— Je suis morte, dit-elle.
— Il faut remonter, dit Nadège.
— Je suis morte, et il faut remonter.

Elles se rhabillèrent à la hâte. Chloé avait la chemise à l'envers, Yasmine ne retrouvait pas un de ses chaussons, et Nadège dut ramper sous une étagère pour le reprendre.

— On est des déchets, dit-elle en se relevant.
— On est des déchets très heureux, dit Chloé.
— Vingt-trois heures trente-sept. On y va.

Elles remontèrent les quatre ponts en courant à moitié, par les échelles, en se bousculant, et se séparèrent au niveau du pont principal. Nadège partit vers l'arrière, Yasmine et Chloé vers le poste d'équipage, Amandine vers la passerelle. Amandine prit son quart à minuit. Elle avait les cheveux encore humides et une marque rouge à la base du cou qu'elle avait cherché à cacher en remontant son col. Le commandant monta à minuit dix, comme il le faisait parfois, pour prendre la température.

— Ça va, Rocher ?
— Ça va, commandant.
— Vous avez une tête de quelqu'un qui a dormi.
— J'ai bien dormi.
— Tant mieux. Il y a du monde sur le pont d'envol, à ce qu'il paraît. Vous irez voir à la fin du quart.

Il y avait du monde sur le pont d'envol, en effet : Nadège, Yasmine et Chloé, assises contre le bastingage, en tenue de quart, à regarder la mer noire. Amandine descendit à quatre heures.

— Qu'est-ce que vous faites là ?
— On regarde les étoiles, dit Nadège.
— Il n'y a pas d'étoiles.
— Il y a des étoiles, mon lieutenant. Il faut lever la tête.

Amandine leva la tête. Il n'y avait pas d'étoiles, il y avait une brume de chaleur et un ciel laiteux.

— Vous voyez bien que non.
— On voit ce qu'on peut.

Amandine s'assit contre le bastingage à côté d'elles. Le pont était chaud, l'air était tiède, la mer était une plaque d'huile.

— Il faut qu'on décide de quelque chose, dit Yasmine au bout d'un moment.
— Il faut, dit Amandine.
— On dit quoi à bord ?
— Rien. Absolument rien.
— Ça ne tiendra pas une semaine, dit Nadège. Ici, tout se sait en deux jours.
— Alors deux jours.
— Et qu'est-ce qui se passe dans deux jours ?

Amandine regarda la mer.

— Dans deux jours, on est à Toulon. On a quarante-huit heures à quai. On décide après.
— C'est long, quarante-huit heures.
— C'est court, au contraire.

Elles se turent. Chloé s'était endormie contre l'épaule de Yasmine, la bouche ouverte.

— On va la coucher, dit Amandine.

Elles la descendirent à deux, à moitié portée, et la déposèrent dans son cadre de repos, et Chloé marmonna quelque chose d'incompréhensible sans se réveiller. Nadège et Yasmine repartirent vers l'avant. Amandine resta une seconde sur le seuil du poste.

— Nadège.
— Mon lieutenant ?
— Quatre ans.
— Quatre ans, oui.
— Il fallait que ce soit un magasin de pièces de rechange.
— C'est le romantisme de la Marine, mon lieutenant.

Toulon, deux jours plus tard. La frégate accosta à sept heures du matin, et à sept heures et quart il y avait déjà des familles sur le quai. Nadège descendit la première, en permission de quarante-huit heures, et elle fut embrassée par une femme brune qui l'attendait avec une glacière. Amandine, qui n'avait personne, vit la scène depuis la coupée.

— Elle est mariée ? demanda Chloé, à côté d'elle.
— Divorcée. C'est sa sœur.
— Ah.
— Vous êtes déçue ?
— Un peu.

Elles descendirent à leur tour. Chloé fut embrassée par ses parents, Yasmine par son oncle. À midi, Amandine était attablée seule à la terrasse d'un café du Mourillon, avec un Perrier et un téléphone qu'elle ne regardait pas. À midi vingt, une chaise racla le sol en face d'elle.

— Je peux ?
— Nadège.
— Vous m'avez dit de décider après.
— Je vous ai dit quarante-huit heures.
— J'ai décidé plus vite que ça.

Amandine la regarda. Nadège avait une robe d'été et les épaules brûlées par le soleil de trois semaines de pont.

— Asseyez-vous, dit Amandine.

Elle s'assit.

— Alors ?
— Alors on ne dit rien à bord, mais on ne se cache pas à terre. Et on se débrouille pour les affectations, dans un an. Il y a des couples qui demandent à être mutés ensemble.
— C'est un peu officiel, ça.
— C'est le but.
— Tu as pensé à Yasmine et Chloé ?
— Elles sont grandes. On leur demande ce qu'elles veulent, et on ne décide pas à leur place.

Amandine but une gorgée de Perrier.

— Et si elles veulent autre chose ?
— Alors on ne leur en voudra pas. On est quatre. On n'a pas signé un contrat.

Amandine reposa son verre.

— Tu sais que tu viens de me proposer une espèce de ménage à quatre ?
— Je viens de vous proposer de ne pas arrêter.
— Ce n'est pas la même chose.
— C'est exactement la même chose.

Amandine eut un rire bref, presque vaincu.

— D'accord, dit-elle.
— D'accord ?
— D'accord. Mais on en parle aux deux autres.

Elles en parlèrent l'après-midi, dans un appartement de location du centre, avec les volets fermés contre la chaleur, et Yasmine dit « oui » tout de suite, et Chloé dit « oui » après avoir demandé si c'était « très compliqué », et personne ne trouva ça compliqué. Elles passèrent les quarante-huit heures ensemble, et ce fut un désordre de plage, de glaces, de sieste et de lit.

Le premier soir, elles dînèrent de moules et de vin blanc sur une table de plastique, pieds nus sur le trottoir, et Nadège raconta une histoire de machine qui n'avait aucun sens et qui fit rire tout le monde.

Le deuxième jour, elles ne sortirent pas. Il faisait trente-huit degrés, les volets étaient fermés, et le lit était large. Amandine et Nadège prirent Chloé entre elles deux, longtemps, avec des mots, avec des mains. Yasmine, à côté, s'occupa d'elle-même puis de qui voulait bien, et vers la fin de l'après-midi elles finirent toutes les quatre en travers du matelas, à moitié assommées, avec la clim qui gouttait.

— On repart demain, dit Chloé.
— Oui.
— J'ai pas envie.
— Personne n'a envie.
— Ça va être dur à bord.
— Ça va être dur, dit Amandine. Mais on a le magasin.

Nadège rit dans l'oreiller.

— Le magasin de pièces de rechange.
— Tu as une meilleure idée ?
— Non, mon lieutenant.

Elles repartirent à sept heures le lendemain matin, et à sept heures et quart la frégate appareilla, et à huit heures on était en mer. À bord, tout reprit sa place. Les quarts, les rassemblements, les appels, les consignes. Elles se croisèrent dans la coursive sans se retourner. Mais il y avait des choses nouvelles. Nadège laissait la clé du magasin sous le classeur du local de quart, avec un mot à chaque fois différent. Yasmine monta une bouteille d'eau et deux verres dans le compartiment, et un paquet de biscuits. Chloé apporta une couverture de laine qu'elle avait prise à l'infirmerie.

— On a un vrai salon, dit-elle.
— On a un vrai placard, dit Nadège.

Le troisième soir, après le dîner, elles descendirent toutes les quatre. Le navire roulait. La lumière jaune sous le grillage. Le caillebotis.

— Bon, dit Amandine en fermant la porte étanche. Qui commence ?

Et le magasin de pièces de rechange, avec ses étagères, ses caisses et son odeur de graisse, devint pour trois mois le seul endroit du monde où elles avaient le droit de se toucher. Elles tinrent jusqu'à Malte.

À La Valette, elles eurent une permission de six heures, et elles la passèrent à marcher dans les rues en pente, à s'arrêter dans des églises pour la fraîcheur, à boire des Kinnie. Chloé acheta une robe et Nadège un couteau pliant, et Amandine prit des photos qu'elle n'enverrait à personne. Au retour, à la coupée, il y avait le maître principal Brissard, qui les regarda monter une par une et dit :

— Vous quatre, vous êtes devenues inséparables.
— On s'entend bien, dit Amandine.
— Vous vous entendez très bien.

Il les laissa passer et ajouta, pour lui-même, en cochant sa liste :

— Ça finira par se savoir.

Ça se sut. Ça se sut au retour de la mission, trois semaines plus tard, quand Chloé, à quai, appela Amandine « Amandine » devant témoins et devint écarlate, et que le bord entier comprit en une seconde ce que quatre femmes avaient mis quatre ans, un magasin et un été à construire. On leur posa des questions. On leur fit des plaisanteries. Le commandant convoqua Amandine et lui dit, sans lever les yeux de son dossier :

— Rocher, il paraît que vous avez une vie privée.
— Oui, commandant.
— Ça ne me dérange pas. Ça dérange les plans d'affectation ?
— Non, commandant.
— Alors ça ne me dérange pas.

Elles firent une deuxième mission, puis une troisième. Le magasin fut renuméroté, et elles perdirent leur clé, et elles en trouvèrent un autre, plus petit, plus chaud, sous la ligne de flottaison, avec une porte étanche et une ampoule grillagée. Chloé monta en grade en décembre. Nadège obtint son brevet supérieur. Yasmine passa au central opérations comme chef de poste. Amandine fut proposée pour une passerelle de frégate.

Et à chaque appareillage, à chaque quart de nuit, à chaque fois que le navire roulait dans la chaleur, il y avait quatre femmes à bord qui savaient où se trouvait la clé, et qui descendaient quatre ponts, et qui fermaient la porte derrière elles.