La table — Chapitre 1

Dix minutes, peut-être vingt. Le temps avait pris cette texture élastique des attentes où l'on n'a rien d'autre à faire que d'écouter son propre cœur. Elle fixait le plafond de ce salon qu'elle ne connaissait pas, des moulures blanches, un lustre éteint, et elle comptait les secondes pour ne pas penser. Ça ne marchait pas.

Elle était nue. Complètement. Le bois verni de la grande table basse lui froissait les omoplates, et chaque centimètre de sa peau avait cessé d'être de la peau pour devenir une surface. Une surface exposée, offerte, disposée.

Les sushis avaient été posés par une jeune femme silencieuse, en tablier noir, qui n'avait pas croisé son regard une seule fois. Elle avait travaillé avec des gestes précis, presque tendres, des baguettes en bois clair, une concentration d'artisan. Un nigiri de thon au creux de la gorge. Une rangée de maki le long du sternum. Du saumon sur le ventre, deux pièces autour du nombril. Des feuilles de shiso sur les côtes, des lamelles de gingembre en éventail, une fleur comestible posée sur chaque hanche. Et sur les cuisses, encore, de petits rouleaux alignés comme sur un plateau de restaurant.

Chaque pièce était froide. Au début, elle avait sursauté à chaque contact. Maintenant le froid commençait à se réchauffer contre elle, à prendre la température de son corps, et c'était pire, d'une certaine façon : la nourriture devenait une extension d'elle-même.

La question tournait en boucle. Elle se souvenait pourtant très bien. L'annonce, d'abord, étrange et bien payée. Puis le message de Damien, un ami d'un ami, qui lui avait expliqué avec une aisance désarmante qu'il s'agissait d'une tradition japonaise, le nyotaimori, un art du service, rien de sexuel, juste de l'esthétique. Elle avait dit oui par défi, par curiosité, parce qu'elle avait trente-deux ans et qu'elle s'était promis depuis un bon moment de dire oui plus souvent. Elle avait même trouvé ça excitant dans l'abstrait, sur le canapé chez elle, avec un verre de vin à la main.

Dans l'abstrait, tout est toujours plus facile.

Elle entendit la porte.

Des voix. Des rires étouffés, des pas sur le parquet, un bruit de manteaux qu'on pose. Son ventre se contracta, et un des maki frémit sur son sternum. Elle cessa de respirer.

Ils entrèrent dans son champ de vision par vagues. Trois femmes, trois hommes. La quarantaine pour la plupart, vêtements élégants, ce genre d'aisance qu'ont les gens habitués à ce que les choses se passent comme prévu. Une des femmes portait une robe verte, une autre un chemisier crème ouvert sur une peau hâlée. L'un des hommes avait des tempes grisonnantes et une montre épaisse à son poignet.

Elle attendit les exclamations, l'étonnement, quelque chose. Il n'y eut rien.

Ils s'assirent autour d'elle sur des coussins bas, comme on s'installe pour un dîner entre amis. L'un d'eux versa du saké dans de petits verres. L'autre dit quelque chose sur la circulation. Une des femmes rit. Personne ne la regarda.

C'était cela, le plus insupportable : ce n'était pas qu'on la regarde. C'était qu'on ne la regarde pas. Comme si trouver une femme nue dans son salon, couverte de poisson cru, relevait de l'ordinaire. Comme si elle était un meuble. Une planche de service, un plateau, une chose dont on use.

La honte monta en elle, brûlante, du ventre jusqu'aux joues. Elle sentit ses pommettes rougir, son cou, jusqu'à la naissance de ses seins. Elle ferma les yeux, les rouvrit. Fixa le lustre. Respira par le nez, lentement, pour ne rien faire bouger.

Les baguettes cliquetèrent.

Le premier contact la fit tressaillir. Une paire de baguettes saisit un nigiri sur sa cuisse, et pendant une seconde elle sentit le bois effleurer sa peau, une ligne fine et froide, presque une caresse. Le sushi se détacha d'elle avec un léger bruit de succion, laissant une trace humide et fraîche sur sa chair.

Elle serra les dents.

Un second sushi fut pris sur son ventre. Puis un troisième, plus haut, près de sa clavicule. À chaque fois, le même frisson : le bout des baguettes qui touchait sa peau, la pression infime du riz qui se décollait, la fraîcheur qui laissait place à l'air tiède de la pièce. Une décharge minuscule qui remontait le long de sa colonne vertébrale et allait mourir quelque part entre ses reins.

Elle ne voulait pas que ça lui fasse cet effet. Elle ne voulait pas. C'était ridicule. C'était humiliant. Ces gens mangeaient, simplement, ils parlaient d'un voyage à Lisbonne et d'un restaurant qui avait fermé, et son corps, son corps idiot, son corps traître, commençait à répondre.

Elle sentit ses tétons durcir. Pas à cause du froid : le froid était parti depuis longtemps. Ils se dressèrent d'eux-mêmes, deux pointes tendues sous la lumière du lustre, absurdement visibles, absurdement offertes au-dessus des maki qui montaient et descendaient avec sa respiration. Elle voulut croiser les bras, se cacher. Elle ne pouvait pas. Elle ne devait pas. Elle resta là, immobile, le visage en feu, avec l'impression que ses seins criaient quelque chose que sa bouche n'osait pas dire.

Une des femmes, celle à la robe verte, se pencha au-dessus d'elle pour attraper un sushi près de son épaule. Son parfum, poudré, ambré, l'enveloppa. Une mèche de ses cheveux effleura la poitrine d'Élise, et ce fut tout, une seconde, rien d'autre. Mais quand elle se redressa, Élise sentit sa propre respiration trembler.

Entre ses cuisses, elle sentit quelque chose se dérober.

Une chaleur sourde, ronde, qui se répandait. Un gonflement lent de ses lèvres, une moiteur qui naissait au creux d'elle et qu'elle ne pouvait pas arrêter. Elle serra les cuisses, très légèrement, par réflexe, et regretta aussitôt : le mouvement avait fait glisser un petit rouleau, qui s'immobilisa de justesse contre sa peau. L'un des hommes, sans même la regarder, le rattrapa du bout de ses baguettes, comme on remet un objet en place.

Elle n'en était pas sûre. Ils ne disaient rien. Ils ne laissaient rien paraître. Mais l'idée seule, qu'ils puissent savoir, qu'ils puissent voir ce qui se passait entre ses jambes pendant qu'ils parlaient d'immobilier, qu'ils puissent voir sa honte et son désir se mêler comme deux liquides qu'on verse dans le même verre, cette idée la fit mouiller davantage.

C'était une spirale. Plus elle avait honte, plus elle sentait son corps répondre. Plus son corps répondait, plus elle avait honte. Elle sentit un filet tiède glisser le long de sa fente, descendre entre ses fesses, rejoindre le bois de la table. Elle en était certaine : sa mouille devait être visible maintenant. Brillante. Offerte, étalée, indiscutable. Des lèvres gonflées et luisantes sous la lumière, qui disaient tout ce qu'elle essayait de taire.

Le repas semblait durer une éternité.

Ils prenaient leur temps. Vraiment. Ils buvaient, ils racontaient, ils mâchaient lentement. Chaque pièce arrachée de sa peau était un événement minuscule et interminable. Le bois qui effleurait, la fraîcheur qui disparaissait, le petit vide laissé sur sa chair, de plus en plus sensible, de plus en plus à vif. Elle commençait à anticiper chaque contact, à les attendre, à les redouter, à les désirer. Quand une paire de baguettes s'approchait de son ventre, ses muscles se tendaient d'eux-mêmes. Quand elle s'éloignait, elle se surprenait à regretter.

Son clitoris battait, maintenant. Elle le sentait distinctement, un petit cœur secondaire, gonflé, tendu, qui pulsait au rythme de son souffle. L'air de la pièce suffisait à le faire frémir. Elle aurait donné n'importe quoi pour une main, une seule, un doigt, une pression. N'importe quoi. Et elle aurait donné tout aussi volontiers n'importe quoi pour disparaître sous la table.

Les deux désirs se battaient en elle, sans qu'aucun ne gagne.

Ce fut l'homme aux tempes grises qui prit le dernier maki de sa poitrine. Le bois toucha son téton, le frôla à peine. Elle étouffa un petit gémissement dans sa gorge, un son minuscule qu'elle transforma en toux. Personne ne réagit. L'homme mastiqua, avala, but une gorgée de saké.

Puis la femme à la robe verte reprit la parole.

— Il ne reste plus de wasabi ?
— Il va falloir trouver un substitut, répondit l'autre femme, celle au chemisier crème.

Il y eut un silence léger, presque complice. Et Élise vit, du coin de l'œil, la femme à la robe verte saisir un nigiri de saumon sur la table, sur son ventre. Les baguettes l'amenèrent en l'air, hésitèrent.

Puis descendirent.

Élise cessa de respirer.

Le sushi s'approcha de son bas-ventre, passa au-dessus de la petite touffe soigneusement taillée, et elle comprit une seconde trop tard. Les baguettes l'abaissèrent. Le riz froid, doux, pressé, se posa contre ses lèvres intimes.

Un souffle s'échappa d'elle, incontrôlable.

Le contact était glacé et si doux qu'elle crut que son corps allait se briser. Le sushi glissa lentement entre ses lèvres gonflées, remonta, redescendit, épousa la forme de sa fente, se gorgea de sa mouille chaude et abondante, du jus épais qui avait déjà inondé ses lèvres. Elle sentit le riz s'écraser légèrement, se plier, s'imbiber d'elle. Elle sentit la pointe du saumon effleurer son clitoris, une fraction de seconde. Une décharge d'une violence inouïe la traversa de part en part.

— Mmh… fit simplement la femme.

Elle retira le sushi, luisant, brillant de son intimité, et le porta à sa bouche sous les yeux d'Élise. Elle mâcha lentement. Elle avala. Ses yeux, enfin, rencontrèrent ceux d'Élise, rien que le temps d'une seconde, calmes, presque bienveillants. Puis ils se détournèrent.

— Délicieux.

La honte la submergea comme une vague. Une honte immense, vertigineuse, qui lui serra la gorge et lui fit monter les larmes aux yeux. Elle venait d'être mangée, pas au sens charnel, au sens littéral, de la façon la plus triviale, la plus humiliante. Son intimité avait servi de sauce. Son excitation avait servi d'assaisonnement. Et à l'instant même où elle pensait mourir de honte, sa mouille se remit à couler, plus chaude, plus abondante, en un flot qu'elle ne put pas retenir.

Elle n'eut pas le temps de comprendre. Déjà, l'homme assis à sa gauche, celui à la montre épaisse, prenait lui aussi une pièce sur son ventre. Il fit exactement le même geste. Les baguettes descendirent, le riz se posa contre sa fente, glissa lentement entre ses lèvres, du bas vers le haut, du haut vers le bas, s'attardant plus longtemps que le premier. Il fit rouler le sushi contre son clitoris sans la regarder, avec une désinvolture presque scandaleuse, comme on trempe un morceau dans une sauce.

Elle se mordit la lèvre jusqu'au sang pour ne pas crier.

Puis un autre. Puis une autre. Les uns après les autres, chacun à leur tour, ils prenaient un sushi, le glissaient entre ses lèvres, le gorgeaient de son jus intime, le portaient à leur bouche. Un rituel. Une cérémonie. Les baguettes se succédaient entre ses cuisses, chacune avec sa cadence, sa pression, sa manière à elle d'effleurer sa chair à vif. Certains étaient lents, presque tendres. D'autres appuyaient franchement, écrasant le riz contre sa vulve, la faisant frémir de la tête aux pieds. L'un d'eux s'attarda tellement sur son clitoris qu'elle sentit ses hanches se soulever d'un millimètre, un mouvement involontaire, une supplique muette, aussitôt réprimée.

Elle ne devait pas bouger. Elle ne devait pas faire tomber les sushis. Elle se répétait cette consigne comme une prière, comme un mantra, tandis que son corps entier tremblait de la tension de rester immobile. Les muscles de ses cuisses se contractaient, ses mains agrippaient le rebord de la table, ses orteils se crispaient, et chaque nouveau passage de baguettes l'amenait un peu plus près du gouffre.

Mais son corps ne l'écoutait plus.

Elle sentait la vague monter, une marée lente et irrésistible, partie du fond de son ventre, gonflant, enflant à chaque contact. Son souffle était devenu haché, saccadé, elle ne cherchait même plus à le cacher. Son sexe palpitait, ruisselant, ouvert, tendu vers chaque effleurement. Elle sentait ses lèvres battre, son clitoris durcir jusqu'à la douleur, ses parois internes se contracter dans le vide, avides, affamées, réclamant quelque chose qui ne venait pas.

Ils continuaient. Toujours avec le même calme, la même lenteur, la même indifférence apparente. L'un d'eux riait d'une anecdote. Une autre servait du saké. Et entre ses cuisses, les baguettes poursuivaient leur ouvrage, méthodiques, impitoyables.

Elle ne tiendrait pas.

— Je… murmura-t-elle, sans savoir si elle voulait dire arrêtez ou continuez.

Personne ne répondit.

Le dernier sushi qui se posa sur elle, un nigiri de thon, froid et lourd, glissa le long de sa fente d'un mouvement lent et appuyé, du périnée jusqu'au clitoris, et là, l'écrasa doucement, très doucement, contre le petit bouton gonflé.

Elle explosa.

Ce fut une déflagration silencieuse, étouffée, atroce. Son ventre se contracta si violemment qu'elle crut se déchirer. Un cri monta dans sa gorge et elle le retint de toutes ses forces, ne laissant échapper qu'un râle rauque, brisé, presque un sanglot. Son sexe se convulsa en spasmes puissants, se serrant sur le vide, inondant la table d'un flot chaud. Ses reins voulurent se cambrer, ses jambes voulurent se refermer, son dos voulut se tordre, et elle lutta, de toute sa volonté, pour ne pas bouger, pour rester là, offerte, à plat, tremblante, avec les sushis en équilibre sur sa peau et la honte la plus pure du monde dans la poitrine.

Les larmes coulèrent sur ses tempes, dans ses cheveux. Elle ne savait pas si elle pleurait de plaisir ou de honte. Les deux, probablement. Les deux, indissociablement.

La jouissance dura. Elle ne finissait pas. Elle refluait, revenait, une seconde vague derrière la première, puis une troisième, plus faible, plus longue, un long frisson qui lui parcourait le corps entier comme une onde de choc. Ses cuisses tremblaient. Son ventre se creusait et se gonflait. Sa gorge émettait de petits sons involontaires qu'elle ne contrôlait plus, des geignements étouffés, des soupirs brisés.

Autour d'elle, la conversation s'était arrêtée.

Ils la regardaient, maintenant. Pour la première fois depuis le début du repas, tous les six la regardaient, calmement, sans sourire, sans moquerie, avec l'attention tranquille de gens qui contemplent quelque chose de beau et de fragile. Aucun ne dit un mot. Ils attendirent. Ils lui laissèrent le temps de redescendre, de reprendre son souffle, de retrouver peu à peu la maîtrise de ses muscles.

Ce silence fut plus humiliant que tout le reste.

Quand ses spasmes s'apaisèrent enfin, quand son souffle redevint à peu près régulier, l'homme aux tempes grises reprit une gorgée de saké. La femme à la robe verte attrapa un nouveau sushi. La conversation recommença, comme si de rien n'était, comme si l'orgasme qu'elle venait de vivre n'avait été qu'une pause naturelle entre deux plats.

Mais l'orgasme, lui, ne partait pas.

Il restait en elle, en suspens, une braise qui refusait de s'éteindre. Son sexe, hypersensible, continuait de palpiter à chaque effleurement, à chaque souffle d'air. Chaque sushi pris sur sa peau, désormais, déclenchait de petites répliques, des secousses minuscules qui la faisaient gémir intérieurement. Elle ne pouvait pas s'arrêter de trembler. Elle était un instrument dont la corde vibrait encore, longtemps après avoir été pincée.

Le plaisir devenait une torture douce. Chaque contact était trop et pas assez. Elle voulait qu'ils arrêtent. Elle voulait qu'ils recommencent. Elle voulait qu'on la touche, qu'on ne la touche plus jamais, qu'on la prenne, qu'on l'oublie. Elle ne savait plus ce qu'elle voulait. Elle savait seulement qu'elle était là, nue, trempée, tremblante, offerte aux yeux de six inconnus, et que quelque chose en elle, de profondément honteux et de profondément vrai, aimait ça.

C'était ça, le pire.

Les derniers sushis disparurent un à un. Les baguettes se firent plus rares sur sa peau, puis cessèrent tout à fait. Les feuilles de shiso furent ramassées. Le gingembre disparut. On enleva les fleurs sur ses hanches, avec une délicatesse presque cérémonieuse. Puis il n'y eut plus rien sur elle, rien que sa peau nue, luisante de sueur, marquée de petites traces humides, de grains de riz égarés, de gouttes de sauce soja séchées.

Ils se levèrent. Sans un mot.

Elle entendit les coussins qu'on repoussait, les verres qu'on reposait, les pas sur le parquet. Un froissement de manteaux. Une porte qui s'ouvrait. Une voix, brève, lointaine : « Merci pour ce moment. » Elle ne sut pas laquelle. Puis la porte se referma, et le silence retomba sur le salon comme un drap.

Elle resta immobile.

Longtemps.

Elle n'osait pas se relever. Elle n'osait pas bouger. Une peur confuse la clouait au bois de la table, comme si le moindre mouvement allait rendre réel ce qui venait de se passer. Elle écouta le silence. Elle écouta son souffle. Elle écouta les derniers frissons qui lui couraient encore sous la peau, les petites décharges résiduelles qui s'éteignaient une à une, dans le creux de son ventre, dans ses cuisses, entre ses lèvres encore gonflées.

Son corps était lourd, vidé, brûlant. Entre ses jambes, tout n'était que chaleur et humidité, une douceur écœurante et délicieuse à la fois. Elle sentait son cœur ralentir. Elle sentait la tension quitter ses épaules, sa nuque, ses reins. Elle sentait ses paupières devenir lourdes.

La question revint, mais plus douce, plus lointaine. Elle n'attendait plus de réponse. Elle repensa à la femme en robe verte, à son regard calme, à ce mot, délicieux. Elle repensa au thon froid écrasé contre son clitoris. Elle repensa à son propre cri retenu, à sa gorge nouée, à ses larmes. Elle repensa à la honte, cette honte immense qui avait été la matière même de son plaisir, et dont elle ne parvenait plus à démêler les fils.

Elle aurait dû avoir envie de fuir, de se rhabiller, de ne jamais en parler à personne. Au lieu de cela, elle se surprit à sourire, un petit sourire fatigué, incrédule, un peu effrayé de lui-même.

Le sommeil la prit sans prévenir.

Elle s'endormit là, nue sur la table, dans ce salon inconnu, la peau encore parfumée de saumon et de gingembre, le sexe encore palpitant, les joues encore humides de larmes. Un dernier frisson la traversa dans l'inconscience, et dans le noir qui l'enveloppait, une pensée, minuscule, presque inaudible, flotta un instant avant de s'éteindre :