Valérie en Provence — Chapitre 2 · L'éclipse du silence

La lourde porte en bois de la bastide s'ouvre sur un intérieur frais, préservé de la fournaise extérieure par des murs épais en pierres blondes. Le propriétaire, un homme d'une soixantaine d'années aux tempes grisonnantes et au sourire chaleureux, m'accueille avec un accent chantant qui fleure bon le Sud.
~
— Bienvenue, Valérie, me dit-il en m'aidant à franchir le seuil avec ma valise. Vous avez fait de la route, j'imagine. Installez-vous, ici, le temps s'arrête.
~
Il me fait visiter les pièces avec une fierté manifeste : les poutres apparentes, le salon spacieux baigné d'une lumière tamisée, la cuisine provençale et, à l'étage, la chambre principale aux vastes fenêtres ouvrant sur l'immensité des collines et des vignes. C'est un havre de paix absolu.
~
Alors qu'il s'apprête à me laisser les clés sur la table d'entrée, il s'arrête, l'air soudain un peu embarrassé, se grattant l'arrière de la tête.
~
— J'allais oublier, Valérie. Ne soyez pas surprise demain matin. J'ai engagé une équipe pour l'entretien du domaine. Trois gars du coin s'occupent de la grande pelouse, des massifs et des abords de la piscine. Ils viennent tôt, vers huit heures. Ce sont de sacrés bosseurs, des gars costauds qui ne chôment pas. Un peu impressionnants au premier abord, mais très professionnels et discrets. Je préférais vous prévenir pour que vous ne sursautiez pas en ouvrant les volets.
~
J'esquisse un sourire calme, polissant mon assurance coutumière avec ce flegme qui ne me quitte jamais.
~
— Ne vous inquiétez pas, monsieur, je réponds de ma voix posée. Je serai déjà réveillée. Merci pour tout.
~
Après son départ, le silence de la bastide se referme sur moi comme un cocon protecteur. Je verrouille la porte, pose mon sac et commence à respirer pour de bon. Le voyage a laissé sur ma peau un voile invisible de fatigue, de poussière et de tension accumulée.
~
Je monte à l'étage et pousse la porte de la salle de bains, vaste et moderne, habillée de tadelakt beige et de bois clair. La lumière tamisée de la pièce caresse les surfaces lisses. Je m'approche lentement du grand miroir encadré de cuivre. Mon reflet m'attend, immobile dans la pénombre chaleureuse.
~
Je commence par ôter ma veste de costume, que je pose délicatement sur le dossier d'une chaise. Mes mains montent ensuite vers le col de mon chemisier blanc. Un à un, je défais les boutons avec une lenteur délibérée. Le tissu léger s'ouvre, révélant la naissance de ma poitrine, puis glisse le long de mes épaules pour choir mollement sur le carrelage.
~
Je reste là, un instant, figée face à mon propre reflet. À quarante-sept ans, je contemple mon corps avec une satisfaction tranquille et souveraine. Ma peau est lisse, ma poitrine généreuse et ferme se soulève au rythme d'une respiration de plus en plus apaisée. Je me trouve belle. Une beauté mûre, assumée, éclatante, qui n'a plus rien à prouver. Mes cheveux bruns tombent en ondulations souples sur mes épaules nues, encadrant un visage aux traits harmonieux, affranchi pour deux semaines de la sévérité du barreau.
~
Mes yeux sombres glissent le long de mon buste, s'attardant sur la cambrure marquée de ma taille et l'arrondi élégant de mes hanches. Mes mains prennent le relais de mon regard. Le bout de mes doigts vient effleurer ma peau tiède, descendant le long de mon ventre, savourant le toucher doux et la fermeté de mes formes. Je m'admire sans fausse modestie, consciente du pouvoir et de la sensualité que dégage mon allure.
~
Mes doigts s'abaissent ensuite vers la bordure dentelée de mon porte-jarretelles. Dans un mouvement lent et maîtrisé, je déclipse la première attache sur ma cuisse droite. Le premier bas se détend. Je détache la seconde agrafe, puis, glissant les paumes de mes mains le long de ma chair réchauffée par les heures de conduite, je fais descendre le nylon noir avec une précaution presque voluptueuse. La dentelle glisse sur mon genou, court le long de mon mollet, jusqu'à se détacher complètement. Je répète ce rituel lent pour la jambe gauche, abandonnant les deux voiles sombres aux côtés du chemisier blanc.
~
Dans mon sous-vêtement noir ajusté, les jambes complètement nues, je tourne légèrement sur moi-même devant la glace, observant la ligne parfaite de mon dos et la chute de mes reins. Cette parenthèse m'appartient. Ce corps est le mien, vibrant et magnifiquement conservé.
~
Je me tourne enfin vers la douche à l'italienne et règle le mitigeur. L'eau chaude jaillit en un jet généreux, emplissant très vite la pièce d'une buée tiède et enivrante. Je me glisse sous le ruissellement puissant, fermant les yeux et jetant la tête en arrière. L'eau glisse sur mon visage, dévale mon cou, masse mes épaules encore tendues et s'écoule en longs filets continus sur mes seins, mon ventre et mes cuisses.
~
Je passe mes mains mouillées sur ma peau gorgée d'eau, savourant la sensation du liquide qui efface la fatigue accumulée au cabinet Vasseur. Les kilomètres parcourus, les dossiers complexes et la rigidité du quotidien se dissolvent dans cette buée protectrice.
~
Sortie de la douche, je ne presse rien. Je sépare délicatement mes cheveux trempés, tamponne l'eau sur mon corps avec une serviette moelleuse et m'enveloppe dans un peignoir de bain blanc. Je traverse la chambre principale, les pieds nus sur le parquet frais, et m'approche de la grande fenêtre qui donne sur la propriété.
~
J'ouvre les battants pour laisser entrer la brise du soir. L'air de la nuit provençale, odorant et doux, vient caresser mon visage et mon décolleté encore humides. Au-dessus des collines, le ciel s'est teinté d'un violet profond piqueté d'étoiles. Le silence est absolu, à peine troublé par le chant discret de quelques grillons dans la garrigue. Je m'appuie contre le rebord de la fenêtre, respirant à grands poumons cette liberté retrouvée. Je me sens pleinement moi-même, sereine, désirable et prête à profiter de chaque instant de ce séjour.