Les douches du fond — Lily & Amandine — Chapitre 1 · Le jeu interdit

J'ai vite renoncé à compter les points : je comptais les gouttes de sueur qui glissaient de sa tempe à son cou, hésitaient dans le creux de sa gorge, puis plongeaient sous le col de sa brassière. Le rouge lui est monté des joues aux oreilles, un sourire coupable aux lèvres, sans rien pour démentir. C'est là que j'ai su que la suite de la soirée s'écrirait toute seule.
Sur le chemin du plateau, on a longé la salle de muscu — pleine à craquer, mixte, bruyante — et j'ai vu les regards s'accrocher à Amandine un par un, comme des mouches à une lampe. Un garçon a lâché sa barre au mauvais moment ; un autre a oublié qu'il comptait ses répétitions et s'est pincé le doigt dans la poulie — bruit mat, juron étouffé, tout le monde a fait semblant de n'avoir rien vu. Elle n'accélérait pas, ne se retournait pas : elle savait, voilà tout, et cette science tranquille lui donnait une allure de reine en visite. Moi, je marchais dans son sillage en jouant les indifférentes, et je captais les restes de regards, ceux qui glissaient d'elle à moi quand elle était passée — et je me suis surprise à redresser le buste pour ma part de butin. Une fille derrière nous a soufflé « sans décence », à mi-voix, pour sa copine. C'est le mot décence qui m'a fait chaud, et je n'aurais pas su dire pourquoi.
Car ce petit jeu ne datait pas de ce soir : il couvait depuis trois semaines d'amphi, de regards qui traînaient une seconde de trop, de remarques à double fond lâchées entre deux machines. C'est elle qui avait ouvert — une serviette jetée sur mon banc, un « excuse-moi » trop doux, un genou resté trop longtemps contre le mien sur la chaise à adducteurs. C'est moi qui avais relancé, la semaine d'avant, avec un décolleté que le programme du cours ne prévoyait pas. Depuis, on montait d'un cran chacune à son tour, jamais les deux en même temps, comme un duel où l'on ne bluffe jamais tout à fait. Trois semaines pour le jeu — mais cinq ans pour ce qu'il remuait : cinq ans à se connaître par cœur sans jamais s'être vraiment regardées. L'amphi n'avait rien inventé, il avait juste allumé ce qui dormait depuis toujours. Quant à la mèche, je saurais ce soir-là qu'elle l'avait portée depuis des mois : attirée par moi physiquement depuis quelques mois déjà — des mois, pas des semaines —, Amandine m'avait vue nue quelques fois aux douches des vestiaires sans que je m'en sois jamais doutée, et à chaque fois l'excitation la mouillait avant même qu'elle ait fini de détourner le regard. Ce mardi-là, sa tenue sur peau nue était un échec et mat — je le croyais. Je ne savais pas encore que dans ce jeu-là, perdre et gagner s'appelaient pareil.
Sur le plateau, encore animé, elle a jeté sa serviette sur le banc voisin du mien — pas en face : voisin, de sorte que nos affaires se toucheraient toute la soirée — et elle a épinglé ses cheveux en chignon lâche, bras levés, le ventre qui se plissait et se déplissait sous la brassière courte. « T'es prête à te faire démolir, Lily ? — Dans tes rêves. — On verra bien ce qui se démolit », a-t-elle répondu, et son sourire disait que nous ne parlions pas du tout de la même chose. Je me suis penchée sur mon tapis pour le dérouler, prenant le temps de dérouler aussi mes certitudes ; quand je me suis relevée, elle m'ignorait déjà, et cette indifférence soudaine m'a piquée plus que toutes ses œillades. Voilà comment elle jouait : trop près, puis trop loin, et on passait sa soirée à marcher entre les deux.
Elle a sorti son téléphone, l'a posé à plat sur le banc et lancé une playlist — de l'électro lent, choisi exprès, le genre de musique qu'on n'entend d'habitude que dans les étalages de lingerie. « C'est ta playlist ? — C'est la nôtre », a-t-elle corrigé. Le mot a glissé, et je l'ai laissé glisser. Elle réglait le volume d'un doigt, l'air absent, et je regardais ce doigt faire : j'enviais un écran tactile, c'est le genre de détail qui résume une soirée.
On a parlé comme deux copines, le temps d'un premier tour d'échauffement — le partiel de stats, les cours du jeudi, le prix des abonnements.

— T'as révisé pour les stats ?
— Je révise en courant.
— T'as fini dernière, jeudi.
— C'était tactique : je te regardais.
— Et t'as appris quoi ?
— Que t'as meilleur dos que de face.
— Et de face ?
— Ça se juge à la fin de séance.

Deux phrases de plus, deux crans de plus ; le vocabulaire du cours et l'autre se tenaient dans la même bouche, à une virgule près, et c'est ça qui me démontait : je ne savais jamais d'avance si la phrase suivante parlerait partiel ou parlerait sale. Et dans ma tête, je traduisais tout : chaque « tu » valait « ton corps », chaque « stats » valait autre chose, et je comptais les sous-entendus comme des points — j'en étais à douze, et la séance ne faisait que commencer.
Le gymnase se vidait à notre rythme, la soirée nous cédant la place : les paniers résonnaient au loin, la salle de muscu rendait ses haltères, et bientôt nous étions presque seules sur le plateau — deux filles, un prof distrait, et ce silence des grandes salles où chaque bruit se met à compter. L'odeur du caoutchouc des tapis montait à la chaleur, mêlée au chlore des douches qu'on devinait derrière les murs. C'est fou ce qu'un décor vide fait pour les audaces.
Les derniers étudiants sont sortis par vagues, balluchons sur l'épaule, et le plateau s'est vidé comme une baie à marée basse. Une équipe de filles s'est arrêtée une minute au bord de la piste, a suivi des yeux les fentes d'Amandine, puis a échangé un regard en riant sans un bruit ; elles sont reparties sans un mot, et leur silence disait plus haut que des phrases. Le prof, lui, rangeait ses plots au fond, le sifflet au cou, la tête dans ses feuilles de séance : à cette heure, il ne nous regardait plus, ou faisait semblant — à la fac, chacun apprend vite à ne rien voir. Bientôt il n'est resté sur tout l'étage que le bruit de nos seules semelles, l'écho des paniers qui s'éteignait au loin, et cette sensation, de plus en plus nette, d'être seules au monde avec elle. Quand la dernière porte a claqué au loin, le silence m'a posé une main sur la nuque, plus lourd que tous les regards qu'on avait laissés partir.
La lumière, ce soir-là, était complice : celle des néons qu'on n'éteint qu'à moitié après vingt heures, un clair-obscur qui arrondit tout, bronze les peaux, excuse les regards. Dehors, la nuit tombait sur les parkings ; dedans, la journée s'étirait comme du sucre. Nous n'avions rien dit de spécial, ni l'une ni l'autre — pas de rendez-vous, pas d'indice, juste deux tenues plus osées que d'habitude et un mardi soir qui tombait bien. Mais il y a des silences qui sont des contrats, et celui-là, on l'avait signé sans le lire : rester jusqu'au bout, être les dernières, laisser la salle se vider. Ce que la salle vidée allait permettre, aucune de nous ne l'a dit ; les deux, je crois, le savions.
Nous avons enchaîné sur les montées de genoux, la plus bête des épreuves, et la plus traîtresse. Chaque rebond lui remontait la poitrine dans la brassière, chaque genou haut lui ouvrait le ventre, et je fixais mes propres pieds, très sagement, une fille sage face à une sirène, en me répétant que je fermais les yeux pour rien. — T'as les cuisses qui tremblent, a-t-elle lancé au centième rebond.
— C'est l'effort.
— L'effort tremble pas à cet endroit-là.
— Lequel ?
— Devine.
— Je devine rien, c'est le sport.
— Justement. C'est le sport.

Ses genoux martelaient le rythme, la salle se vidait, et quelque part une horloge comptait autre chose que des calories.
Puis les fentes marchées, l'exercice roi — et elle les a faites dans mon couloir, au ralenti, en remontant la piste dans ma direction : chaque pas une ouverture de hanche, chaque genou plié une promesse tenue au bord de la rupture, les mains aux hanches, le buste droit. J'ai fait les miennes bien plus vite, pour finir avant elle ; elle a ralenti en retour, pour que je la rattrape, et j'ai compris que même mes échappées étaient chorégraphiées.
— T'as un problème de rythme, Lily, a-t-elle lancé en passant.
— T'as un problème de pudeur.
— Je l'ai jamais eue, la pudeur ; c'est toi qui as un problème avec la mienne.
— Et il est où, mon problème ?
— T'as suivi mes fentes sur quarante mètres pour poser la question.

Elle a ri sans se retourner, une phrase de plus, une marche de plus, et je suis restée là, à compter les marches, plus riche d'un aveu et plus pauvre d'une défense.
Ça commençait à chauffer, littéralement — les muscles d'abord, brûlants avant même de courir. Ce que je ne savais pas encore, c'est qu'Amandine, la plus coquine des deux — je ne tarderais pas à l'apprendre à mes dépens —, jouait déjà avec moi, dès les échauffements. Sur le moment, les détails m'avaient échappé ; repensée de près, la scène était écrite d'avance : chaque étirement choisi pour m'offrir la vue — les flexions jambes tendues, buste tombant jusqu'aux genoux, fesses tendues vers mon tapis ; les fentes profondes qui moulaient son sexe au lycra, une fente nette où le tissu se creusait sans pudeur à chaque descente ; les mains remontant l'intérieur de ses cuisses un peu plus haut que nécessaire, jusqu'au bord du tissu. Elle s'installait toujours face à moi, jamais à côté ; elle effleurait mon épaule en me passant un plot, se penchait pour ses lacets en plein travers de mon champ de vision ; et chaque fois que mes yeux remontaient trop tard de son décolleté, elle souriait. Je subissais, en vérité : je fixais mon tapis, comptais mes respirations, refusais de lui donner la satisfaction d'un regard de trop — et elle, elle jouait, tout simplement. Au fond de moi, en secret, mon corps répondait à chaque stimulation que je n'avais pas demandée : un frisson par-ci, une chaleur par-là, des inscriptions que je n'avais pas validées. Je croyais tenir en ne montrant rien ; c'est mon corps qui prenait des notes. Entre deux étirements, elle s'est approchée sous prétexte de ranger un plot, et on a parlé plus bas que le gymnase ne demandait :
— T'as quelqu'un ? a-t-elle demandé, comme on demande l'heure.
— Non.
— Jamais eu ?
— Si. Des garçons.
— Et ?
— Et rien. Toi ?
— Moi, j'attends quelqu'un qui suive le rythme.
— Le rythme de quoi ?
— Devine sur quelle piste.

Le pire, c'est qu'elle ne faisait rien d'interdit. J'ai repassé chaque geste au ralenti dans ma tête : un étirement, une flexion, un gainage — tout était réglementaire, tout venait du manuel. Elle n'enfreignait rien ; elle se contentait de placer chaque exercice dans mon axe de vision et de l'exécuter une seconde trop lentement. Quand je me suis installée sur le dos pour les abdominaux, elle est venue tenir mes chevilles — sans qu'on le lui demande, sans un mot — et ses pouces se sont posés dans le creux de mes tendons, brûlants, m'exigeant de compter à voix basse mes relevés de buste. Je fixais le plafond pour ne pas regarder le sien, penché sur moi, ses seins qui pendaient dans l'encolure à quelques centimètres de mon visage ; je comptais avec elle, d'une voix que je voulais égale et qui ne l'était pas. « Trente », a-t-elle fini, et elle est restée une seconde de plus — une de trop — avant de lâcher mes chevilles. — T'as compté sans en perdre une, a-t-elle remarqué en se relevant.
— Tu comptais avec moi ?
— Non : je regardais tes lèvres bouger.
— Et c'était comment ?
— Humide.

Mes jambes, elles, sont restées en l'air, bêtes, à attendre quelque chose que je n'aurais pas su nommer devant un tribunal.
Elle a fini par la pose d'équilibre, jambe tendue au ciel, et je l'ai regardée faire, résignée à mater, plus très sûre de jouer. Là, dans le clair-obscur, sa jambe est montée lentement, le legging a bu la ligne de l'intérieur de cuisse, l'étoffe s'est tendue à crever sur sa fente levée, et elle a tenu l'appui une éternité, me regardant par-dessous son bras, sans rire. « T'en penses quoi, de ma souplesse ? — Tu perds ton temps, ai-je dit. — Celui qui perd son temps te regarde. » Elle a reposé le pied, m'a frôlée en allant boire, et l'air chaud de son passage m'est resté sur la joue comme une main. Dans ma tête, je plaidais : ce n'est qu'un étirement, ce n'est qu'un étirement — et une voix, plus bas, répondait : oui, et le naufrage n'est qu'une baignade. Je ne comptais plus les points depuis longtemps ; je comptais les fois où je m'apprêtais à répondre, et où elle n'était déjà plus là pour entendre la réponse.
J'ai tenté une contre-attaque, pour l'honneur : un grand écart facial devant elle, le temps de compter dix — le geste le plus obscène du répertoire autorisé, exécuté de l'air de rien. Elle a regardé, sans un muscle du visage ; puis : « T'as de la chance, le gainage, c'est mon tour. » Et elle s'est mise face à moi, en planche, les bras qui tremblaient exprès, le sourire en coin, m'offrant la paume de ses seins, son ventre nu, sa fente creusée — et elle a tenu, tenu, tenu, une minute entière, en me regardant dans les yeux. J'ai fini par lâcher l'écran de mon indifférence pour vérifier, dans le blanc de son regard, si elle voyait ce qu'elle me faisait. Elle voyait. C'était le pire : elle voyait tout, elle savait, et elle comptait ma défaite seconde après seconde, dans les dix dernières de sa planche. Et je jurais savoir ce qu'elle pensait, au fond de ce regard trop calme : elle se disait que le corps d'en face venait de signer, qu'il ne restait plus qu'à choisir la cabine. Moi, je pensais exactement la même chose, dans l'ordre inverse — elle choisit, je suis — et c'est cette symétrie qui m'a clouée en place au lieu de me faire fuir.
Puis elle lâchait tout, d'un coup, comme si de rien n'était : les sprints du prof, un partiel de stats, tout sauf ça — redevenue la fille sage de l'amphi, banale, détendue — et je restais là à douter de mes yeux, à me demander si j'avais rêvé la brassière sur peau nue et le jeu des étirements. C'était ça, son vrai génie : monter, laisser refroidir, faire douter. Rien ne montait d'un coup chez elle ; tout montait par paliers, et chaque redoux rendait la marche suivante plus haute.
La première course, on l'a prise comme un contrat : quarante-cinq minutes d'allure libre, le prof demandait juste qu'on tienne. Je me suis installée sur le couloir trois, elle sur le quatre — un couloir entre nous comme une trêve, la preuve, croyais-je, qu'on allait courir, juste courir. Les cinq premiers tours ont tenu parole : rythme régulier, respiration au carré, le sol qui claque, rien que du sport, et j'ai failli me dire que le jeu resterait aux échauffements. Mais une salle vidée ne résonne plus pareil : quand on n'est plus que deux, chaque foulée de l'autre devient un événement. Sans l'avoir décidé, je réglais ma respiration non plus sur la mienne, mais sur le bruit de ses pas. C'est par l'oreille, je crois, qu'elle m'a eue avant les yeux.
À la dixième minute, j'ai reconnu à son souffle qu'elle jouait — je voulais dire : qu'elle jouait au sport. Régulier, calme, trop calme pour l'allure, le souffle d'une fille qui court sans y être. Le mien, au contraire, se déréglait pour un rien : une gorgée d'odeur, et je reprenais mon compte en retard ; un claquement de ses semelles, et je calais ma respiration dessus sans le vouloir. J'ai couru vingt minutes les yeux baissés, à me faire la lecture du bruit : son pas, son froissement, son souffle, le claquement sec de ses demi-tours. Je connaissais sa foulée par cœur avant la fin de la séance, mieux que mes propres tempos. Ce soir-là, j'ai appris qu'on peut mater avec les oreilles ; personne ne m'avait prévenue.
Son demi-tour, à elle, claquait plus fort que le mien ; je l'entendais pivoter de loin, et j'ai mis des tours à comprendre pourquoi : elle se retournait, pas pour la piste — pour vérifier que je l'écoutais encore. Je l'écoutais. Ce soir-là, j'étais devenue la meilleure élève d'un cours qui ne figurait sur aucun emploi du temps, et je prenais des notes avec une partie de moi qui n'avait jamais servi à ça.
Vers la mi-séance, le prof s'est réfugié au fond, dans son bureau à vitres, la porte entrouverte, ses feuilles de séance sous le bras — officiellement pour les remplir, en réalité pour ne plus nous voir. Le gymnase entier nous est tombé dessus : plus de tiers à portée, plus de témoin, plus de ce vernis social qui empêche de trop regarder. J'ai senti ce recul du monde jusqu'au creux du ventre. À partir de là, chaque chose qu'elle faisait, elle la faisait pour moi seule — je le savais, elle savait que je le savais, et je courais quand même dans son sillage, consentante à ma perte, le cœur battant deux fois : une fois pour la course, une fois pour le reste.
À la mi-séance aussi, je me suis arrêtée dix secondes à la fontaine, courbée sur le jet, et j'ai vu ses chaussettes blanches s'arrêter à ma hauteur : elle buvait à la fontaine voisine, penchée à fond, la bouche au plus près du robinet, et j'ai eu le temps de me demander si le mot « fontaine » m'avait toujours fait cet effet-là ou si c'était neuf, avant que ses yeux ne remontent vers moi par-dessus le filet d'eau — les yeux rieurs d'une fille qui vient d'attraper quelqu'un en flagrant délit d'imagination. Dix secondes de tête vide, et une seule pensée qui l'a remplie : qu'est-ce qu'on boit, quand on a soif de quelqu'un ? J'ai recraché le jet sans une parole, mourant d'une soif qui n'était plus celle de la première gorgée.
La tenue calculée, la peau nue dessous, la réplique soufflée à mon oreille — tout était fait pour me faire craquer, et le jeu n'a pas cessé aux échauffements : il a tenu bon les deux fois quarante-cinq minutes de course. Sans prévenir, au sixième tour, Amandine s'est installée une foulée devant moi et n'en a plus démordu : je courais dans son sillage — ses fesses rebondissaient à chaque appui dans le legging moulant, pleines, fermes, dessinées sans pitié par le lycra ; ses seins montaient et retombaient sans soutien pour les contenir, la brassière suivant le mouvement au lieu de le retenir. Sa foulée claquait le parquet à mesure égale, un métronome auquel je m'étais réglée sans m'en rendre compte, et j'ai failli trébucher deux fois à la mater au lieu de la piste. — T'es à l'aise, derrière ? a-t-elle lancée sans se retourner.
— Comme jamais.
— Ta respiration te crache.
— C'est la course.
— La course, elle gémit pas.

Au fil des tours, la sueur a foncé le tissu sur son dos, entre ses omoplates, le long de sa colonne, et le lycra est devenu translucide par endroits, collé à la peau, dessinant en ombre ce qu'il prétendait cacher. Je fixais la ligne du couloir quatre pour me donner une contenance — la piste, mes pieds, n'importe quoi — et la sueur me ramenait à elle à chaque tour, comme une boussole dont j'aurais été l'aiguille.
Sa fente, elle, ne se cachait plus : le tissu s'y creusait, net, buvait la ligne de ses lèvres à chaque foulée, et ses mamelons durcis pointaient sous la brassière comme deux cailloux. Deux détails, et je n'en récoltais qu'une envie : fermer les yeux et courir aveugle — sauf que je les fermais, justement, pour mieux la sentir.
Moi, j'avais ma propre tache — sombre, qui s'élargissait entre mes cuisses à force de la regarder, impossible à cacher ; elle me faisait face à chaque demi-tour, mais ses yeux ne descendaient jamais plus bas que mes lèvres — elle savait, elle choisissait de ne pas vérifier, et cette pudeur calculée était pire qu'un regard. Je subissais, voilà le mot : je fixais la piste, jouais les indifférentes, refusais de marquer le moindre point — et pendant ce temps, mon corps négociait sans moi, un frisson à chaque saut, une goutte à chaque effleurement, des réponses que je n'avais pas votées et qu'elle récoltait quand même.
À chaque demi-tour, elle pivotait vers moi et me surprenait, immanquablement, les yeux rivés à ses fesses ou au creux de ses reins — et avant de repartir, elle se lançait dans vingt secondes de petits sauts sur place, parfaitement délibérés, juste pour faire onduler sa poitrine — pleine, libre — sous la brassière : un tableau offert de face, avant que le dos ne reprenne ses droits. Vingt secondes, à chaque demi-tour : je faisais ce calcul entre deux tours, comme si les chiffres pouvaient me sauver. Elle souriait sans ralentir d'un pas : je ne pouvais la mater que de dos, sauf à cet instant volé — et elle dosait les deux. Elle dosait son allure pour ça : si j'accélérais, elle accélérait ; si je soufflais, elle ralentissait — jamais plus loin qu'une allonge, jamais assez près pour que je la touche.
Les derniers tours de la première course ont été les pires. Elle a baissé d'un cran, comme fatiguée, ce qui m'invitait par contrecoup à la rattraper ; et quand je l'ai rejointe, elle m'a slalomé à l'intérieur, épaule contre épaule, lâchant « t'es mieux de dos » à mi-voix, assez près pour que la phrase me chauffe l'oreille, assez vite pour que je ne puisse pas répondre. Puis elle a repris son allure, me laissant la phrase en plan — et j'ai couru dessus, dessus et dessous, le reste du temps. J'ai serré les dents, les poings, les cuisses ; ma tache, elle, ne serrait rien du tout : elle s'étalait, tiède, régulière, à chaque foulée comme une signature au bas d'un aveu. J'ai fini derrière elle, dans son odeur, à me répéter que c'était le sport, la chaleur, la pièce de tissu — que ça ne voulait rien dire ; et chaque déni me montait doucement entre les cuisses. Quand le chrono a sonné la fin des quarante-cinq minutes, je n'étais plus très sûre d'avoir couru pour moi.
Amandine a décéléré sur vingt mètres, comme une voiture de course qui rentre au stand, et s'est arrêtée net, bras ballants, la poitrine pleine qui se levait encore en rythme. « Quarante-cinq minutes, a-t-elle annoncé au plafond, comme à une journaliste. Le record, c'est la pause. » Je ne savais pas ce qu'elle voulait dire, et je n'osais pas demander : demander, c'est avouer qu'on a une idée. J'ai imité l'arrêt, la main sur les genoux, la respiration à reprendre ; pendant que je regardais le sol, ses chaussettes blanches ont pivoté vers le banc, et le monde avec. La pause entre les deux courses — dans mon souvenir, c'est là que le match a vraiment basculé, et pas sur la piste.
À cette pause-là, elle a bu à sa gourde, le menton levé, des filets d'eau glissant le long de son cou, entre ses seins, jusqu'à l'élastique du legging ; puis elle a noué ses cheveux bras levés et, face à moi, elle a glissé la serviette en dessous, sous la brassière, à même la peau, essuyant lentement la sueur et l'eau qui perlaient dans son décolleté, entre les seins — le geste soulevait le tissu, et j'ai vu le bas de ses seins, la naissance de ses tétons, offerts une seconde. Pareil en bas : la serviette a suivi l'élastique du legging, à même son bas-ventre nu, et j'ai vu la naissance de sa fente, mouillée — le haut de son sexe, sans rien dessous — offerte une seconde de plus. Elle essuyait, mais ça mouillait quand même : sous la sueur, autre chose, plus épais, qui perlait à la source de ses lèvres. Elle le savait. Elle essuyait en me regardant, et ça mouillait encore. Cambrée, la brassière glissant sur ses reins nus, elle m'a tendu la gourde sans un mot, les yeux dans les miens. Nos doigts se sont touchés sur le métal, une seconde de trop ; et quand j'ai bu, elle a repris la gourde et bu à son tour, sur l'embout que ma bouche venait de mouiller — notre premier échange de salive, en douce, sans qu'aucune de nous le nomme.
On s'est assises sur le banc, serviettes sur les cuisses, et elle a fait mine de commenter la séance. « T'es régulière sur les fractions, tu sais. T'as un bon moteur. — C'est ça, complimente-moi le cardio, ai-je répondu. — Je fais ce que je veux », a-t-elle dit, et elle a souri dans sa gourde. Elle a étiré ses mollets jambes tendues, pointes de pied contre le banc, et l'élastique de son legging est remonté d'un doigt sur sa hanche — un doigt de peau nue de plus, un doigt que je n'étais plus capable de ne pas compter. — T'as cours demain à huit ?
— Non, à dix.
— Bien.
— Pourquoi bien ?
— Parce que ce soir, on va se coucher tard.

— T'as les joues rouges, a-t-elle observé.
— C'est l'effort.
— Toute seule, la chance.

Le silence est retombé, lourd comme la sueur entre nos omoplates. Je me suis penchée sur mes lacets pour me cacher le visage, et ses mains m'ont précédée : « Je te les refais. » Elle a défait puis refait mes nœuds, la nuque à hauteur de mes genoux, et je ne respirais plus — une fille qui noue mes lacets ne devrait pas pouvoir me faire cet effet-là ; ses doigts, eux, le savaient, et prenaient leur temps. « Tu noues souvent les lacets des autres ? ai-je demandé, la voix à hauteur de mes genoux. — Que ceux des gens que je veux revoir. »
Debout pour la reprise, elle s'est mise derrière moi sous prétexte de « délier mes trapèzes » ; ses pouces ont appuyé, roulé, descendu le long de mes omoplates, remonté trop près de la naissance de mes seins. « T'es raide. — Ça se dit, ça ? — Ça se sent. » Trois phrases, trois doigts dans la plaie, et elle est repassée devant sans finir le geste — pile au moment où je commençais à me pencher dedans. Je l'ai maudite en silence, et mon corps a dit merci à ma place.
Puis elle s'est assise en face de moi, plantes des pieds contre les miennes, et m'a tendu ses mains : « Les ischios. Tu me tiens, je descends. » Le manuel, encore. Elle a plié son buste vers ses jambes tendues, nos doigts noués, et j'ai eu sous les yeux, à bout portant, le lent pli de son dos, la brassière qui rendait ses seins centimètre par centimètre, la sueur qui filait en filets du creux de ses reins vers l'élastique noir. « T'en fais pas, je tiens », ai-je soufflé, d'une voix qui tenait très mal. Elle a souri sans se relever ; et par nos mains jointes, son pouce s'est mis à dessiner de petits cercles dans ma paume, un point que je ne connaissais pas et qui n'a rien à voir avec les ischios, un point qui tirait un fil direct vers des territoires dont le cours n'était pas censé parler. Quand elle s'est relevée, elle a repris ses mains avant que j'aie fini de regretter.
— C'était quoi, ce point dans la paume ?
— De la circulation.
— La circulation, elle fait pas ça.
— Non. Mais ça va plus loin.

Elle a reposé la gourde entre nous, sur le banc, et nos doigts s'en sont disputé l'embout par erreur — le même encore, celui qui gardait ma salive puis la sienne, un objet intime sans avoir demandé à l'être. « On va s'échanger nos microbes, maintenant ? ai-je plaisanté. — Mes microbes sont de bonne compagnie. »
— Elles goûtent quoi, tes microbes ? a demandé ma langue, qui avait décidé toute seule.
— Comme moi.
— J'ai déjà bu.
— Pas au bon endroit.

Elle a bu, m'a tendu la gourde, j'ai bu, et ni l'une ni l'autre n'a précisé que ce geste-là n'était plus de l'hydratation depuis longtemps. Puis son regard a glissé vers mon legging — et s'est arrêté à mi-chemin, repris, rendu : elle a regardé mes genoux, mes cuisses, le bord de la tache, tout sauf la tache, et cette cécité volontaire m'a fait plus d'effet qu'un examen.
— T'as bien couru, a-t-elle dit, d'un ton parfaitement neutre.
— T'as pas regardé.
— Je regarde ce qui se regarde ; le reste, je le sais.

Je n'ai rien trouvé à répondre : elle venait d'avouer le jeu entier en trois mots, sans le nommer, et elle me regardait avec la tranquillité d'une créancière. Je l'ai quand même tentée :
— Tu le sais comment ?
— Ça se voit d'ici. T'as mouillé ton legging sur trois tours.
— C'est la sueur.
— La sueur coule pas de là.
Debout derrière mon banc, elle a posé une main plate sur le bas de mon dos, sous prétexte de corriger ma cambrure : « Du bassin, Lily, pas des lombaires. » Sa main est restée pendant tout l'étirement, brûlante, et ses doigts descendaient d'une vertèbre à chaque expiration, remontaient à chaque inspiration — un massage que le manuel n'a jamais décrit. « T'as des courbes de danseuse, Lily. — T'as des manières de bourreau. — T'as de la chance que ça marche. » Elle a retiré la main pile avant que je demande d'arrêter — ou de continuer, je ne savais plus — et la reprise est tombée comme un claquement de doigts : le monde a retrouvé ses courses, ses chiffres, ses distances réglementaires, en nous laissant, à toutes les deux, des traces qui ne figuraient dans aucun manuel.
Le plus étrange, à cette pause, c'est qu'on ne s'est jamais dit un mot de ce qu'on était en train de faire. Le manuel des sports appelle ça la récupération active : marcher, souffler, boire — et le manuel avait raison, on récupérait, activement, chacune à sa manière : elle, de ses audaces ; moi, de mes résistances. Entre deux gorgées, nos regards se croisaient et se décollaient comme des doigts qui brûlent. À un moment, elle s'est mordu la lèvre en me regardant les pieds — juste les pieds, et je les ai remués comme si c'était du vocabulaire. « C'est long, une pause, a-t-elle dit. — Ça dépend de ce qu'on attend après. » Voilà. C'était dit — rien n'était dit, et tout l'était : un échange de pronostics entre deux joueuses qui connaissaient le score d'avance et qui n'osaient pas l'écrire.
Pour finir, elle m'a fixée une dernière fois, longtemps, sans cligner, les yeux bleus sur les miens ; j'ai soutenu son regard le temps d'une respiration complète, avant de le laisser filer vers ses seins — encore. Elle a souri : je venais de perdre le duel au moment même où je croyais le jouer.
— Allez, la deuxième, a-t-elle dit, et le ton était redevenu celui du cours.
— Quarante-cinq minutes ?
— Quarante-cinq minutes.
— Et après ?
— Après, on se lave.

Trois mots, jetés comme ça, l'air de rien, en retournant à la ligne. On se lave. Elle l'a dit comme on dit à demain, comme on dit une évidence, et j'ai couru les quarante-cinq minutes suivantes avec cette phrase en boucle dans la tête, propre comme une image, sale comme une promesse.
Et là-dessus, elle a rejoué l'innocente : reprise de place sur la ligne, chrono ajusté, allure, fractions, récup — tout un jargon d'athlète pour recouvrir le jeu, et moi restée debout avec l'embout encore tiède dans la bouche, sans savoir si le jeu reprenait ou s'il n'avait jamais existé.
Elle a remis la machine en marche sans prévenir : au banc, gourde rangée, serviette pliée en quatre, l'affaire était classée — officiellement, il ne s'était rien passé, et le second quarante-cinq allait commencer comme un cours normal. J'ai longtemps cru que c'était ça, sa vraie force : cette capacité à remettre le monde en place autour d'un jeu que lui seule voyait. Une seconde on se croit sauvée, on se dit que le pire est passé ; la seconde d'après, on court de nouveau dans son sillage. Je me suis levée en me demandant ce qu'elle allait inventer, et le fond de moi savait déjà : elle n'inventait rien. Elle reprenait le même fil, un cran plus haut.