Amina — Chapitre 1

Depuis, j’essaie de reprendre pied. Lentement. Très lentement. Je vis avec la pension. C’est peu, mais ça me suffit. Je n’ai jamais aimé le luxe, ni les paillettes, ni les apparences. Ma vie est simple. Une routine discrète, presque invisible.
Le matin, je me lève tôt. Je prépare mon thé à la menthe. Je m’assois près de la fenêtre et je regarde la rue s’animer. Ensuite je range, je cuisine un peu, je lis parfois, ou je téléphone à mes enfants. Le soir, je regarde la télévision sans vraiment la regarder. Je me couche tôt. C’est tout. Rien d’extraordinaire. Juste une existence calme, sans bruit.
Je suis une femme assez réservée, timide. Mon éducation a été stricte. On m’a appris les valeurs, le respect, la retenue. Je suis restée fidèle à ça. Je suis discrète, pudique. Toujours. Même seule, même dans mon appartement, je reste habillée de manière décente. Les tuniques amples, les djellabas légères, les vêtements qui tombent droit et qui ne collent pas. C’est mon armure.
Parce que mon corps… mon corps lui, n’a jamais été discret.
J’ai des formes extravagantes. Une poitrine lourde, généreuse, que je n’ai jamais su vraiment cacher, malgré tous les efforts. Des hanches larges, des fesses volumineuses qui se devinent même sous les tissus les plus larges. Toute ma vie, j’ai senti les regards. Les commentaires, parfois, ou simplement le silence trop lourd. Je me suis toujours jugée « trop ». Trop de poitrine. Trop de fesses. Trop de formes.
Comme beaucoup de femmes, je crois, j’ai grandi avec l’image de la beauté fine, longiligne, presque aérienne. Les mannequins. Les corps plats. Les silhouettes qui passent à travers les vêtements sans les remplir. Moi, je remplis. Toujours. Même quand je fais tout pour m’effacer.
Et ça me rend vulnérable. Encore aujourd’hui. À cinquante-deux ans. Veuve. Seule. Je me regarde parfois dans le miroir et je me dis que ce corps est trop présent, trop imposant, trop visible. Alors je le cache. Je l’habille de couches de tissu. Je baisse les yeux. Je reste pudique.
C’est comme ça que j’ai appris à exister avec et sans mon mari.
Avec lui, notre relation avait toujours été calme. Nous nous étions mariés jeunes, sans grandes déclarations. Il était fiable, présent, et moi j’étais contente de ça. Les jours se ressemblaient. On partageait le repas, on regardait un peu la télévision, on se couchait à la même heure. Rien de spectaculaire. Juste une routine qui tenait debout.
Les dernières années, avec la maladie, ont été plus dures. Le corps s’affaiblissait, les gestes devenaient lents, la fatigue prenait toute la place. Les conversations se réduisaient. Les silences s’allongeaient. Il y avait une forme d’ennui qui s’installait, même dans la proximité. Je le sentais aussi dans notre intimité : quelque chose de mécanique, de distant, qui n’avait plus la chaleur d’avant. Puis, plus rien. La maladie avait pris trop de place. Mais je n’en parlais pas. C’était ainsi. Je l’avais accepté depuis longtemps, comme on accepte le temps qui passe.
Depuis qu’il est parti, le vide s’est seulement élargi. Ce n’est plus le silence à deux. C’est le silence seul.

Jusqu'à il y a environ un mois, Youcef est arrivé.
C’est le fils de mon amie la plus proche. Celle que je considère comme la sœur que je n'ai jamais eue. Elle m’a appelée un soir, un peu gênée. Son fils n’avait pas trouvé de logement près de la faculté pour terminer ses études. Elle m’a demandé si je pouvais l’héberger un moment. Juste le temps qu’il finisse son année et qu'il puisse retenter sa chance pour trouver un studio.
J’ai accepté sans même réfléchir. Youcef, pour moi, ce n’est pas un étranger. C’est presque mon neveu. Je l’ai vu grandir. Je l’ai tenu dans mes bras quand il était petit. Il m’appelle « tati » depuis toujours. Alors bien sûr que j’ai dit oui.
You, comme j'aime l'appeler, est arrivé le dimanche qui a suivi en fin d’après-midi. Il avait juste un grand sac de voyage et un cartable un peu usé. Je l’ai accueilli à la porte. Il m’a embrassée sur les joues, un peu maladroit, comme s’il ne savait pas encore comment se comporter dans mon appartement. Je lui ai montré la chambre du fond, celle qui donne sur la cour. Elle était vide depuis des années. Il a posé ses affaires, a ouvert les volets, a regardé un moment par la fenêtre. Puis il m’a dit merci, simplement. Pas de grandes phrases. Juste un simple merci et un sourire discret.

Depuis ce jour, il occupe cette chambre. Il a mis un peu d’ordre à sa façon : un bureau improvisé avec une table que j’avais dans le couloir, ses livres empilés proprement, ses vêtements rangés dans l’armoire. Il ne laisse rien traîner. Même ses chaussures, il les aligne près de la porte chaque soir. Il est du genre à fermer doucement les portes, à marcher sans faire de bruit. Quand il rentre tard de la faculté, il enlève ses chaussures dans le hall et passe sur la pointe des pieds pour ne pas me réveiller si je dors déjà.
Son attitude n’a pas changé. Il reste poli, presque trop parfois. Il demande toujours avant de prendre quelque chose dans le frigo. Il propose de faire les courses ou de sortir les poubelles. Il n’envahit pas l’espace. Toujours respectueux. Même dans ce petit appartement, il n’est pas envahissant. Il sait se faire discret. Pourtant sa présence se sent. L’odeur de son café le matin, le bruit léger de sa musique dans les écouteurs, le sac de cours posé contre le mur du salon. Des petites choses qui ont redonné un rythme à l’appartement.
Nous continuons à vivre côte à côte sans complication. Le matin je prépare le petit-déjeuner, le soir on mange souvent ensemble. Les conversations restent simples. Il me parle de ses examens, de ses projets pour après. Moi je lui raconte des choses ordinaires. Rien de plus. Comme une tante et son neveu. Et le soir, quand tout est calme, je n’ai plus cette sensation de vide absolu. Juste une présence discrète, rassurante, qui occupe une chambre autrefois silencieuse.

Notre relation est tout ce qu’il y a de plus normal. Comme une tante et son neveu. Rien d’autre. Il me parle de ses cours, de ses amis, de ses projets. Moi, je lui parle de ma journée, de mes enfants, de petites choses sans importance. C’est simple. C’est doux. C’est familial.

Mais il y a quelques jours, après un mois et demi de vie commune, un évènement, qui aurait dû être anodin, s'est produit et a complètement bousculé cet équilibre. Mon chargeur qui était en fin de vie a définitivement cassé. Depuis, j’empruntais celui de Youcef le soir, après le repas. Il me le tendait sans faire d’histoire, toujours avec ce même sourire poli. Mais ce soir-là, on a dû oublier. Quand j’ai regardé l’écran de mon téléphone, la batterie n’affichait plus que quelques pourcents. Youcef était déjà rentré dans sa chambre depuis un moment.
J’ai hésité un instant dans le couloir par peur de le déranger. Puis j’ai frappé doucement. Une fois. Deux fois. Aucune réponse. J’ai collé mon oreille contre la porte. Rien. Juste un silence. Inquiète, j’ai tourné la poignée avec précaution et j’ai ouvert à peine.
Il était de dos, assis au bord du lit. Les écouteurs dans les oreilles. Il ne m’avait ni vue ni entendue. Son pantalon était baissé jusqu’aux genoux. Sa main bougeait. Il se masturbait, absorbé, le corps légèrement penché en avant.
Je suis restée figée sur le seuil. Le temps s’est comme arrêté. Je n’ai pas bougé. Je n’ai même pas respiré. Mes yeux ont tout enregistré avant que mon cerveau ne comprenne vraiment ce qu’il voyait. La pièce, la lumière de la lampe de chevet, la courbe de son dos, le mouvement de son bras, sa respiration saccadée… et surtout ce qu’il tenait dans sa main.
J’ai refermé la porte aussi silencieusement que possible. Puis je suis retournée dans ma chambre, le cœur battant trop fort, les jambes un peu molles. Je me suis assise au bord du lit. J’ai fixé le mur encore sous le choc. J’ai essayé de chasser les images. De les effacer. De faire comme si je n’avais rien vu.
Mais elles restaient. Nettes. Précises. Malgré moi, mon esprit revenait sans cesse sur ce que j’avais aperçu. Notamment la taille de son sexe. Son épaisseur. La façon dont il remplissait sa main. Il y avait quelque chose de puissant, de très viril, presque brutal dans cette image. Un spectacle que je n’avais pas cherché, que je n’aurais jamais voulu voir… et que pourtant je ne parvenais plus à oublier.
Dans le silence de ma chambre, j’ai senti une gêne profonde s’installer. Mêlée à quelque chose de plus trouble que je refusais de nommer. J’avais franchi une limite sans le vouloir. Et maintenant, cette image était là, collée à moi, dans un appartement qui, quelques minutes plus tôt encore, me semblait apaisé.
Assise au bord du lit, les mains posées à plat sur mes genoux, j’essayais de respirer calmement. De me raisonner. Ce que j’avais vu n’avait aucune importance. C’était un accident. Un moment d’intimité que je n’aurais jamais dû surprendre. Youcef était jeune de 19 ans. C’était normal. Moi, j’étais… moi. Une femme de mon âge, respectueuse des valeurs qui faisait de moi une personne sage. J'étais sa « tati ». Il n’y avait rien à tirer de tout ça et il fallait vite oublier cet incident.
Mais les images ne partaient pas.
Elles revenaient, nettes, insistantes. La courbe de son dos. Le mouvement de sa main. Et surtout ce que sa main tenait. Je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi… imposant. Pas chez mon mari. C’était totalement inédit pour moi. Un spectacle que je n’avais jamais imaginé, et que mon corps, trahison absurde, semblait refuser d’oublier.
Je serrais les cuisses. J’essayais de chasser la sensation. Je me disais que c’était ridicule. Honteux. Que je n’avais pas le droit de ressentir quoi que ce soit. Que je devais simplement l’effacer, comme on efface une erreur.
Pourtant, après plusieurs minutes à lutter, j’ai senti que je cédais. Doucement. Presque malgré moi. Mon esprit a commencé à divaguer. À revenir sur les détails. À comparer, sans que je puisse l’en empêcher.
Le sexe de mon mari avait été… correct. Familier. Rassurant. Mais celui de Youcef était autre chose. Plus long. Plus épais. Plus dur, même de loin. Il y avait une puissance là-dedans, une densité qui m’avait saisie. Et même si j’avais du mal à me l’avouer, quelque chose en moi le trouvait terriblement plus excitant.
À cette pensée, une vague de chaleur a traversé mon ventre. Lente. Lourde. Je l’ai sentie descendre entre mes cuisses. J’ai baissé les yeux. Ma culotte était déjà humide. La chaleur qui s’en dégageait me brûlait presque. Comme si mon corps, plus honnête que moi, avait déjà choisi de réagir à ce que j’avais vu.

Mes mains se sont posées d’elles-mêmes sur ma poitrine. Doucement d’abord, comme si j’avais encore peur de ce que je faisais. Sous le tissu de mon haut, j’ai senti mes tétons déjà durs, tendus à en devenir douloureux. Quand j’ai commencé à les pincer entre mes doigts, une sensation nette de plaisir a traversé ma poitrine. J’ai retenu un soupir. Puis un autre, plus long, m’a échappé malgré moi.
Les gestes sont devenus plus précis. Plus assurés. J’ai fermé les yeux. Immédiatement, l’image est revenue : le sexe de Youcef, épais, tendu, tenu dans sa main. Un gémissement bas m’a traversé la gorge. Je ne m’étais pas reconnue.
Je ne me masturbais presque jamais. Dans les moments de solitude, j’avais parfois essayé, par le passé. Mais ça restait maladroit, hésitant. Je n’arrivais jamais à aller au bout. Manque de pratique, sans doute. Ou manque de conviction. Comme si mon corps ne savait pas vraiment comment répondre.
Ce soir-là, c’était différent. Les mouvements, d’abord gauches, se sont faits plus fluides. Plus naturels. Ma main a glissé le long de mon ventre, puis plus bas. À travers la culotte déjà trempée, j’ai appuyé mes doigts sur mon clitoris. La sensation a été immédiate, vive. J’ai frotté lentement d’abord, puis avec plus d’insistance, en suivant le rythme de mon souffle.
L’image de Youcef ne me quittait plus. Plus je la voyais, plus mon corps réagissait. La chaleur montait, de plus en plus forte, jusqu’à devenir presque insupportable. Mes hanches ont commencé à bouger toutes seules. Mes doigts appuyaient plus fort, plus vite.
Et puis, pour la première fois de ma vie, j’ai joui.
Un long frisson m’a traversée entièrement, violent et doux à la fois. J’ai dû mordre mon oreiller pour étouffer le son qui me montait à la gorge. Mon corps s’est tendu, puis relâché d’un coup, laissant derrière lui un tremblement qui mettait du temps à s’apaiser.
Je suis restée allongée, le souffle court, la main encore posée entre mes cuisses, incapable de comprendre ce qui venait de se passer.