Entre deux livres — Chapitre 2 · Si proche

Si Pierre est assidu à la bibliothèque, il s'y démarque surtout en étant le seul à venir avec un gros sac de sport contenant toutes ses affaires. Le sport et les bibliothèques restent deux lieux presque antinomiques. Mais l'avantage, c'est qu'il se fout de ce que pensent les autres. En vérité, il est assez seul en ce moment et ne parle de toute manière pas à grand monde. Dans ce contexte assez peu vertueux, la natation constitue une sorte d'échappatoire pour se vider la tête. Oublier un peu les cours, le stress, les personnes. Pour les deux premiers c'est assez facile, pour les personnes ça produit parfois l'effet inverse. Car la piscine, ce n'est pas seulement un endroit pour se placer dans sa bulle. On y croise toute sorte de corps dénudés avant d'arriver dans sa ligne d'eau. Des vieillards, des quarantenaires, des jeunes mamans, des enfants, des adolescentes : tout un spectre d'âges et de morphologies possibles.

La piscine c'est aussi un lieu où l'on s'expose partiellement dans un certain anonymat. Il n'y a pas de risque d'être vu, on est vu, on apparaît aux autres comme un corps. C'est la règle pour tous, et c'est ce qui permet d'y aller sans se poser de questions. Alors, forcément, on n'exclut pas que des regards puissent discrètement se poser sur soi, tout comme on ne peut pas s'empêcher de voir apparaître dans son champ de vision les courbes d'un corps qui se présente innocemment. Mécaniquement, sans être non plus un voyeur, il garde quelques bons souvenirs visuels de ses allées et venues dans les couloirs.

La piscine ne désemplit pas en ce jeudi vingt avril. Pierre en a à peine franchi les portes qu'il doit se glisser dans une longue file d'attente. Les journées se rallongent, les gens en profitent. Énormément de visages inconnus. Il regarde rapidement le profil d'une jeune femme à cinq mètres devant lui. Il se surprend à espérer que ce soit Camille. La jeune femme arrive au guichet, prononce quelques mots et tourne son visage sur le côté. Il ne s'agit pas de Camille. Arrivé à son tour, il tend sa carte d'abonnement et emprunte la direction des vestiaires. Sa cabine habituelle est occupée, il en trouve une autre plus à gauche. Son maillot de bain rapidement enfilé, il range ses affaires dans son sac et déverrouille la cabine. Le voilà torse nu à la recherche d'un casier au milieu d'une masse de corps dénudés.

Pierre a beau avoir vingt-trois ans et être bourré d'hormones, il essaye globalement de ne pas trop porter attention aux corps autour de lui. Certes, il lui arrive parfois de remarquer la jolie poitrine d'une femme qui passe, de zieuter discrètement les hanches de sa voisine dans les douches, mais rarement ces images qui défilent ne survivent à l'anonymat des personnes. Son cerveau n'en conserve que des bribes très croustillantes. L'expérience est en revanche très différente avec quelqu'un qu'on a déjà vu, aperçu, voire convoité. Le regard n'y est plus aussi impersonnel et le maillot de bain vient briser une barrière parfois salvatrice. Pierre se souvient encore de la fois où il a croisé, dans son très joli maillot kaki, sa nouvelle chargée de TD en littérature anglaise. Vingt-huit ans, sportive, sexy, Pierre aurait préféré ne pas la reconnaître et s'éviter l'un de ses plus grands moments de gêne des dernières années. S'il avait au moins réussi à balbutier quelque chose.

Le jeune homme préfère ne pas repenser à ce petit moment de honte. Alors, comme pour mieux rentrer dans sa bulle, il se cherche une douche de libre et ferme les yeux. Sous la chaleur de l'eau qui ruisselle le long de ses joues, il repense à sa journée, synthétise son avancée. Il revoit l'interface de son logiciel de son traitement de texte, les guillemets des citations sur lesquelles il a tant travaillé, sa tasse de café à côté de son ordinateur. Progressivement le champ de vision s'élargit. La bibliothèque, ses tables, ses voisins, le bruit ambiant, les autres étudiants, Camille ...

L'image de la jeune femme se dessine à nouveau dans son esprit. Il se remémore son arrivée, la manière dont elle a méticuleusement sorti une à une ses affaires, son air concentré au moment de commencer à travailler, ses lunettes ovales sur lesquelles se reflétait la lumière bleue de l'écran, son petit sourire quand ils ont échangé des banalités. De toutes les choses anecdotiques qui forment son quotidien d'étudiant lambda, la représentation de la jeune femme est le seul souvenir qu'il souhaite emporter avec lui. Son visage emplit progressivement son esprit. Son sourire bien sûr, sa spontanéité. Mais petit à petit ses pensées changent de registre.

S'il se repasse leur court échange, il ne se concentre cette fois plus tellement sur sa voix que sur le bas de son visage. Il se rappelle ses joues légèrement roses, sa bouche qui s'entrouvre, s'imagine la chaleur de son souffle. Il revoit la jeune femme adossée à son poteau. Pourtant le lieu qui l'entoure n'est pas tout à fait le parvis de la bibliothèque et les autres étudiants qui étaient présents semblent tout d'un coup s'être évaporés. Camille est là, comme dans un rêve, et comme dans un rêve, il ose s'approcher d'elle. Pas à pas, sa silhouette se rapproche. Des idées bien moins innocentes le traversent à mesure que la distance se réduit. Elle est là, presque prisonnière de son poteau qui l'empêche de reculer. Alors, dans cette réalité alternative créée par un sérieux manque affectif, Pierre qui n'est qu'à quelques centimètres d'elle vient apposer ses lèvres contre celles de la jeune femme.

Prenant aussi vie dans ce songe, celle-ci tourne la tête, ôte ses lunettes et se laisse attraper la bouche. Soudain, un froid glacial dans le dos. La douche s'est arrêtée. Une tape frénétique sur le bouton et le fantasme repart de plus belle. D'un mouvement assuré, Pierre vient placer une main derrière le dos de la jeune femme qu'il ramène violemment à lui. Le contact avec le tissu de son chemiser l'amène à déposer un baiser fougueux sur sa nuque découverte. Totalement prise, l'étudiante se jette de plus belle dans les bras de son prétendant en lui enlaçant le dos. A la chaleur du bassin vient maintenant s'ajouter la douceur réconfortante de la poitrine posée contre son torse.

Étape par étape, le désir sexuel vient prendre le dessus sur un songe jusque-là romantique. Centimètre par centimètre, sa main descend progressivement le long du dos de sa conquête imaginaire jusqu'à venir toucher la limite de son jean. Soudain, dans un instant suspendu de fusion des corps, il voit défiler autant le réel que l'irréel. Rien n'est plus défini clairement dans ce torrent de sensations que son imagination comble sans cesse. La bibliothèque, son arrivée discrète, la délicatesse de ses mouvements, ses petites manières, le reflet dans ses lunettes ovales, son air contrarié, leur conversation contre le poteau, ses lèvres quasi parfaites, la douceur de ses joues, la rondeur de sa poitrine, le fil noir de sa culotte, la fermeté de ses petites fesses, la chaleur de son intimité, la communion de leurs sexes. L'envie avait poussé les images bien au-delà de ce qui lui était réellement connu.

L'eau s'était arrêtée de couler depuis bien ces secondes quand le froid rattrape à nouveau le jeune homme. Ce dernier peine à reprendre ses esprits, encore enivré par la proximité avec le vagin de sa belle. Il lui suffit d'avancer la main pour l'effleurer, de tendre le sexe pour s'y présenter. Il est absolument convaincu de sa vision. Pierre est pourtant seul, vêtu d'un simple boxer de bain, au milieu d'une pièce au carrelage aussi froid que sa vie sexuelle récente. La descente émotionnelle est violente. La piscine se dévoile devant lui sans Camille, sans chaleur, sans personne pour s'offrir à lui. Seule une raideur entre les jambes vient trahir le lieu tout à lui dans lequel ses pensées les plus folles l'ont mené.

PLAF

Le contact avec l'eau vient marteler le visage après un plongeon précipité. Se jeter dans la piscine : la technique toujours efficace pour couper court à la prolifération des hormones et autres érections gênantes. Pierre enchaîne les longueurs, mais peine à se vider la tête. Le visage tourné vers le fond monochrome du bassin, il repense à ce petit moment d'extase où il s'est complètement perdu. Il est surpris de voir à quel point il est allé aussi loin à partir de si peu. Il lui était évidemment déjà arrivé de rêver de la cambrure de son ex dans des positions compromettantes, de repenser à la première fois où une femme a dégrafé son soutien-gorge devant lui, où même au jour où il avait, à force de chahuter dans la mer, accidentellement retiré le bas d'une amie à lui. Mais contrairement à ces très bons moments qu'il se remémore afin de mieux les revivre, sa rencontre avec Camille ne contient pas le dixième de matière permettant de composer une situation aussi excitante.

A vrai dire, il ne se souvient même plus exactement de sa tenue. Portait-elle vraiment un jean ? Son haut était-il décolleté ? Pierre n'a véritablement retenu que l'image de son visage et un peu de ses épaules. Son imagination l'a poussé à inventer le reste. À plaquer sur cette image très épurée des mimiques, des formes, des courbes. Il n'a comme souvenir d'elle qu'une idée abstraite de son visage, d'une certaine grâce, peut-être un peu de charme, et c'est bien assez pour avoir envie de lui sauter dessus.

Pierre quitte la piscine et rentre chez lui sans un mot.

Arrivé dans son petit appartement, le dessin de la jeune femme se présente à nouveau dans son esprit. Alors, à nouveau déshabillé, sans même le petit bout de tissu qui lui servait de maillot, il vient s'asseoir dans son canapé et replonge dans son rêve de tout à l'heure, une main autour de son sexe. Se faisant la promesse de tout faire pour oser lui reparler et tenter quelque chose avec elle, il entame une masturbation au départ lente, planifiant tous les scénarios possibles, avant de s'enflammer sur la fin toujours heureuse de ses élucubrations et de jouir dans une intense contraction de son pénis. Il demeure hébété sur son nuage tandis que les gouttes de semence tièdes coulent le long de son membre. Ce n'est que plusieurs dizaines de minutes plus tard qu'il ouvre enfin les yeux. Le contrecoup de la fatigue émotionnelle aura été plus rude que prévu. Une sensation de dégoût s'empare alors de lui. Il est nu sur son canapé, le sexe qui colle, au milieu d'un appartement bordélique.

Pierre se rend sous la douche la larme à l'œil. Il s'allonge seul sans même trouver le sommeil. Trop longtemps qu'il n'avait plus connu la sensation de s'endormir au côté d'une femme. Son célibat commençait à lui peser, il n'arrivait plus à le cacher.

DRING

Pierre repousse machinalement l'alarme de son portable. Celle-ci retentit à nouveau dix minutes plus tard. Rebelote. Au troisième essai il parvient enfin à l'éteindre pour de bon. Il ouvre les yeux et reprend le constat qu'il faisait la veille. Son appartement miteux, les emballages qui traînent, la poussière qui s'accumule, la vaisselle qui s'entasse. Il attrape son sac de sport et quitte son appartement, direction la bibliothèque. Le soleil est déjà rayonnant en cette matinée de début mai. Le trajet à pied lui donne l'occasion de réfléchir. Seule satisfaction pour lui qui voit tout en noir : son mémoire avance très bien. C'est au moins ça. Sur le chemin il se fait la promesse de se ressaisir. Terminer l'écrit, passer la soutenance orale, puis rompre son isolement récent. Sortir, rencontrer des gens, chopper, baiser.

Il s'approche des portes, attend l'ouverture officielle et trouve rapidement une place. Les heures passent derrière les vitres du bâtiment. Dix-heures trente : première pause-café. Midi et quart : passage à la cafétéria pour attraper un sandwich et s'y remettre. Quinze heures : rien de prévu. Pourtant, tout s'est passé là.