Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Fiction

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Hétéro

Orientation principale dans ce chapitre

Journal intime d'un complice malgré lui — Chapitre 1

3 minutes

551

9 août 2025

Certifiée écrite par un humain

D'après nous ce texte a été rédigé par un humain

Divers

Auteur

Histoires publiées

Abonnés

109

J'aime cumulés

Journal intime d'un complice malgré lui

Chapitre 1

Je suis là depuis des années, immobile, observant. Ma position est modeste, mais privilégiée : j’ai la chance, par ma fonction, de rencontrer beaucoup de monde. Tous horizons, toutes humeurs. Certains viennent avec nervosité, d’autres avec une détermination presque professionnelle. Peu importe. Je les accueille tous sans distinction.

Les premiers contacts sont toujours les mêmes, une hésitation, une main qui m’effleure, comme pour s’assurer que je suis bien réel. Puis, peu à peu, la confiance s’installe. Je deviens alors le témoin silencieux de moments volés, de désirs à demi-assouvis.

Certains me parlent, murmurent des mots que je suis le seul à entendre. D’autres préfèrent le silence, ne communiquant que par le langage du corps. Je ne me plains jamais. C’est mon rôle.

J’ai vu des amants timides, des habitués pressés, des curieux en quête de sensations nouvelles. Certains reviennent, comme des clients fidèles. D’autres ne franchissent mon seuil qu’une seule fois, laissant derrière eux un souvenir fugace.

Je ne juge pas. Je ne raconte pas. Je suis simplement là, utile, discret. Une présence anonyme dans l’ombre.

Les jours passent, et avec eux, des rituels que je connais par cœur. L’homme au parfum boisé, toujours pressé. La femme aux ongles vernis qui tapote avant de s’approcher. Le couple qui rit, un peu gêné, comme s’ils se demandaient encore s’ils ont bien fait de venir.

Je reconnais leurs habitudes, leurs petites manies. Certains me traitent avec délicatesse, comme s’ils craignaient de me briser. D’autres sont plus brusques, impatients. Peu importe. Je m’adapte.

Parfois, il y a des surprises. Un inconnu dont le souffle est plus rapide que les autres. Une main qui tremble en cherchant son équilibre. Ces moments-là, je les garde pour moi. Secrets éphémères, confiés à ma mémoire muette.

La nuit, quand tout est calme, je reste éveillé. À l’affût. Toujours prêt.

Je reconnais mes habitués. Léa, par exemple. D’habitude, elle vient avec Monsieur Jacques – lui, toujours impeccable, elle, un peu nerveuse, mais tellement douce. Aujourd’hui, elle est seule. Sa bouche est toujours aussi pulpeuse, ses lèvres entrouvertes comme si elle retenait un secret. Elle murmure quelque chose que je ne comprends pas, mais je sais ce qu’elle attend.

Et puis il y a Martine, bien sûr. Tous les jeudis, sans faute, avec son amant. Lui, il parle beaucoup, bas, vite, comme s’il avait peur d’être entendu. Elle, elle rit, un rire étouffé, coupable et joyeux à la fois. Ils savent qu’ils peuvent me faire confiance. Je ne raconterai jamais leurs rendez-vous.

Aujourd’hui, quelque chose d’inhabituel s’est produit. Un homme s’est approché, a posé sa main contre moi, et a murmuré :

— Tu es toujours là, hein ? Fidèle.

Pour la première fois, j’ai eu l’impression d’être vu. Pas seulement utilisé. Vu.

Mais non, bien sûr. Je ne suis qu’une simple ouverture dans un bois usé, un cercle parfait taillé dans une cloison anonyme. Leurs confessions, leurs soupirs, leurs doigts tremblants – tout passe à travers moi, mais rien ne reste.

Je suis leur confident. Leur complice. Leur gloryhole.

Et demain, comme hier, comme aujourd’hui, je serai encore là, immobile et discret, à attendre la prochaine caresse, le prochain secret chuchoté contre ma paroi lisse.

Fin.

Commentaires