Sous la dentelle du silence — Chapitre 1 · Chapitre 1 : la vitre et le velours

Le froissement de la soie entre mes doigts est devenu une seconde nature. Il y a trois ans, le cuir épais d'un volant ou la rigueur d'un chantier faisaient davantage partie de mon quotidien. Puis l'accident a tout balayé. Quand ma femme est partie, soudainement, me laissant seul avec cette boutique d'élégance féminine qu'elle avait bâtie avec tant de passion, j'ai failli tout vendre. Et puis, je me suis pris au jeu.
À cinquante ans, moi, Vincent, il a fallu que je me réinvente.
Aujourd'hui, quand je me regarde dans le grand miroir en pisé de l'arrière-boutique, le contraste est saisissant. Du haut de mon mètre quatre-vingt-huit, avec mes épaules larges sculptées par des années de natation régulière que je n'ai jamais abandonnées, j'impose une présence physique certaine. Mes cheveux poivre et sel, coupés court mais toujours légèrement désordonnés, encadrent un visage aux traits affirmés où se dessine souvent une barbe de trois jours soigneusement entretenue. Les clientes apprécient la silhouette : un homme mûr, athlétique, moulé dans des chemises sur mesure dont j'ouvre systématiquement les deux premiers boutons, traquant la nonchalance élégante. Il y a quelque chose d'intrigant pour elles dans le fait d'être conseillées ou simplement observées par un homme de ma stature au milieu des dentelles et des bébés nuisettes.
La boutique tourne à merveille. Le chiffre d'affaires a grimpé, en partie grâce à la refonte du rayon lingerie que j'ai personnellement orchestrée : un espace intimiste, feutré, baigné d'une lumière chaude aux accents de rose poudré et de velours sombre.
Mais gérer un tel univers demande des bras, et surtout, du charme. Mon équipe est ma plus grande réussite, et peut-être aussi mon plus doux supplice quotidien.
Sarah, trente-cinq ans, est mon second. Une femme fatale d'une assurance déconcertante. D'origine méditerranéenne, elle affiche une chevelure ébène et ondulée qui retombe sur des épaules généreuses. Ses formes voluptueuses, sa taille marquée et ses hanches épanouies captivent immédiatement le regard, tout comme sa voix suave au timbre grave. Mariée depuis dix ans à un homme souvent absent pour affaires, leur couple vit dans une liberté polie et un ennui feutré : elle cherche dans la boutique l'étincelle et le pouvoir de séduction que son foyer ne lui offre plus.
Victoire, vingt-huit ans, est la pétillante de la bande. Petite, élancée, dotée d'une silhouette de danseuse aux jambes interminables et au teint hâlé, elle arbore un carré blond platine très structuré. Ses yeux vert émeraude pétillent constamment de malice. Célibataire assumée et enchaînant les aventures sans lendemain, elle vit au rythme des rencontres éphémères et ne s'embarrasse d'aucun tabou, ce qui la rend particulièrement audacieuse dans ses propos.
Clémence, trente-deux ans, apporte une touche de douceur et de retenue. Grande, mince, avec une allure naturelle et un visage d'ange encadré par de longs cheveux châtains qu'elle attache souvent en un chignon flou, elle dégage une sensualité discrète. En pleine séparation compliquée après une longue relation platonique qui s'est éteinte à petit feu, elle se réapproprie doucement sa féminité à travers le contact des belles matières. Elle a une façon bien à elle de toucher la lingerie avec une délicatesse qui ne laisse aucun homme — et certainement pas moi — indifférent.
Et enfin, Chloé. Vingt-deux ans, notre alternante. Un vent de jeunesse et de fraîcheur avec ses tresses blond foncé, ses taches de rousseur sur un nez retroussé et ses courbes encore empreintes d'une douceur enfantine. En couple depuis le lycée avec un jeune homme timide, elle découvre à peine l'emprise qu'elle peut avoir sur les autres. Parfois un peu maladroite, elle est dotée d'une curiosité stimulante et d'un regard plein d'admiration non dissimulée pour le patron que je suis.
Aujourd'hui est un jeudi soir particulier. La boutique vient de fermer ses portes. Les rideaux métalliques sont baissés, isolant le magasin du reste de la ville sous une pluie battante. C'est la soirée d'inventaire trimestriel du rayon lingerie, suivie d'une séance d'essayage pour la nouvelle collection capsule très haut de gamme qui vient d'arriver d'Italie.
Les filles sont encore dans la réserve, leurs rires étouffés résonnant derrière la porte. Je suis seul au milieu des portants, faisant glisser un déshabillé en satin noir entre mes pouces. L'atmosphère est lourde, chargée du parfum mêlé des vendeuses et de la moquette neuve.
La porte de la réserve s'ouvre. Sarah sort la première, une coupe de champagne à la main, un sourire énigmatique aux lèvres.
Je décline d'un geste de la main la coupe qu'elle me tend.