Fantasmes... — Chapitre 4 · Charlotte

Ils restèrent ainsi un long moment, sans parler, tandis que la lumière baissait sur la place. Puis Charlotte se pencha vers son sac, l'ouvrit, et en sortit une feuille pliée en quatre qu'elle posa sur la table entre eux, sans la déplier.
— J'y ai réfléchi toute la semaine, dit-elle. À ce qu'on pourrait faire. Enfin… à ce que j'aimerais qu'on fasse. La première fois.
Elle gardait le bout des doigts sur le papier, comme si elle craignait qu'il ne s'envole.
— Je n'ai pas osé vous l'envoyer par message. Je me disais que ce serait plus simple de vous le montrer. Mais maintenant que c'est là, je me rends compte que c'est encore plus difficile.
Il ne fit pas un geste vers la feuille. Il attendit, les mains posées sur la table, le regard calme.
— Vous voulez que je la lise, ou vous préférez me dire vous-même ?
— Je préfère que vous la lisiez. Mais pas ici. Pas tout de suite.
Elle replia la feuille et la glissa dans la poche de son manteau, puis elle releva les yeux vers lui.
— Il y a un hôtel, pas loin d'ici. Rue Saint-Antoine. Un petit hôtel où on ne vous regarde pas de travers quand on entre avec quelqu'un. Je ne sais pas si vous connaissez.
— Je vois lequel.
— J'y ai pensé toute la semaine aussi, avoua-t-elle. À l'endroit. Je ne voulais pas d'un grand hall, ni d'un endroit trop propre, trop neuf. Je voulais un lieu où on se sente à l'abri, où personne ne nous demande rien.
Il la regarda avec une attention redoublée, car il comprenait que ce choix-là faisait déjà partie de ce qu'elle avait à lui dire. Ce n'était pas une simple question de discrétion. C'était un lieu qu'elle avait élu, un décor qu'elle avait commencé à bâtir autour de son désir sans même s'en rendre compte.
— On peut y aller maintenant, dit-elle. Si vous êtes d'accord.
— Je suis d'accord.
Elle se leva la première, remit son écharpe autour de son cou, et ils sortirent ensemble du salon de thé. Dehors, l'air avait fraîchi, et les façades de la place prenaient une teinte plus sourde, entre rose et gris. Ils marchèrent côte à côte sans se toucher, longeant les arcades, puis ils tournèrent dans la rue Saint-Antoine. La circulation était dense à cette heure, mais Charlotte semblait ailleurs, le regard fixé sur le trottoir, les mains enfoncées dans les poches.
L'hôtel se trouvait entre une librairie ancienne et un marchand de luminaires, derrière une porte étroite qu'on aurait pu croire condamnée. Une petite enseigne discrète, des lettres dorées à demi effacées. Charlotte s'arrêta devant, hésita une seconde, puis poussa la porte.
À l'intérieur, la lumière était basse, et l'air sentait l'encaustique et le tabac froid. Derrière le comptoir, un homme d'une cinquantaine d'années leva à peine les yeux de son journal. Il ne demanda rien, se contenta de pousser vers nous un registre ouvert et une clé à l'ancienne, lourde, attachée à un porte-clés de cuir.
— Une chambre pour l'après-midi, dis-je.
Le réceptionniste acquiesça, encaissa les billets, et me tendit la clé sans un mot. Charlotte se tenait un peu en retrait, les joues légèrement colorées, mais elle ne baissait pas la tête. Elle observait tout avec une attention presque solennelle, comme si chaque détail de ce lieu comptait.
Nous montâmes un escalier étroit dont les marches craquaient sous nos pas. Dans l'étroit du couloir, je percevais sa respiration légèrement accélérée, la chaleur que son corps dégageait à quelques centimètres du mien. La chambre était au deuxième étage, au bout d'un couloir mal éclairé. Quand j'ouvris la porte, une odeur de poussière tiède et de lessive ancienne nous parvint. La pièce était petite, tapissée d'un papier à rayures passées, avec un lit double classique, une table de chevet, un fauteuil près de la fenêtre voilée d'un rideau de dentelle jaunie. Le jour entrait à peine, filtré, donnant aux choses une douceur d'image ancienne.
Charlotte s'avança jusqu'au centre de la pièce et s'immobilisa, le sac serré contre elle.
— C'est exactement comme je l'imaginais, murmura-t-elle.
Elle se tourna vers moi, et je vis qu'elle souriait, d'un sourire presque enfantin, étonné.
— Je n'étais jamais venue. Mais je l'avais vu de l'extérieur, plusieurs fois. Et je me disais que si un jour je devais faire quelque chose que je n'oserais pas faire ailleurs, ce serait ici.
Je posai la clé sur la table de chevet et refermai la porte derrière nous. Le bruit du loquet fit à Charlotte l'effet d'un signal. Elle défit son manteau, le posa soigneusement sur le dossier du fauteuil, puis elle sortit la feuille pliée de sa poche et me la tendit.
— Lisez, dit-elle. Je voudrais que vous sachiez avant qu'on commence. Et après… après, je voudrais qu'on n'en parle plus. Mais d'abord, lisez.
Je dépliai la feuille. L'écriture était fine, appliquée, avec des ratures par endroits, comme si elle avait pesé chaque mot. Je lus lentement, sans rien laisser paraître — mais quelque chose se resserra dans ma poitrine, une image précise, presque involontaire, qui traversa mon esprit et s'y logea. Je la gardai pour moi. Charlotte se tenait debout près de la fenêtre, les bras croisés, le regard fixé sur moi.
Quand j'eus fini, je levai les yeux vers elle.
— C'est un beau jeu. Et vous l'avez très bien choisi.
Elle laissa échapper un petit souffle, comme si elle retenait sa respiration depuis que j'avais commencé à lire.
— Vous croyez qu'on peut le faire ? Ici ? Maintenant ?
— Oui. On peut le faire. Mais on va d'abord en poser les règles. Pour que vous sachiez exactement où vous mettez les pieds, et pour que vous puissiez arrêter à tout moment.
Elle acquiesça, les yeux brillants.
— Je veux bien. Mais pas trop de règles. J'ai envie que ce soit un peu… dangereux. Pas pour de vrai. Juste assez pour que je sente que je m'abandonne.
Je souris. Puis je me levai du bord du lit où je m'étais appuyé, traversai la chambre vers elle, et m'arrêtai à distance — juste assez proche pour que la question soit dans l'air entre nous, pas encore posée.
— Alors asseyez-vous, dis-je en désignant le bord du lit. Et racontez-moi juste comment vous voulez que cela commence.