Quinze jours ont passé, et je n'ai pas fini de défaire mes cartons. Je les ai laissés dans le couloir du premier étage, contre le mur, parce que Philippe m'a dit qu'il n'y avait rien là-dedans dont j'aurais besoin. Il a eu raison. Ma brosse à dents est dans sa salle de bains, mes robes dans son dressing, et un simple anneau d'argent, qu'il m'a glissé au doigt un soir sans rien dire, ne quitte plus ma main gauche.
Nous vivons comme un couple. Je me réveille contre lui, je prépare le café avant lui, j'attends qu'il ait fini son journal pour parler. Le soir, je pose sa veste sur le dos du fauteuil et je lui retire ses chaussures à genoux, parce que c'est comme ça et que je n'imagine plus que ce puisse être autrement. La clé de ma cage pend à une chaîne autour de son cou.
Il m'ouvre le dimanche soir, pour la toilette, me regarde me laver, puis me referme avant que j'aie eu le temps d'espérer quoi que ce soit. Entre-temps, Martine jouit autrement, et j'ai cessé de m'en plaindre.
Du lundi au vendredi, je retourne au régiment. Je redeviens l'aspirant en treillis, la nuque dégagée, la voix posée dans le grave, les mains dans le dos. Le plus étrange, c'est que ça ne me coûte plus. Le soir, je rentre, je me démaquille de cette tenue-là et je me remaquille de l'autre.
Ce jeudi, Philippe m'attend dans la cuisine, un verre à la main, la chemise remontée aux coudes.
— Ce soir, j'ai du monde.
— Qui ?
— Trois amis. Une partie de poker, comme tous les mois. Je ne t'en ai jamais parlé parce que tu n'avais pas à le savoir. Ce soir, tu le sais, et tu serviras.
— D'accord. Je prépare quoi ?
— Rien. Les canapés sont commandés, le champagne est au frais, et le cigare est dans l'humidor. Ce que je veux de toi, c'est autre chose.
Il pose son verre. Il me regarde longtemps, ce regard qui me met toujours un peu à nu, même habillée.
— J'ai une surprise pour eux. Et pour toi, un peu aussi. Va dans la chambre. Sur le lit, tu trouveras ta tenue.
Je monte. Sur le couvre-lit, étalée avec le soin d'un étalage de boutique, une robe noire à manches courtes, très courte, cintrée, boutonnée devant jusqu'au col. À côté, un tablier blanc à volants, une coiffe de dentelle, des bas noirs à couture, des escarpins vernis à talons hauts, un ras-de-cou de velours noir avec un petit anneau d'argent. Pas de culotte. Pas de soutien-gorge. Rien qu'un porte-jarretelles blanc et, posé près du tablier, un plug de verre, de taille modeste, avec son flacon de lubrifiant.
Philippe est dans l'embrasure de la porte.
— Tu te prépares seule. Maquillage discret, rouge sombre, chignon bas sous la coiffe. Pas de parfum. Tu mets le plug toi-même, et tu ne le retires pas avant que je te le dise.
— Oui, Monsieur.
— Je te laisse une heure. À vingt heures, tu es en bas.
Il s'attarde une seconde.
— Une question, Martine. Quand je t'ai demandé, la semaine dernière, si un jour tu accepterais que je dise à certaines personnes qui tu es vraiment, tu as répondu oui. Tu es toujours d'accord, ce soir ?
Je me souviens de la phrase. Je me souviens de la nuit où il me l'a posée, ma tête sur son épaule, sa main sur ma hanche. Il m'avait dit : pas tout de suite, pas n'importe qui, mais un jour. Je m'étais dit que ce jour était lointain.
— C'est ce soir ?
— Peut-être. Je ne te le dirai pas.
Je déglutis. Mon sexe, dans sa cage, répond avant moi.
— Oui, Monsieur.
— Bien.
Il referme la porte.
Je m'habille lentement, comme on prépare une cérémonie. Les bas d'abord, que je remonte en retenant mon souffle, les jarretelles que j'attache avec des doigts qui tremblent un peu, la robe qui me serre à la taille, qui laisse mes cuisses nues sur une bonne largeur de main sous l'ourlet. Dans la glace, une soubrette de film me regarde, la bouche rouge, les yeux soulignés de noir, le col de velours serré sous le menton.
Je m'assois sur le bord du lit, j'enduis le plug de lubrifiant, et je le fais entrer, lentement, jusqu'à la base. Je ferme les yeux. Je reste immobile un moment, à respirer, le temps de m'habituer. Puis je me lève, et chaque pas, désormais, me rappelle ce que je porte.
Quand la sonnette retentit, à vingt heures précises, je suis dans le hall, les mains croisées devant le tablier.
— Tu ouvres, dit Philippe, qui descend l'escalier en veste de smoking sans nœud papillon. Tu les fais entrer. Tu prends les manteaux. Tu ne dis rien, sauf « Bonsoir, Messieurs », et sur un ton très doux. Et tu gardes les yeux baissés.
J'ouvre.
Ils sont trois, dans l'ordre exact où je les ai toujours vus se ranger sur la place d'armes. Le colonel Aubry d'abord, cinquante-cinq ans, cheveux gris coupés ras, les épaules droites, la moustache taillée au cordeau, un manteau de laine sur son costume. Le lieutenant-colonel Vasseur ensuite, quarante-cinq ans, brun, large, un rire facile, le chef des opérations. Le lieutenant-colonel Lenoir enfin, plus sec, plus jeune, la cinquantaine tout juste, lunettes d'écaille, officier instructeur, celui qui m'a fait refaire trois fois un exposé de tactique avant de me mettre quatorze sur vingt.
Mes genoux manquent de céder. Les trois hommes qui m'ont signé mes notes, ma permission, mon rapport de fin de stage, sont dans le hall de Philippe, et je tiens leurs manteaux entre mes bras.
— Bonsoir, Messieurs, dis-je tout bas.
Le colonel me jette un coup d'œil poli, comme à une domestique qu'on ne regarde pas. Vasseur me gratifie d'un sourire appréciateur, les yeux qui descendent trop vite à mes jambes. Lenoir remonte ses lunettes sur son nez et ne regarde rien du tout. Aucun ne me reconnaît. L'aspirant qu'ils croisent dix fois par semaine est un treillis, un képi, un menton, une silhouette au garde-à-vous. Il n'a jamais eu de visage pour eux. Ça me fait mal et ça me sauve à la fois.
— Philippe, dit le colonel en lui serrant la main. Tu as engagé du personnel ?
— Une jeune femme de confiance. Elle s'appelle Martine. Elle va s'occuper de nous.
— Elle est charmante.
— Elle est surtout très obéissante.
Je disparais dans le vestiaire, le cœur battant, avec leurs manteaux.
Le salon de jeu est une pièce lambrissée, au rez-de-chaussée, avec une grande table ronde recouverte de feutre vert, cinq fauteuils, un bar roulant, des lampes basses. Il y a une odeur de cuir, de tabac froid, de bois ciré. Je sers le champagne, dans l'ordre du grade, le colonel d'abord, penchée, le plateau tenu à deux mains, les yeux sur les coupes.
Je sens sa présence, la chaleur de son corps, l'eau de toilette poivrée que je connais pour l'avoir respirée aux cérémonies. Il prend sa coupe sans un mot.
— Tu peux t'éloigner, Martine, dit Philippe. Tu reviens quand je sonne.
Je m'efface contre le mur, près du bar, les mains jointes, comme un meuble.
Ils jouent. Pendant presque une heure, c'est une vraie partie : des jetons, des relances, des plaisanteries d'hommes qui se connaissent depuis des années.
Je reste immobile, je regarde le feutre, je reconnais la voix de Vasseur qui rit trop fort, l'élocution lente de Lenoir, et au milieu d'eux, Philippe, magnifique, ses cartes serrées contre sa poitrine. Je sers. Je remplis les verres. Quand je me penche, ma robe remonte, et je sens un regard m'effleurer le haut des cuisses. Je ne bouge pas. Chaque fois que je me redresse, le plug se rappelle à moi.
— Dis-moi, Philippe, fait Vasseur en jetant un jeton sur le tapis. Tu n'as pas toujours eu de bonnes. Où l'as-tu dénichée ?
— Elle est venue d'elle-même.
— Elle est bien dressée.
— Elle apprend.
Je baisse les yeux plus bas.
Un peu avant dix heures, Philippe pose ses cartes.
— Messieurs, je propose de pimenter la soirée. Les mises, c'est ennuyeux. Je ne vous prendrai pas d'argent ce soir. Je propose autre chose.
— Quoi donc ? demande le colonel.
— À chaque main, celui qui perd demande à Martine ce qu'il veut. Un service, quelconque. Elle n'a pas le droit de refuser, sauf ce que je lui interdis, c'est-à-dire pas de coups, pas de marques, pas au visage, et aucune pénétration sans capote.
Elle est à vous, ce soir. À tous. Ce n'est pas obligatoire, bien sûr. Celui qui n'en veut pas n'a qu'à le dire, et nous nous en tiendrons au poker.
Un silence tombe. Vasseur éclate de rire.
— Tu plaisantes.
— Pas du tout. Martine ?
Je m'avance d'un pas, les yeux baissés.
— Oui, Monsieur ?
— Tu es d'accord ?
Ma voix sort plus basse que je ne l'aurais voulu.
— Oui, Monsieur. Je suis d'accord.
— Et si l'un de ces messieurs te demande quelque chose qui te déplaît ?
— Je le dirai, Monsieur. J'ai mon mot.
Le colonel pose sa coupe. Il me regarde enfin, vraiment, des pieds à la coiffe, avec un air pensif, sans le moindre soupçon dans les yeux.
— Philippe, c'est une proposition surprenante.
— J'ai pensé que vous la trouveriez agréable.
— Je n'ai pas dit que je refusais.
Lenoir a retiré ses lunettes pour les essuyer. Il ne dit rien non plus. Ses oreilles ont rougi.
La première main est pour Lenoir, qui perd avec une paire de valets contre un brelan de dames. Il se tait un long moment. Philippe attend.
— Je… Qu'elle me serve mon whisky, dit-il enfin d'une voix un peu étranglée. À genoux.
Je m'agenouille à côté de lui, sur le tapis, le plateau à la main, la robe remontée très haut sur les cuisses. Je verse le whisky, lentement. Il prend son verre, et je sens sa main, du bout des doigts, passer sur ma joue, sur ma nuque, sur le velours du collier. Il hésite.
— Elle est douce.
— Elle l'est, répond Philippe.
La deuxième main est pour Vasseur, qui perd en riant, claque la table du plat de la main, et se laisse aller en arrière dans son fauteuil, les jambes ouvertes.
— Là, dit-il, avec un geste vers sa braguette. Si tu permets, Philippe.
— Je t'en prie.
Je rampe sous la table, entre ses genoux. Mes mains tremblent en défaisant sa ceinture. Vasseur sent le tabac et l'eau de Cologne, et son sexe, quand je le sors, est déjà à moitié dur, large, épais, d'un brun foncé. Je le prends dans ma bouche. Il pousse un soupir. Au-dessus de nous, la partie reprend, comme si de rien n'était : je les entends miser, distribuer, plaisanter, tandis que je suce un lieutenant-colonel sous le tapis vert. Je pense à ses ordres du matin, à sa voix qui hurle « Aspirant ! » dans la cour, et je gémis autour de lui. Il pose la main sur ma coiffe, ne la retire pas, la laisse là, lourde, appuyée.
— Mon Dieu, fait-il. Elle est bonne.
Il se vide dans ma bouche avant d'avoir joué sa main, longtemps, avec un grognement étouffé, et j'avale tout, jusqu'à la dernière goutte, que je nettoie avec la langue. Quand je ressors de sous la table, la bouche luisante, je rajuste ma coiffe, et je remarque que le colonel m'observe, les cartes serrées dans une main.
— Remets du rouge, me dit Philippe.
Je repasse sur mes lèvres. Les trois hommes me regardent le faire.
La troisième main, c'est Aubry qui la perd. Il pose ses cartes sur le feutre, avec la lenteur qu'il a pour tout, et se lève.
— Je suis un homme d'habitudes, dit-il. Je ne fais pas les choses n'importe comment. Tu peux, Philippe ?
— Tout ce qu'il vous plaira, colonel.
— Qu'elle se penche là. Sur la table.
Je vais jusqu'à lui, je me tourne, je me penche sur le feutre, le ventre contre le bord, les paumes à plat sur le vert, au milieu des jetons. J'entends le bruit de sa ceinture, et le froissement d'un étui de latex. Il relève ma robe sur mes reins, sans hâte. Il passe les doigts entre mes fesses, et touche le verre du plug.
— Tiens, dit-il. Voilà qui est bien préparé.
— Elle s'est préparée seule, dit Philippe. Pour vous.
Il retire le plug, très doucement, et je gémis, vide soudain. Il y a un instant de silence, puis son sexe se pose contre moi, large, ferme, et il me pénètre d'une poussée lente, qui n'en finit pas. Je me cambre malgré moi. Je mords ma lèvre, mes ongles griffent le feutre. Le colonel Aubry m'a ordonné de refaire mon paquetage devant toute la section, il y a trois mois. Il est en moi.
Il me prend par les hanches avec une assurance de vieux soldat, et ses va-et-vient sont réguliers, mesurés, profonds, comme une manœuvre. Je ne peux pas retenir le plaisir. Il monte à chaque coup, de plus en plus fort, dans mon ventre, dans mes cuisses, dans mon sexe prisonnier qui se tend contre l'acier.
— Elle a un cul remarquable, dit-il d'une voix égale. Où l'as-tu trouvée, Philippe ?
— Elle s'est trouvée, répond Philippe, qui me regarde, très calme, un verre à la main.
Je jouis en gémissant, la joue contre le feutre, les jambes tremblantes. Il continue, impassible, et ne se retire qu'après s'être vidé, avec un long soupir de satisfaction. Il se rhabille, nettoie sa moustache d'un coup de pouce, et se rassoit.
— Bien, dit-il. Distribue, Philippe.
La partie reprend. Je reste un instant sur la table, hors d'haleine, avant que Philippe me fasse signe de me redresser. Je rabats ma robe, les genoux cotonneux, et je vais chercher une nouvelle bouteille.
Les mains suivantes, je ne les compte plus. Lenoir perd la quatrième, et il me demande, d'une voix presque inaudible, de lui défaire sa chemise et de l'embrasser. Je l'embrasse. Il a la bouche froide d'un homme qui ne s'est jamais laissé aller, puis soudain, il s'abandonne, il m'attire contre lui, me serre, me touche partout, le dos, les fesses, la poitrine que je n'ai pas. Quand je me détache, il est essoufflé, le front moite, les lunettes de travers.
— Je… Pardonnez-moi.
— Il n'y a rien à pardonner, dit Philippe.
Il perd la cinquième à son tour, Philippe, volontairement sans doute, et c'est à moi qu'il demande de venir devant lui. Il m'assoit sur ses genoux, face aux trois autres, la robe remontée jusqu'au ventre. Je sens ses doigts sur la cage, et les regards des trois hommes qui se baissent.
— Qu'est-ce que c'est que ça ? murmure Vasseur.
— Une précaution, dit Philippe. Elle ne se touche pas. Elle ne jouit pas sans moi.
— Et elle accepte ?
— Elle l'a demandé.
Je ne dis rien. Je sens la chaleur monter à mes joues, et je ferme les yeux. Philippe me caresse les cuisses, doucement. Je sais que c'est lui qui vient de me livrer.
Vasseur gagne la main suivante, et se choisit lui-même : il veut me prendre debout, contre la bibliothèque, les mains au-dessus de ma tête. Il se met un préservatif en riant, me soulève presque, me plaque contre les reliures, et me prend avec une vigueur d'homme qui n'a plus à se contrôler.
Je m'agrippe à ses épaules. Je crie, doucement d'abord, puis sans retenue, quand il touche le point que Philippe connaît si bien. Je jouis une deuxième fois en moins d'une heure, la tête rejetée en arrière, les yeux fermés, tandis que les deux autres nous regardent, silencieux, leurs verres à la main.
Le colonel, quand je rouvre les yeux, est debout à côté de nous.
— Philippe.
— Colonel ?
— Je crois que j'ai deviné.
Mon cœur se fige. Vasseur me repose lentement, sans me lâcher tout à fait.
— Ah oui ? dit Philippe, impassible.
— Cette jeune femme n'est pas une domestique. Elle n'est pas non plus une de tes conquêtes ordinaires. Je ne sais pas ce que tu mijotes, mais tu ne nous as pas invités ce soir pour un simple jeu. Tu veux nous dire quelque chose.
— Je veux vous dire quelqu'un.
Philippe se lève. Il vient vers moi, me prend par la main, et me conduit au milieu du salon, sous la lampe, devant les trois fauteuils. Je tiens ma robe d'une main, les jambes encore flageolantes, le rouge à moitié effacé, la coiffe tordue, le plug sur la table à côté d'un tas de jetons. Je ne sais plus où poser les yeux.
— Martine, dit-il. Redresse-toi. Tête haute. Regarde ces messieurs.
Je lève la tête. Les trois visages sont devant moi, éclairés par la lampe, et je les connais mieux qu'ils ne m'ont jamais connue. Le colonel, sévère, les mains dans le dos. Vasseur, qui a cessé de sourire. Lenoir, qui remet lentement ses lunettes, et qui me regarde, pour la première fois depuis le début de la soirée, droit dans les yeux.
— Messieurs, dit Philippe, vous avez tous les trois signé des papiers qui concernent cette personne. Une permission de quarante-huit heures. Un rapport de stage. Une appréciation de capacité. Vous l'avez tous croisée dans la cour du régiment, vous lui avez tous donné des ordres, et vous avez tous raison de ne pas l'avoir reconnue, parce qu'elle vous a toujours été présentée sous l'uniforme. Aujourd'hui, elle vous est présentée telle qu'elle est.
Un silence. Un long silence, lourd. J'entends la pendule, quelque part. J'entends mon propre souffle.
— Martine, dit Philippe très bas. Dis-leur.
Ma gorge est sèche. Mes mains tremblent contre mes cuisses. Je pense à la place d'armes, à la poussière, au drapeau, au jour où j'ai juré. Je pense à tout ce que j'ai été et à ce que je suis devenue, ce soir, devant eux. Je me tiens droite. Je ramène mes talons l'un contre l'autre, comme on me l'a appris. Ma voix est rauque, mais elle ne se brise pas.
— Aspirant, deuxième section, troisième compagnie, mon colonel. À vos ordres.
Les mots claquent dans la pièce. C'est le titre d'avant, celui qu'on ne prononce plus ici, que je n'avais pas dit depuis quinze jours sur ce ton-là, avec cette robe, avec ce que je porte dessous.
Lenoir est le premier à bouger. Il se lève, enlève ses lunettes, les remet, les enlève de nouveau.
— Ce n'est pas possible.
— Si, dit Philippe. Regardez-la, Lenoir. Regardez-la bien.
Lenoir me regarde. Il me regarde longtemps. Je soutiens son regard, jusqu'à ce que je voie le moment où il me reconnaît, sous le maquillage, sous la coiffe, sous le velours. Ses lèvres s'entrouvrent. Il blêmit, puis il rougit. Le « quatorze sur vingt » flotte entre nous, et j'ai le sentiment qu'il y pense aussi.
— Mon Dieu, dit Vasseur dans un souffle, en passant une main sur sa bouche. C'est… C'est le petit… Je lui ai fait nettoyer les fusils, la semaine dernière.
— Il les a très bien nettoyés, j'espère, dit Philippe.
Vasseur éclate d'un rire nerveux, qui s'étrangle.
Le colonel n'a pas bougé. Il me regarde, la mâchoire serrée, la moustache immobile. Je m'attends à la colère. À l'explosion. À la fin de tout.
— Aspirant, dit-il enfin, d'une voix très calme.
— Mon colonel.
— Vous êtes ici de votre plein gré ?
La question me traverse, claire comme une lame. Je sens la main de Philippe se resserrer sur la mienne, un instant, puis se desserrer, sans rien dire. C'est à moi.
— Oui, mon colonel. De mon plein gré. Je vis ici. J'ai choisi d'y vivre, et j'ai choisi cette tenue, et j'ai choisi d'être ce que je suis, ce soir, devant vous. Je vous prie de me pardonner si cela vous choque.
— Et tout ce que nous avons fait ce soir ?
— Je l'ai voulu, mon colonel. Chaque fois. Et j'ai mon mot, que je n'ai pas prononcé.
Un silence. Le colonel regarde Philippe.
— Tu aurais pu me prévenir.
— Vous auriez refusé de venir.
— Probablement.
— Et vous seriez passé à côté de la meilleure soirée de votre année.
Le colonel ne répond pas. Il fait un pas vers moi. Je ne bouge pas. Il lève la main, lentement, et je crois un instant qu'il va me gifler. Il la pose sur mon épaule, très doucement, comme une épaulette.
— Vous êtes un excellent soldat, aspirant. Je n'ai jamais eu à me plaindre de vous. Et vous êtes… (il cherche le mot, avec une gravité presque comique) une personne remarquable. Je ne sais pas ce qu'on doit en penser. Je sais seulement ce que je ressens, et ce n'est pas du mépris.
Mes yeux se brouillent. Je baisse la tête, et une larme glisse sur ma joue, que je ne retiens pas.
— Merci, mon colonel.
— Ne pleurez pas, dit-il, gêné. Vous allez abîmer votre maquillage.
Vasseur rit pour de bon, cette fois, d'un rire de soulagement. Lenoir s'est rassis, les coudes sur les genoux, la tête dans les mains, et quand il la relève, il a un sourire que je ne lui connaissais pas, un sourire d'homme à qui on vient d'ôter un poids.
— Quatorze sur vingt, dit-il. Je vous dois une révision de note.
— Vous me la devez, mon colonel, dis-je en riant à travers mes larmes.
— Je crois que nous sommes tous dans le même bateau, dit Philippe en nous regardant l'un après l'autre. Chacun d'entre vous sait ce que les deux autres ont fait ce soir. Chacun sait ce que l'aspirant est vraiment. Personne n'a intérêt à ce que cela sorte de cette pièce. Mais personne non plus, je crois, n'a envie que ça s'arrête.
Il se tourne vers moi.
Je regarde les trois hommes. Je regarde l'homme qui m'a faite. Mon cœur bat si fort que je l'entends dans mes oreilles.
— D’accord, Monsieur.
— Alors, messieurs, dit Philippe en me rendant le plateau, la bouteille est vide. Et il me semble que la dernière main n'a pas été jouée.
Je me penche pour ramasser les verres, et je sens, sans me retourner, leurs trois regards sur ma nuque, sur mes jambes, sur le velours noir. Ils ne me regardent plus comme une soubrette. Ils me regardent comme ce que je suis, avec un respect mêlé d'un désir plus franc, plus troublé, plus vrai. Le colonel tire un jeton de sa poche, le fait rouler entre ses doigts, et dit, sans me quitter des yeux :
— Distribuez, Philippe. Nous laissons Martine tranquille ce soir. Comme il n’est pas raisonnable qu’un couple travaille ensemble dans mon régiment, je veux qu’elle soit affectée à mon secrétariat.
Philippe sourit. Je me redresse, le plateau contre ma poitrine, et je murmure, avec la voix la plus douce que j'aie jamais eue :
— Oui, mon colonel.
Commentaires ()