D'aspirant à salope — Chapitre 18

Dessous, rien que ce que le colonel a demandé. Les bas, tenus par le porte-jarretelles noir. Le tanga de dentelle noire, de la dentelle seule, une unique épaisseur, sans doublure : devant, la cage se dessine à travers les mailles comme une ombre sous une voilure ; derrière, un grand triangle de fleurs noires encadre mes fesses. Puis la jupe, qui m'enserre les cuisses et m'oblige à de petits pas. Puis la vareuse, boutonnée jusqu'au dernier bouton.
— Regarde-toi.

Je me regarde. Dans la glace, une secrétaire d'état-major, chignon sage, rouge sombre, regard droit. Rien ne dépasse. Rien, sauf moi, que je sens partout.
Et c'est là que la question revient, celle que je repousse depuis le poker : qui, exactement, est en train de s'habiller ? Pas l'aspirant : il ne saurait pas nouer un porte-jarretelles sans jurer. Pas un jouet : un jouet n'a pas besoin de se demander s'il a envie.
Moi, je me le demande. Et la réponse, quand je la cherche honnêtement, me serre la gorge : oui. J'ai envie. J'ai envie de la jupe qui m'entrave, de la dentelle qui me tient éveillée, du regard d'un homme qui ne discute pas. Ce qui me fait peur, ce n'est pas qu'on me l'impose. C'est que personne n'ait eu besoin de le faire.
— Personne ne sait, dit Philippe en ajustant mon col. Personne, là-bas, n'a jamais vu l'aspirant. Aubry s'est occupé de tout.
Il a bien fait les choses.
Mercredi dernier, une note de service a placé l'aspirant en « mission de liaison extérieure, durée indéterminée ». Pour le régiment, il est ailleurs, sous un dossier classé. À partir de cette nuit, il n'est plus nulle part. Il ne reste que moi.
— Tu hésites, dit Philippe.
— Je me demande si c'est moi qui ai choisi, ou si j'ai seulement dit oui à ce qu'on avait déjà choisi pour moi.
— Et ?
— Et je ne sais pas. Mais je sais que je n'ai pas envie de m'arrêter.
Il sourit, sans me contredire.
— C'est une réponse honnête. Garde-la : tu en auras besoin ce soir.
Il m'embrasse, très doucement, pour ne pas abîmer le rouge. La clé de ma cage pend toujours à son cou.

Je franchis la grille à huit heures moins deux. Le planton me salue. Il me salue, moi : un garde-à-vous qui se règle sur ma vareuse et sur mes jambes, et un « Bonjour, Mademoiselle » qui me traverse comme un courant d'air chaud. Trois semaines plus tôt, c'est moi qui le saluais, la main au béret, sans qu'il lève les yeux.
Le secrétariat du colonel est une petite pièce claire, juste devant sa porte. Un bureau de chêne, un téléphone à touches, un classeur, une plante verte, et, à ma gauche, un tiroir qui ferme à clé. Le colonel est déjà là. Il passe devant moi sans ralentir.
— Mademoiselle Martine. Votre agenda est sur le bureau. Je veux le courrier à neuf heures et la note du général à midi. Si quelqu'un vous demande d'où vous venez, vous venez du ministère.
— Oui, mon colonel.
— Bien.

Il ne dit rien d'autre. Rien sur la dentelle, rien sur les bas. C'est sa façon à lui : il n'a pas besoin de me le rappeler. Chaque fois que je m'assois, la dentelle se tend contre mes fesses. Chaque fois que je me lève, la cage glisse contre le tissu fin. Je suis à mon poste, et sous mon poste je suis à lui.

La matinée passe sans que je m'en aperçoive. J'apprends les noms, les sonneries, les codes du standard. Un commandant me demande si je suis nouvelle, et ne me quitte plus des yeux. Un capitaine que j'ai servi à la cantine pendant deux mois me tient la porte et m'appelle « Madame » sans la moindre hésitation.
À onze heures, Vasseur passe prendre un dossier. Il me regarde longuement, la mâchoire serrée sur un sourire, et dit, très sérieux :
— Mademoiselle. Vous êtes, euh... conforme.
— Merci, mon colonel.
Il s'éloigne, rouge jusqu'aux oreilles. Je cache mon rire derrière une pile de chemises, et je me surprends à penser à autre chose : à ses mains, jeudi dernier, sur mes hanches ; à ce que je lui ai laissé faire ; à ce que je lui laisserais encore. Cette pensée-là ne vient pas de Philippe. Elle ne vient de personne. Elle est à moi, et elle m'inquiète plus que toutes les autres.

Au déjeuner, je mange seule à mon bureau. Personne ne s'en étonne. Une secrétaire qui travaille, c'est un décor : on n'y fait pas attention, on parle devant elle. J'entends des noms, des rumeurs, des affectations. Je classe tout, sans rien dire.

L'après-midi, entre deux dossiers, je m'interroge sur ce que je suis devenue. Une femme qu'on regarde ? Une femme qu'on possède ? Les deux, je crois, et ce n'est pas la même chose. Si demain on me rendait mon treillis, ma voix grave, ma clé, est-ce que je les prendrais ? Je pose la question sans trembler, et la réponse arrive sans effort : non. Pas comme ça. Pas sans eux.

Et puis cette autre question, plus basse, que je n'ose pas formuler en toutes lettres. Ce n'est pas : est-ce que j'obéis ? C'est : qu'est-ce qui, en moi, est en train de se mettre en chaleur dès que cet homme traverse la pièce ? Il y a un mot que Philippe a prononcé une fois, dans le noir, et que j'ai fait semblant de ne pas entendre.
Un mot que l'aspirant aurait pris pour une insulte. Il revient maintenant, entre deux sonneries, pendant que je serre les cuisses sous la jupe et que la dentelle se détrempe : femelle. Je le repousse. Il revient. Il ne me fait pas honte. Il me fait envie, et c'est cela, le plus troublant.

À dix-sept heures quarante-cinq, je m'étire discrètement, la nuque raide, les pieds douloureux dans les escarpins réglementaires. Le téléphone sonne. C'est le colonel.
— Mademoiselle, vous fermerez le secrétariat à clé. Puis vous ouvrirez le dernier tiroir de votre bureau.
— Oui, mon colonel.

J'obéis. Le tiroir est vide, ou je le croyais tel. Au fond, enveloppée dans du papier de soie noir, une paire d'escarpins. Vernis, noirs, une cambrure insolente, des talons de dix centimètres, une bride fine à la cheville. Posée dessus, une carte, de son écriture droite :
« Vous retirez la jupe. Vous les chaussez. Vous entrez. A. »

Je reste un instant immobile, la carte à la main. J'écoute le bâtiment : le couloir est vide, quelque part une porte claque. Le verrou est tiré. Personne ne m'empêche de rester à ma chaise, de ranger mes papiers, de rentrer. Il n'y a que moi, une carte, et la possibilité de ne pas.
Je ne l'ai jamais eue aussi nettement, cette possibilité. Elle est là, dans ma paume, aussi légère qu'un morceau de carton. Et je la regarde, et je la repose.

Je dégrafe la jupe sur le côté, je descends la fermeture, et je la laisse glisser le long de mes jambes. Je la plie avec soin et je la pose sur ma chaise, comme on dépose une arme. Je reste en vareuse, en bas, en jarretelles, en dentelle. L'ourlet m'arrive à peine sous les fesses et ne cache rien de la forme de la cage.
Je me regarde dans la vitre sombre de la fenêtre : une femme officier de dos, les jambes gainées de noir, le triangle de dentelle à peine masqué par un pan de tissu bleu.
Je quitte les escarpins réglementaires, je glisse mes pieds dans les autres, je boucle les brides. Je gagne cinq centimètres, et je perds tout équilibre intérieur. Ma cambrure s'accentue d'elle-même. Mon pas change, ma respiration aussi.

Je frappe. Une fois.
— Entrez.
Le colonel est assis derrière son bureau, la vareuse accrochée au dossier, la chemise ouverte au col, les manches remontées. La lampe verte éclaire ses mains, posées à plat sur le sous-main. Les stores sont baissés. Il me regarde de la tête aux pieds, sans se presser, comme on regarde une carte avant une manœuvre.
— Fermez la porte.
Je la ferme.
— Venez au milieu de la pièce. Tournez-vous.

Je me tourne lentement. Je sens son regard glisser sur mes mollets, sur la couture des bas, sur les jarretelles, sur le triangle noir qui encadre mes fesses.
— Philippe m'a dit que vous aviez le goût de la dentelle, dit-il enfin. Il ne m'a pas menti.
— Merci, mon colonel.
— Face à moi.

Je me remets face à lui. Son regard s'arrête sur le devant du tanga, sur la cage qui se dessine à travers la dentelle, sur la tache sombre qui s'est formée au bout, malgré moi.
— Je ne l'ouvrirai pas. Elle reste à lui. Vous êtes à lui, Martine, et je n'ai jamais voulu prendre ce qu'on ne m'a pas confié. Mais vous m'avez été prêtée pour le temps de ce poste. Et ce soir, je ne veux pas seulement que vous obéissiez. Je veux que vous me disiez ce que vous voulez. Tout. Avec les mots.

Il contourne le bureau, s'arrête à un pas de moi. Il est plus grand que je ne l'avais cru. Je sens son eau de toilette, sa laine, ses cigares.
Je tremble un peu. Pas de peur : de ce que cette phrase, dans cette bouche-là, veut dire.
— Bien. Dites-moi pourquoi vous êtes entrée.
— Parce que vous me l'avez demandé.
— Non. Vous avez ouvert ce tiroir et vous auriez pu le refermer. Pourquoi ?

Mes joues brûlent. Je baisse les yeux, il me relève le menton, du bout de deux doigts.
— Parce que j'ai envie, dis-je d'une voix que je ne reconnais pas. Parce que depuis ce matin, je suis trempée en pensant à vous. Parce que j'ai envie que vous me preniez, mon colonel, et que je ne sais pas si c'est bien ou mal d'en avoir envie.
— Ni bien ni mal. C'est vrai. Venez ici.

Son baiser est sec, appuyé, sans hésitation, à son image. Je gémis contre sa bouche. Sa moustache me râpe la lèvre. Ses mains descendent sur mes hanches, soulèvent le pan de la vareuse, parcourent la dentelle comme on lit un texte en braille.
— Une seule épaisseur, murmure-t-il. Je l'avais demandé ainsi. Je ne suis pas déçu.

Sa main se glisse sous le triangle de fleurs, saisit ma fesse à pleine paume, la serre, l'écarte. Un doigt suit la dentelle jusqu'au sillon et s'y arrête, juste contre mon anneau, sans entrer.
— Vous mouillez à travers, dit-il. Regardez.
Il me fait baisser les yeux. Le devant du tanga est sombre, collé, luisant contre le métal de la cage. Je voudrais mourir de honte, et ma honte, au lieu de me refroidir, me fait ouvrir les cuisses.
— Qu'est-ce que c'est, ça, Martine ?
— Je... je ne sais pas, mon colonel.
— Si. Vous savez. Dites-le.
Je cherche le mot. Il est déjà là, depuis midi, entre mes dents.
— Une femelle, mon colonel. Je suis en chaleur.
Le mot sort, et rien ne s'effondre. Le plafond ne tombe pas. Mon ventre se contracte, au contraire, d'une joie sombre, immédiate, animale. Il le voit. Il hoche la tête, lentement.
— Philippe avait raison. Il me l'avait dit : elle finira par le dire elle-même. Ce n'est pas moi qui vous l'ai donné, ce mot. Je n'ai fait que vous laisser le prendre.
Il me pousse doucement par l'épaule.
— À genoux.

Je m'agenouille. Les talons de dix centimètres plient mes cuisses, le tapis me mord les genoux à travers les bas. Il défait lui-même sa ceinture, sa braguette. Il est dur déjà, épais, plus rouge que je ne l'imaginais, et son odeur d'homme me monte à la tête. Je lève les yeux vers lui.
— Je peux, mon colonel ?
— Demandez mieux.
— Je veux vous prendre dans ma bouche, mon colonel. Je veux vous sentir sur ma langue. S'il vous plaît.
Il pose la main sur mon chignon, sans tirer.
Je l'avale doucement, d'abord le bout, lisse et chaud, salé, puis plus loin, jusqu'à sentir la pointe me heurter la gorge. Sa main se resserre. Il pousse un soupir grave qui me traverse jusqu'au ventre.
Je me rends compte, la bouche pleine, que ce que je ressens n'est pas de la soumission au sens où je l'entendais : c'est une faim. Je le suce lentement, appliquée, la salive coulant sur mon menton, la langue à plat sous lui, et ma cage me tire, me brûle, me supplie, et me rend plus docile encore.
— Plus profond.
J'obéis. Je me force, je respire par le nez, mes yeux s'embuent, du rimmel coule. Il s'enfonce, se retire, revient, et son rythme s'installe, grave, régulier, sans pitié et sans cruauté. Je ne suis plus qu'une bouche, et je m'aperçois que je n'ai jamais été aussi entière. Entre mes cuisses, la dentelle est poisseuse, la cage cogne contre mon pubis à chaque mouvement de ma tête.

Il se retire d'un coup, me laissant haletante, la lèvre luisante.
— Regardez-moi. Qu'est-ce que vous êtes ?
— Votre femelle, mon colonel.
— Et qu'est-ce qu'elle veut ?
— Qu'on la prenne. Par-derrière. Comme une chienne en chaleur, mon colonel. Je vous en prie.

Il me relève d'une main sous le coude, me retourne contre le bureau. Le bois frais contre mon ventre, mes paumes à plat sur le sous-main. Les talons m'obligent à me cambrer, croupe offerte. Il soulève la vareuse sur mes reins. Sa paume s'abat sur ma fesse, nette, brûlante, et le claquement résonne dans la pièce vide. Je crie. Il recommence, de l'autre côté. La dentelle est tendue entre deux feux, et je sens mon corps répondre à chaque coup par un nouveau jet de chaleur.
— Encore ?
— Oui. S'il vous plaît.

Il m'en donne trois autres, puis sa main se calme, et caresse ma peau chauffée à travers les fleurs noires. Il écarte la dentelle d'un doigt, sans l'arracher : il la tient écartée comme on retient une porte. Un doigt lubrifié me caresse, entre, ressort, revient, plus large, deux doigts, que je serre aussitôt. Je me mords la lèvre.
— Ne bougez pas.

J'entends un tiroir, le crissement d'un emballage. Mon front se pose sur mes mains. Mon sexe, dans sa cage, pulse contre le métal. Il me pénètre lentement, d'un seul mouvement, jusqu'à ce que ses hanches butent contre moi. Je hurle dans mes mains. Ce n'est pas de la douleur : c'est d'être enfin remplie, après une journée entière de vide et d'attente.
— Votre voix, Martine. Je veux l'entendre.
Alors je la laisse venir. Elle monte, très haute, celle que j'ai fabriquée à force de nuits, et qui n'appartient plus à personne d'autre. Il me prend avec la régularité qu'il met à tout, sans précipitation, sans faille, mais plus lourdement à chaque coup, jusqu'à ce que le bureau recule sur le parquet.
La cage heurte le bois, la dentelle se tend, les brides de mes escarpins mordent mes chevilles. Il se penche sur mon dos, sa chemise contre ma vareuse, son souffle dans mon cou.
— Dites-moi ce que vous êtes.
— Votre secrétaire, mon colonel.
— Et ?
— Votre putain. Votre femelle. Celle que vous prenez le soir, quand vous voulez, comme vous voulez.
— Et ce que vous aviez peur d'être ?
— Une femme, mon colonel, dis-je dans un sanglot, et la phrase me casse quelque chose dans la poitrine qui ne se recollera pas. Je suis une femme. Je ne veux pas redevenir l'autre.
Il empoigne mes cheveux, défait mon chignon, me tire la tête en arrière, et accélère.

Chaque coup frappe un point au fond de moi, toujours le même, et la vague monte, lente, profonde, qui n'a pas besoin de mon sexe pour exister.
— Pas encore. Vous jouirez quand je vous le dirai.
— Oui... oui, mon colonel...
Je serre les dents. Je tiens. Je tiens trente secondes, une minute, les larmes sur les joues, les ongles dans le cuir du sous-main, les cuisses secouées de tremblements. Chaque seconde de retenue me fait un peu plus à lui.
— Mon colonel... je vous en supplie... laissez-moi...
— Maintenant.
Je jouis sans y toucher, la tête renversée dans sa main, avec un cri long, aigu, déchiré, pendant que mon ventre se contracte en vagues autour de lui et que la cage, vide de toute possibilité, ne contient que des spasmes. Mes genoux cèdent.
Il me retient par les hanches, continue, me traverse encore deux fois, dix fois, puis se retire d'un coup, arrache le préservatif et me retourne.
— À genoux.
Je m'effondre à ses pieds. Il se branle à dix centimètres de mon visage, d'une main brève, sûre, et me regarde.
— Bouche ouverte. Langue dehors.
J'obéis. Il jouit en longs jets chauds sur ma langue, sur mes lèvres, sur ma joue, avec un grognement bref qui fait trembler ses épaules. Je garde la bouche ouverte, immobile, le regard levé, comme il me l'a appris sans me l'avoir jamais dit. Il me regarde recevoir, sans un mot.
— Avalez.
J'avale. Le goût est amer, tiède, entêtant, et je constate, avec une stupeur sans révolte, que j'en voulais. Il passe son pouce sur ma joue, le glisse entre mes lèvres, et je le lèche jusqu'au bout.
— Bonne fille.
Ces deux mots, dans son registre, me font plus d'effet que tout le reste.
Longtemps, nous restons ainsi, lui debout, moi à genoux, essoufflés dans la lumière verte de la lampe.
Il me fait asseoir dans son propre fauteuil, tend un mouchoir de tissu brodé à ses initiales, prend lui-même la chaise des visiteurs. Je m'essuie le visage. Mes jambes tremblent encore. Mes fesses brûlent contre le cuir.
— Vous avez pleuré.
— Oui, mon colonel.
— Pourquoi ?
— Parce que je n'ai jamais été aussi heureuse, et que ça me fait peur.
Il hoche la tête, comme si c'était la réponse attendue.
— Je vais vous dire une chose, Martine, et je ne la répéterai pas. Vous pouvez partir. Demain, après-demain, ce soir. Philippe n'est pas un geôlier, et je ne suis pas un maître chanteur. Le poste existe. La porte aussi.
— Je sais.
— Vous savez ?
— Je sais que la porte est là, dis-je en serrant le mouchoir. C'est justement ça. Et il y a ce mot, mon colonel. « Femelle ». Quand je l'ai dit, ce soir, je ne l'ai pas dit pour vous plaire. Je l'ai dit parce qu'il était vrai, et c'est ce qui me terrifie.
Je me demande si c'est ce que je suis, ou ce que vous avez fait de moi, Philippe et vous. Je me demande si c'est de l'amour, de la dépendance, ou une habitude fabriquée à quatre mains. Je ne sais pas. Mais quand j'ai cherché ce que je voulais vraiment, je n'ai rien trouvé d'autre que ceci.
Il me regarde en silence. Puis il sourit, d'un coin de la bouche.
— C'est une bonne réponse. Posez-vous la question tous les jours. Ne la laissez pas se rendormir. Ceux qui ne se la posent plus sont ceux qui se perdent. Et si un jour la réponse change, vous me la direz, ou vous la direz à Philippe, et personne ne vous retiendra.
Il se lève, me tend la main.
— Reprenez la jupe et vos escarpins réglementaires. Les autres restent dans le tiroir. Ils sont à vous : vous les porterez quand je vous le demanderai.
— Oui, mon colonel.
— Demain, huit heures.

Il n'a pas changé de voix. C'est cela qui me bouleverse : l'ordre qu'il a mis dans ma journée, et, au milieu, cette parenthèse qui n'appartient qu'à nous deux. Je me rhabille dans le secrétariat, jupe droite, vareuse lissée. Je me démaquille le visage au mouchoir humide, je refais mon rouge, mon chignon. Mes fesses sont encore chaudes sous la dentelle, et je sens, au creux de moi, la trace de lui. Dans le reflet de la vitre, la secrétaire du colonel me regarde, impeccable. Personne ne soupçonnera jamais ce qui s'est passé derrière cette porte.

Quand je sors, à dix-huit heures trente, le planton me salue :
— Bonne soirée, Mademoiselle Martine.
— Bonne soirée.
Philippe m'attend dans la voiture, au bout de l'allée. Je m'assois, je croise les jambes avec précaution. Il me regarde longtemps, sans rien dire. Puis il se penche, hume l'air, et son sourire dit tout.
— Alors ?
— Il m'a dit de revenir demain.
— Et toi ?
Je pense au bureau, au tiroir, à la plante verte, au planton. Je pense à la femme que je suis ici sans effort de huit heures à dix-huit heures, et à celle que je suis le soir, à genoux. Je pense au mot.
— Monsieur, j'ai dit quelque chose, ce soir. J'ai dit que j'étais votre femelle, et la sienne. Je ne sais pas si c'est un mot que j'ai trouvé ou un mot que vous m'avez donné.
— Tu as le droit de ne pas savoir.
— Mais je sais ce que je veux ce soir. Rentrer. Que vous me regardiez me déshabiller, que vous sentiez sur moi ce qu'il a laissé, et que vous me preniez à votre tour, parce que ma cage est fermée, et que je ne suis pas rassasiée.
Il démarre. Au premier feu rouge, il pose la main sur ma cuisse, juste au bord du bas, et remonte jusqu'à la dentelle humide, qu'il effleure du bout des doigts.
Il serre, doucement, et il ajoute, sans me regarder :
— La question du jour, tu me la poseras demain. Ce soir, tu n'as plus qu'à être ce que tu es.