Sex in the Box - Chaque corps a son secret — Chapitre 5 · Episode 2 : Naked Truth - First Round

Petit à petit, les autres émergent. Lucas, l'air encore froissé de sommeil, descend prudemment l'escalier, en short et T-shirt trop grand. Julien débarque derrière, déjà fraîchement douché, barbe impeccable, T-shirt moulant. Léonard traîne un peu, chemise déboutonnée, lunettes de soleil sur le nez, même à l'intérieur.

Samira et Alex rejoignent la cuisine dans la foulée, les cheveux encore humides. Éléonore, toujours impeccable, s'avance plus tard, tirée à quatre épingles malgré l'heure. Maëva ferme la marche, robe de satin courte et moulante, déjà en mode “caméra ready”.

— Salut… vous avez bien dormi ? lance Lucas timidement, en fouillant le frigo.

Quelques grognements d'acquiescement lui répondent, la voix encore pâteuse. Samira, plus dynamique, attrape une tasse de café déjà prête :

— Franchement… mieux que je croyais. Le matelas, c'est une tuerie.
— Ouais, sauf Léonard qui ronfle, grogne Lucas avec un sourire timide.
— J'assume totalement, ricane Léonard en se laissant tomber sur une chaise haute. J'me suis couché bourré, les gars, faut bien que ça s'entende.

Clément balance des œufs sur la poêle, concentré :

— Bon, on parie sur quoi aujourd'hui ? Vous pensez qu'ils vont nous balancer un truc direct ?

Julien se sert un café, penché contre le comptoir :

— Perso, je mise sur un premier jeu… Ils vont pas nous laisser glander trois jours. Et vu l'ambiance ici, ça va être du lourd.

Maëva, déjà assise sur un tabouret, croise les jambes avec lenteur, sirotant un jus d'orange :

— Tant que ça met un peu de piment, moi ça me va… Pas venue ici pour tricoter.

Éléonore reste silencieuse, tasse entre les mains, observant le groupe d'un œil discret mais acéré.

Un petit silence suit, chacun absorbé par ses pensées, le bruit de la machine à café et des ustensiles qui claquent doucement sur le marbre occupant l'espace. Puis Alex rompt la quiétude :

— Vous sentez cette tension, là ? Genre… on est tous ultra polis, mais ça bout sous la surface.

Samira sourit, hoche la tête :

— Normal. On est filmés, on apprend à se jauger… mais clairement, ça va pas rester sage bien longtemps.

Lucas, qui étale du beurre sur sa tartine, lève timidement la main avec un sourire :

— Je propose qu'on reste polis encore un peu… hein ?

Un éclat de rire général, léger mais sincère, détend l'atmosphère quelques instants.

Soudain, un déclic sonore retentit, coupant net la conversation. Tous lèvent la tête en même temps, les fourchettes suspendues, les yeux qui cherchent la source.

La voix douce et métallique de l'Hôtesse s'infiltre dans chaque recoin de la pièce :

— Chers candidats… préparez-vous. La première épreuve de Sex in the Box débutera dans une heure. Rendez-vous dans la Love Room.

Un frisson collectif. Les regards se croisent, mélange d'excitation et de légère panique. Léonard claque dans ses mains :

— Eh ben… voilà qui est dit.

Julien vide son café d'une traite, pose la tasse avec un petit sourire :

— Ça commence…

***

Une heure plus tard, la maison bruisse à nouveau d'activité fébrile. Les huit candidats se retrouvent un à un dans le grand salon, chacun habillé à sa façon, comme s'ils cherchaient à se donner un genre, à jouer déjà leur partition.

Clément a enfilé un T-shirt noir près du corps et un jean délavé, simple mais efficace. Léonard a opté pour une chemise légèrement entrouverte, laissant deviner un collier fin contre sa poitrine lisse. Lucas, visiblement nerveux, porte encore un sweat trop grand qui cache mal sa silhouette rondelette. Julien reste fidèle à lui-même : sobre et élégant, jean bien taillé, chemise blanche légèrement roulottée sur les avant-bras.

Chez les filles, la même diversité : Maëva, bien sûr, mise sur l'effet maximal avec un short en jean ultra court et un petit haut noir qui dévoile son ventre plat et laisse deviner ses piercings sous le tissu tendu. Samira est plus discrète mais pas moins affirmée, pantalon fluide taille haute, débardeur moulant. Alex, fidèle à son style androgyne, est en jean brut et T-shirt loose, allure décontractée mais l'œil aux aguets. Quant à Éléonore, droite comme un I dans un tailleur pantalon crème impeccable, elle semble prête à aller plaider plutôt qu'à participer à un jeu torride.

Ils se rassemblent instinctivement devant la grande porte noire de la Love Room, encore fermée. Tous lèvent les yeux vers l'inscription argentée qui semble vibrer sous la lumière rouge des néons.

— Bon… là on y est, souffle Lucas, un peu pâle.
— Et on sait toujours pas ce qu'il y a là-dedans… marmonne Clément en croisant les bras.

Léonard esquisse un sourire joueur :

— Quelqu'un parie sur un donjon SM ? Avec tout ce rouge, moi ça m'inspire…

Maëva glousse en coin, un regard malicieux :

— Franchement… je dis pas non.

Julien, plus sérieux, observe la porte :

— Vous croyez que ça va être direct hard, ou un truc plus soft pour commencer ?
— On va vite le savoir, coupe Alex en désignant la petite caméra fixée juste au-dessus d'eux. Tout est prêt.

Et comme pour lui donner raison, un nouveau déclic sonore retentit. La voix de l'Hôtesse s'élève, claire, presque chaleureuse cette fois :

— Candidats… La Love Room est désormais ouverte. Veuillez entrer calmement et vous installer autour du podium central.

Un claquement discret : la porte s'ouvre toute seule, lentement, révélant… un univers totalement différent.

Un silence quasi religieux les saisit d'un coup.

La pièce est vaste, circulaire, tapissée de velours rouge profond, avec des touches de doré sur les moulures murales. Au centre, un podium circulaire surélevé d'environ un mètre, recouvert de coussins moelleux et de tissus sombres, semble attendre ses prochains “acteurs”. Tout autour, des fauteuils en velours noir disposés en cercle, chacun surplombé par une petite lumière tamisée, presque théâtrale.

Mais c'est le reste qui fige leurs pas : sur les murs, des miroirs sans fin qui reflètent chaque recoin de la pièce, créant un effet vertigineux. Plusieurs petites tables basses débordent de verres d'alcool déjà remplis. Au plafond, un immense lustre en cristal rougeâtre projette des reflets mouvants qui ondulent lentement sur les murs.

— Wow… murmure Léonard, bluffé. Là… là on rigole plus.

Maëva s'avance, lente, caressant du bout des doigts le dossier d'un fauteuil :

— On est dans un putain de film érotique géant…

Julien, mains sur les hanches, observe en silence, le regard sérieux. Clément fait le tour du podium, frôle les coussins du bout des doigts. Alex se laisse tomber dans un fauteuil, bras croisés, l'air faussement blasé mais l'œil pétillant.

Lucas reste en retrait, debout, regardant partout sauf les miroirs. Éléonore avance prudemment, à petits pas, l'air concentré comme si elle cherchait un piège.

La voix de l'Hôtesse revient, douce mais cette fois avec une pointe d'autorité :

— Installez-vous confortablement. Le jeu va vous être révélé.

Les fauteuils se remplissent un à un. Les regards se croisent, fébriles. L'excitation est là, palpable. Tous attendent.

Un silence tendu.

Puis la voix de l'Hôtesse s'élève à nouveau :

— Bienvenue dans la première épreuve de Sex in the Box. Ce jeu s'intitule… “Naked Truth.”

Une pause dramatique, juste assez longue pour que les cœurs s'emballent.

— Ici, chaque secret a son prix… et chaque pudeur a ses limites. Aujourd'hui, vous allez devoir choisir : vous mettre à nu… psychologiquement, ou physiquement.

Un frisson parcourt le cercle.

Maëva redresse la tête, le regard déjà brillant d'envie. Lucas blêmit, avalant difficilement sa salive. Éléonore serre les lèvres, les mains crispées sur l'accoudoir. Clément et Julien échangent un regard rapide. Léonard sourit franchement, déjà prêt à jouer. Samira, pensive, fixe le podium avec intensité. Alex, les jambes croisées, reste immobile mais ses doigts pianotent nerveusement sur l'accoudoir.

La voix poursuit :

— Chaque candidat devra, à tour de rôle, à monter sur le podium. Là, vous tirerez un sujet dans cette urne dorée…

Un petit tiroir s'ouvre lentement dans le podium, révélant une urne brillante remplie de petits papiers roulés.

— … et vous devrez décider : répondre à la question de façon honnête et complète… ou retirer un vêtement devant vos camarades.

Un silence tendu retombe. Certains sourient nerveusement. D'autres restent figés.

— Plusieurs tours auront lieu. La personne qui, à la fin du jeu, aura le plus impressionné ses camarades par son audace ou sa sincérité, remportera mille euros pour sa cagnotte personnelle… et un indice précieux sur le secret d'un autre joueur de son choix.

Julien souffle longuement, Léonard lève les sourcils, Maëva esquisse un sourire ravi.

— À présent… préparez-vous. Le jeu commence… maintenant.

Un déclic final. La pièce reste figée un instant. Puis Léonard éclate d'un rire nerveux :

— Bon… qui ouvre le bal ?

Clément ricane doucement, bras croisés, et secoue la tête en fixant Léonard :

— Franchement, t'as posé la question, t'as la réponse… Honneur au showman.

Léonard écarquille les yeux, joue l'indigné :

— Moi ? Tout de suite ? Vous voulez me sacrifier comme ça direct ?

Maëva glousse, calée dans son fauteuil :

— Allez Léonard, on sait tous que t'adores être sous le feu des projecteurs…

Julien hausse un sourcil, regard posé :

— Et puis, faut bien que quelqu'un ouvre le bal, non ? C'est ton moment.

Léonard lève les mains, un sourire en coin :

— Ok, ok, je m'incline… mais attention, après moi, je veux voir du spectacle aussi.

Il se lève lentement, lisse sa chemise d'un geste théâtral, monte sur le podium avec une aisance presque provocante. Tous les regards le suivent, un mélange de fascination, de curiosité et de tension palpable.

Léonard s'arrête devant l'urne dorée, prend une inspiration légère puis plonge la main à l'intérieur, farfouille quelques secondes avant d'en tirer un petit papier roulé. Il le déroule, lève un sourcil amusé et lit à haute voix :

— “Qu'est-ce qui te met immédiatement à l'aise… ou mal à l'aise… quand tu rencontres quelqu'un pour la première fois ?”

Un murmure d'assentiment court dans le groupe, cette fois plus détendu. Samira hoche la tête, l'air déjà curieuse.

Léonard tapote le papier contre sa paume, sourit et dit en relevant les yeux :

— Ah, là c'est cool, je vais répondre, hein. Pas de strip pour moi tout de suite.

Il réfléchit une seconde, puis lance :

— Moi, c'est simple : ce qui me met direct à l'aise, c'est quand la personne en face ose me regarder droit dans les yeux sans détourner. Vous savez, ce regard franc, assumé, qui dit “je suis là, et toi aussi”. Ça te plante dans le décor tout de suite. En revanche… ce qui me fout un malaise de ouf, c'est quand la personne est trop tactile d'entrée. Le genre à poser la main sur l'épaule toutes les deux phrases, ou qui se rapproche un peu trop alors qu'on se connaît depuis dix minutes… Ça me met direct sur la défensive.

Il se tourne vers le reste du groupe, souriant :

— Donc voilà… conseil : regardez-moi droit dans les yeux mais gardez vos mains où je peux les voir.

Quelques rires s'élèvent, Lucas esquisse un sourire timide, Maëva tape doucement dans ses mains :

— Jolie réponse, Léonard.
— Diplomate, en plus ! Renchérit Julien, amusé.

Les embryons de conversation sont coupés par la voix de l'Hôtesse invitant le prochain candidat à se lancer.

Après quelques regards échangés, c'est Clément qui se lève à son tour. Il avance sans un mot vers le podium, le visage toujours aussi impassible, mais avec ce calme presque animal qui commence à faire partie de sa signature dans la maison.

Il se penche, tire un papier, le lit rapidement, et lève les yeux vers les autres, l'air légèrement surpris :

— As-tu déjà été infidèle ?

Un petit murmure parcourt le groupe. Pas un rire, pas un commentaire franc, mais une légère tension dans l'air, comme si la question grattait à la surface de quelque chose de plus profond.

Clément se redresse, garde le silence un instant, puis répond d'une voix posée :

— Non.

Il croise les bras.

— Ça m'est jamais arrivé. Peut-être parce que j'ai pas eu tant d'occasions que ça, ou alors parce que quand je m'engage, j'le fais vraiment. C'est tout con, mais… j'aime pas les gens qui mentent. Et j'me verrais pas être ce genre de mec.

Il hausse les épaules, comme pour minimiser l'effet de ses mots, puis revient s'asseoir à sa place. Léonard lève un sourcil approbateur :

— Honnête, j'aime ça.

Julien hoche la tête, pensif.

Lucas, lui, regarde Clément avec une sorte de respect tranquille, sans dire un mot.

L'ambiance est redevenue plus sérieuse, mais pas pesante. C'est Maëva qui brise ce petit flottement d'un claquement de langue :

— Bon, c'est pas qu'on s'emmerde, mais j'espère qu'on va pas tous sortir notre version de “j'ai jamais trahi personne et je suis super loyal”…

Elle lance un clin d'œil à l'assemblée, puis se lève lentement.

— Allez, à mon tour.

Maëva monte sur le podium avec cette aisance féline qui lui colle à la peau. Elle s'arrête un instant, laisse glisser un regard circulaire sur le groupe, savourant leur attention suspendue, puis tire son papier.

Un sourire amusé étire lentement ses lèvres :

— Ouh… sympa celle-là.

Elle redresse le menton et lit à voix haute, bien distinctement :

— Quelle est la chose la plus osée que tu aies faite en public ?

Quelques rires étouffés éclatent aussitôt. Léonard lève déjà les mains en l'air, faussement choqué :

— Ohhh, ça promet…

Julien esquisse un sourire, Clément hausse un sourcil intéressé. Samira, plus discrète, incline légèrement la tête, curieuse.

Lucas, lui, baisse les yeux d'un coup, mains crispées sur son genou. Une rougeur nette lui grimpe au cou, et il fixe le sol, trop vite pour que ce soit anodin. Quelque chose dans sa posture laisse deviner qu'il connaît déjà un bout d'histoire — mais il ne dit rien.

Maëva, toujours très à l'aise, fait tourner une mèche de cheveux autour de son doigt, balayant lentement la pièce du regard.

— Bon… dans mon domaine, des trucs osés, j'en ai fait quelques-uns.

Elle marque une pause. Ses mots flottent, et plusieurs sourcils se froncent légèrement. Léonard la fixe, intrigué, Clément penche la tête, visiblement prêt à demander "ton domaine c'est quoi exactement ?", mais il se retient. Un petit flottement s'installe. Personne ne comprend vraiment ce qu'elle insinue.

Maëva se contente de sourire mystérieusement, laissant le doute planer, puis enchaîne tranquillement :

— Mais allez… je vais vous raconter un souvenir marrant. C'était en vacances, sur une plage plutôt tranquille… en apparence. Il faisait nuit, la mer était calme, et mon mec de l'époque et moi, ben… on a pas trop résisté à l'envie, quoi. On s'est chauffés, et hop… à poil, en pleine nature, sous la lune. Y'avait encore quelques passants, hein, pas totalement déserte la plage… mais justement, c'était ça qui était excitant : ce petit risque de se faire griller.

Elle termine avec un clin d'œil appuyé, puis descend tranquillement du podium. Samira la rejoint d'un regard complice, amusée :

— Ça te ressemble bien… risqué mais bien cadré.

Maëva rigole doucement, levant son verre pour trinquer avec elle.

Pendant ce temps, Léonard la suit des yeux, mi-fasciné, mi-curieux, avant de souffler discrètement :

— Son domaine... va falloir qu'on creuse ça.

Clément approuve d'un hochement de tête, un sourire en coin. Éléonore reste droite, mais son regard, froid et précis, ne quitte pas Maëva des yeux, comme si elle tentait déjà de faire tomber le masque.

Lucas garde le regard obstinément bas, mordillant sa lèvre nerveusement.

Puis la voix de l'Hôtesse résonne à nouveau :

— Qui monte à présent ?

Julien expire doucement, pousse sur ses cuisses et se lève d'un geste décidé. Il monte calmement sur le podium, mains dans les poches. Son regard passe brièvement sur chacun des candidats, un peu plus distant, plus calculateur. Il est à l'aise, en apparence, mais ceux qui savent observer — Alex notamment — perçoivent ce léger raidissement dans ses épaules.

Il tire le papier, le déplie lentement. Et là… son visage se fige l'espace d'une seconde.

— Ah… fait-il en soufflant, le regard rivé sur la question.
— Chaud ? interroge Léonard avec un sourire en coin.

Julien lève les yeux, esquisse un sourire pincé qui sonne un peu faux :

— Disons que c'est pas exactement une question que t'as envie d'aborder à la cool autour d'un apéro…

Il secoue la tête doucement, relit la question à voix basse une seconde fois, comme pour gagner du temps. Tout le monde attend. Le silence devient un peu plus lourd.

— Allez, lâche Clément, amusé, on veut savoir !

Julien les scrute, regarde la caméra incrustée dans le coin de la pièce… puis expire profondément.

— Je vais pas répondre. Trop… perso, dit-il d'une voix grave.

Un petit frisson traverse le groupe. C'est la première fois que quelqu'un refuse.

La voix de l'Hôtesse, douce mais implacable, résonne aussitôt :

— Refus de répondre. Julien, veuillez retirer un vêtement.

Julien reste figé un instant, puis soupire, résigné. Il passe une main dans ses cheveux poivre et sel, réfléchit brièvement… puis commence à déboutonner sa chemise, lentement.

Un silence épais s'abat soudain. Tous les regards sont braqués sur lui, beaucoup plus sérieux cette fois. Ce n'est plus juste un jeu de questions : c'est la première vraie mise à nu.

Clément croise les bras, regard perçant, tandis que Maëva, un sourire plus discret qu'à l'accoutumée, le fixe intensément. Samira mordille distraitement sa lèvre, mi-curieuse, mi-complice. Léonard, pour une fois, ne sort pas la moindre blague : il observe, les yeux légèrement plissés, attentif à la scène qui marque un tournant.

Julien défait les boutons un à un, son souffle un peu plus court qu'au début, conscient du poids du moment. Quand il retire finalement la chemise et la plie sommairement pour la poser sur le côté du podium, son torse se dévoile : ferme, musclé mais naturel, quelques cicatrices fines le zèbrent ici et là, et bien sûr… les deux étoiles tatouées à l'intérieur de l'avant-bras gauche.

Un léger murmure parcourt la pièce, plus profond que tout à l'heure. Pas d'éclats de rire cette fois, juste une tension qui monte d'un cran.

Maëva incline légèrement la tête, un éclat appréciateur dans les yeux :

— Joli tableau quand même, souffle-t-elle.

Julien sourit doucement, mais ses yeux restent sérieux, cherchant presque à éviter certains regards trop appuyés. Il descend du podium d'un pas ferme, remet machinalement ses cheveux en place, et se laisse tomber à sa place en silence.

Léonard finit par souffler, relâchant la pression :

— Eh ben… premier sang versé. Ça y est, les gars, c'est parti.

Julien se contente de lever son verre en guise de réponse, la mâchoire encore un peu serrée, tandis que les autres digèrent l'instant : la première barrière est tombée… et chacun sait que ce ne sera pas la dernière.

La voix de l'Hôtesse reprend :

— Suivant.

Alex se lève lentement, mains dans les poches, les yeux pétillants de défi. Elle s'approche du podium avec sa démarche posée, presque féline. Elle jette un petit regard circulaire au groupe avant de grimper les marches, les mains glissées dans les poches arrière de son jean slim noir.

— Bon… à moi, souffle-t-elle, un sourire en coin.

Elle tire le papier, le déplie d'un geste sûr, et lit rapidement. Son sourcil se soulève légèrement, un éclat d'amusement dans ses yeux vert-gris. Elle regarde brièvement vers l'objectif de la caméra, puis vers les autres, qui la fixent, suspendus à ses lèvres.

— Alors là… c'est plutôt soft.
— Vas-y, balance, l'encourage Samira.

Alex ajuste un peu sa position, garde la voix tranquille, douce mais claire :

— La question, c'est : "As-tu déjà couché avec quelqu'un dont tu n'as jamais su le prénom ?"

Un léger brouhaha traverse le canapé : Maëva éclate d'un rire sonore, Léonard lève les deux mains comme pour dire "classique", Clément hoche la tête avec un sourire entendu.

Alex penche la tête légèrement, ses cheveux châtain foncé effleurant sa joue :

— Bon… c'est pas hyper original, mais oui. Une fois.
— Une seule ? relève Maëva, faussement surprise.
— Une seule, confirme Alex avec un petit sourire en coin. C'était… une rencontre un peu particulière. Un festival, beaucoup d'alcool, beaucoup de monde. Y'avait ce regard, cette énergie… pas besoin de noms. On s'est juste trouvés dans un coin sombre, et… voilà. On a vécu le moment, et basta.

Julien acquiesce lentement, verre à la main :

— Parfois c'est le mieux.
— Ça laisse des souvenirs bruts, ajoute Samira, le regard pétillant.

Alex hausse une épaule :

— C'était intense, c'est tout ce qui comptait.

Un léger silence suit sa réponse, chacun digérant ces mots simples mais évocateurs. Puis Alex descend tranquillement du podium, les mains toujours dans ses poches, et rejoint sa place sans un mot de plus.

La voix de l'Hôtesse résonne à nouveau :

— Prochain candidat.

Tous les regards se tournent naturellement vers Lucas, qui pâlit légèrement. Il se lève lentement, frotte nerveusement ses paumes contre son jean, le regard fuyant, puis s'approche du podium comme s'il marchait vers la potence.

— Allez Lucas, souffle Léonard avec un clin d'œil encourageant, c'est qu'un jeu !

Lucas esquisse un sourire crispé mais n'ose rien répondre. Sa main tremble légèrement quand il attrape le papier dans la boîte. Il l'ouvre lentement, déglutit, et fixe les mots qui semblent se moquer de lui en silence.

Un long blanc. Il reste figé, les yeux rivés sur la feuille, lèvres entrouvertes, incapable de sortir un son.

— Ça va ? demande Clément, le ton adouci.

Lucas hoche la tête sans parler, mais ses mains tremblent maintenant franchement, ses yeux cherchant un échappatoire.

— Lucas ? insiste doucement l'Hôtesse, sa voix lointaine mais précise. Souhaites-tu répondre… ou te dévêtir ?

Lucas reste pétrifié. Il lève brièvement les yeux vers les autres, croise le regard d'Alex qui lui lance un sourire rassurant, mais ça ne suffit pas à le débloquer. Un rouge violent monte le long de son cou.

C'est Samira qui, la première, rompt ce moment de malaise. Elle se redresse sur son fauteuil, pose son verre, et prend la parole avec un naturel déconcertant :

— Bon… on va pas le laisser crever là, hein ?

Elle se lève déjà, enjambant doucement la table basse, et vient poser une main légère sur l'épaule de Lucas avant de s'adresser à l'Hôtesse :

— Si ça ne pose pas problème, je prends sa place pour ce tour.

Lucas la regarde, stupéfait, ses yeux cherchant une confirmation qu'il ne rêve pas.

— T'es sûre ? souffle-t-il.
— Oui, t'inquiète, lui glisse-t-elle avec un sourire complice. On a dit qu'on était là pour se soutenir, non ?

Un murmure approbateur traverse le groupe : Maëva lève son verre en signe d'accord, Léonard applaudit doucement du bout des doigts.

— Sacré esprit d'équipe, commente Julien avec un demi-sourire.

Un court silence marque l'attente, puis l'Hôtesse reprend, d'un ton neutre mais approbateur :

— Remplacement validé. Samira, avance-toi.

Elle grimpe sur le podium avec aisance, attrape le papier dans la main tremblante de Lucas, et le lit à voix haute d'un ton clair :

— As-tu déjà eu une expérience sexuelle qui t'a franchement déçue… voire dégoûtée ?

Elle rit doucement, secoue la tête :

— Ah, celle-là, elle est pour moi…

Les autres se calment, attentifs, les regards braqués sur elle. Samira croise les bras, ses yeux brillants d'un éclat mi-amusé, mi-sérieux. Elle prend une grande inspiration, pose le papier à ses pieds sur le podium et regarde autour d'elle, un sourire un peu ironique étirant ses lèvres.

— Bon… va falloir que je choisisse bien mes mots, histoire de pas vous dégoûter à vie du sexe, rigole-t-elle doucement.

Léonard lâche un petit « on s'inquiète déjà… », qui fait sourire tout le monde, mais Samira garde son sérieux.

— J'avais 22 ans. Un gars super mignon que j'avais rencontré en soirée, on rigole bien, il est charmant, bref, je me dis : pourquoi pas ? On rentre chez lui, tout se passe bien au début… et là, bam : le mec enlève son pantalon, et il me sort un truc genre… « Tu sais, j'adore qu'on me lèche les orteils… c'est mon plus grand kiff. »

Un éclat de rire parcourt le groupe ; Clément tape dans ses mains, Léonard siffle, et Maëva éclate franchement de rire.

— Ah mais attends ! reprend Samira avec un geste de la main, c'est pas fini. J'me dis : bon, chacun ses délires, pourquoi pas tester… sauf que le gars avait les pieds… mais DÉGUEULASSES. Genre, on aurait dit qu'il avait couru pieds nus sur une autoroute en travaux. Croûtes, ampoules, les ongles dégueus… une horreur.

Tout le monde grimace à l'unisson ; Alex cache à moitié son visage derrière ses mains, Léonard gémit de dégoût.

— Et lui, tranquillou, il me dit : « Allez, commence par sucer le gros orteil… tu vas voir, c'est super excitant. » J'ai prétexté un mal de tête et j'ai fui. Littéralement.

Un éclat de rire général explose ; même Éléonore, jusqu'ici fermée, esquisse un sourire crispé.

— Voilà, conclut Samira en descendant tranquillement du podium. Moralité : toujours checker les pieds avant d'aller plus loin…

Elle adresse un clin d'œil complice à Lucas en lui rendant sa place, tandis que Léonard lance à la cantonade :

— Franchement… respect éternel pour avoir même hésité à tester !
— Je confirme, ajoute Clément en secouant la tête. Moi j'aurais fui à la seconde où il a parlé d'orteils…

La tension retombe avant que la voix de l'Hôtesse ne revienne, implacable :

— Candidat suivant, veuillez avancer sur le podium.

Lucas inspire un grand coup, les joues encore un peu rouges mais le regard cette fois plus décidé. Il passe devant Samira en murmurant un petit « merci » à peine audible, puis grimpe sur le podium avec un peu plus d'assurance qu'avant.

— Bon… allez… faut bien se lancer à un moment donné, souffle-t-il avec un sourire un peu nerveux.

Il se tourne vers l'urne dorée, hésite une seconde, puis plonge la main dedans pour tirer un petit papier roulé qu'il déplie lentement, les doigts un peu tremblants.

— Alors… (il lit à voix haute, la voix qui chevrote légèrement au début) « Raconte ton tout premier baiser. Où, quand, comment ? »

Un petit soupir de soulagement lui échappe, presque un rire nerveux.

— Ça va, j'ai eu pire en tête…

Il relève la tête vers les autres, plus à l'aise :

— Euh… ok. Bah, c'est pas un grand moment de gloire, hein, prévient-il en balayant la salle du regard. J'avais… 14 ans. En colo. Y'avait cette fille, Mélanie, super gentille, super mignonne… Et bah en gros, on a tous fait ce truc débile : un action ou vérité, un soir, dans le dortoir.

Maëva sourit, croisant les bras :

— Un classique, ça.

Lucas rigole, un peu plus à l'aise :

— Ouais voilà. Et évidemment, c'est tombé sur moi : « Lucas doit embrasser Mélanie. » Et là, panique totale. J'avais jamais roulé de pelle de ma vie, je transpirais à mort… Mais bon, j'y suis allé.

Il marque une pause, lève les yeux au ciel en souriant.

— Sauf que… bah, c'était n'importe quoi. On s'est rentré dedans comme des boulets, genre limite on s'est cogné les dents. Elle avait mis du gloss hyper collant, ça m'a fait genre… une moustache de gloss pailleté pendant le reste de la soirée. Mes potes m'ont vanné pendant des jours. Et elle… elle a chopé la grippe la semaine d'après. Voilà. Romantique, hein ?

Les rires fusent dans la pièce, plus chaleureux cette fois. Léonard lève son verre fictif :

— Eh bah écoute, pour un premier souvenir, c'est pas si mal ! Au moins, t'as tenté !

Clément rigole :

— Et tu peux toujours dire que t'as chopé la grippe par amour.

Lucas éclate de rire à son tour, plus détendu qu'il ne l'a été depuis le début :

— Ouais… si on veut.

Il descend du podium, un petit sourire fier au coin des lèvres, et vient se rasseoir à côté de Léonard qui lui tapote l'épaule.

La voix de l'Hôtesse s'élève à nouveau, fluide et calme :

— Candidat suivant, avancez vers le podium.

Éléonore croise les bras, fixe le podium d'un œil dur. Son visage est impassible, mais ses doigts crispés sur sa manche trahissent une légère tension. Un silence s'installe, pesant.

— Bon… c'est à moi, souffle-t-elle, presque sèche.

Elle ne bouge pas. Les autres la regardent, un brin surpris par cette immobilité soudaine.

Maëva, accoudée au canapé, esquisse un sourire sarcastique :

— Bah alors, Miss coincée ? Ça te ferait presque peur ?

Éléonore tourne lentement la tête vers elle, le regard glacial :

— Pas du tout. Mais je trouve simplement… ridicule ce genre d'exercice.

Un petit flottement. Léonard fronce les sourcils :

— On est quand même tous là pour jouer le jeu, hein.

Samira, posée comme toujours, intervient d'un ton calme :

— Éléonore… ça reste léger pour l'instant. Ce n'est qu'un jeu pour briser la glace, pas un interrogatoire.

Julien, bras croisés, ajoute d'un ton conciliant :

— Et puis, c'est le tout début. Personne ne te demande de tout lâcher d'un coup.

Éléonore ferme brièvement les yeux, prend une inspiration discrète, puis se lève enfin, raide et digne :

— Très bien. Allons-y.

Elle avance vers le podium, les talons claquant sèchement sur le sol, l'air plus froide et fermée que jamais. Arrivée devant l'urne dorée, elle inspire profondément, puis plonge une main assurée à l'intérieur, tirant le papier avec une précision presque chirurgicale. Elle le déplie, les yeux plissés.

— Quelle est la tenue ou le vêtement dans lequel tu te sens le plus séduisante, et pourquoi ?

Elle reste un instant figée, les yeux baissés sur le papier, le visage crispé. Puis elle redresse lentement la tête, la mâchoire serrée.

— Bien… (elle articule chaque mot) J'imagine qu'il faut répondre.

Elle inspire à nouveau, puis d'une voix sèche mais maîtrisée :

— Je ne suis pas une adepte des démonstrations superficielles. Mais il y a une robe. Une robe noire, très classique, ajustée, discrète mais… efficace. Elle ne montre rien, ou presque, mais… elle suggère. Ce genre de vêtement qui impose une présence, qui attire sans en avoir l'air.

Elle balaie brièvement la pièce du regard, posant son regard perçant un instant sur chacun.

— Elle m'a souvent permis de… (elle marque une pause) de rappeler à certaines personnes qui avaient tendance à l'oublier que je sais très bien… maîtriser les apparences.

Un léger silence suit, légèrement tendu. Léonard, pour détendre l'atmosphère, lève la main :

— Ça donne envie de la voir, cette robe.

Maëva, faussement sucrée :

— Oui… histoire qu'on juge par nous-mêmes de son… efficacité.

Éléonore la fixe un court instant, glaciale, puis descend sans répondre, rejoignant sa place avec raideur.

L'Hôtesse reprend aussitôt, sa voix toujours aussi douce mais ferme, remplissant la pièce d'un léger écho :

— Le premier tour est terminé. Vous avez désormais pris la mesure du jeu… Les tours suivants peuvent s'enchaîner librement. Vous êtes invités à poursuivre l'expérience jusqu'à nouvel ordre. Lorsque le moment sera venu, vous recevrez un signal pour mettre fin à la session, puis voter pour le candidat qui, selon vous, s'est montré le plus audacieux… et le plus méritant.

À ces mots, un léger déclic sonore retentit : l'urne dorée, jusque-là posée au centre du podium, disparaît lentement dans un compartiment invisible. Un instant plus tard, un nouveau compartiment s'ouvre, laissant apparaître une autre urne, identique en apparence… mais cerclée d'un liseré rouge vif qui capte aussitôt les regards.

Un frisson imperceptible parcourt le cercle. Léonard rompt le silence avec un sourire élargi, tapotant ses mains sur ses genoux :

— Bon, maintenant que les présentations sont faites… va peut-être falloir commencer à jouer pour de vrai, non ?

Il lance un regard circulaire, amusé, défiant presque les autres du regard.

Maëva, accoudée à son fauteuil, croise lentement les jambes, son regard pétillant d'impatience :

— Ouais… parce que franchement, jusqu'ici, c'est mignon… mais ça chauffe pas des masses. J'espère que ça va grimper un peu, là… sinon, je vais m'endormir.

Un léger rire nerveux fuse, mais derrière, les regards sont déjà plus fiévreux, chacun conscient que la véritable partie ne fait que commencer.

Lucas, le souffle un peu court, glisse un œil vers la nouvelle urne, les pupilles brillantes d'un mélange d'appréhension et d'envie.

La caméra pivote lentement, captant les visages tendus, excités, silencieux.

Et dans ce calme suspendu, une seule évidence s'impose : cette fois, plus question de reculer.