Une renaissance — Chapitre 3 · Couleur sur Peau

Les draps avaient glissé durant la nuit, et la chemise de nuit qu'il portait s'était enroulée autour de sa taille. Il se redressa, jambes hors du lit, posant les pieds nus sur le sol. Ce simple contact le fit frissonner. Ses pieds, eux aussi, avaient perdu leur rugosité masculine. Il les trouvait presque élégants, délicats.

Il traversa le couloir dans le silence feutré de l'appartement. Son reflet dans la vitre du salon lui renvoya une image à la fois familière et déroutante : torse nu, mais lisse, jambes nues, silhouette plus fluide. Il ne se reconnaissait pas complètement. Mais il ne se fuyait pas non plus.

Élise l'attendait dans la cuisine, tasse de café à la main, déjà vêtue de son peignoir noir en satin.

— Bonjour, toi, dit-elle avec une tendresse tranquille. Bien dormi ?
— Mieux que je ne l'aurais cru, répondit-il en s'asseyant en face d'elle.

Elle l'observa un instant, ses yeux balayant doucement ses bras nus, ses jambes croisées, sa nuque un peu rosée par le sommeil.

— Tu es prêt pour une petite suite, aujourd'hui ?

Il leva un sourcil, curieux.

— Une suite ?
— Une touche de couleur. Pour habiller ce corps tout neuf. Je veux dire... du vernis. Mains et pieds. T'es partant ?

Il hésita une demi-seconde, mais un sourire apparut sur ses lèvres. L'idée, bien qu'intimidante, l'attirait étrangement.

— Oui. Je veux bien.
— Parfait. Viens avec moi.

Élise avait tout préparé dans le salon. Coussin au sol, serviettes, petite bassine tiède, trousse de manucure, dissolvants, huiles. Et surtout, une boîte remplie de flacons aux couleurs vives : du rouge vif, du turquoise, du prune irisé, du corail, de l'indigo brillant, du fuchsia, et un rose bonbon éclatant qui capta aussitôt le regard d'Adrien.
Élise s'agenouilla devant lui, prit doucement son pied nu entre ses mains.

— On commence par les pieds. Ils méritent un peu d'attention, eux aussi.

Adrien s'enfonça dans le fauteuil. Il se laissa aller à ses gestes doux, précis, méticuleux. Elle nettoya chaque ongle, les lima légèrement, repoussa les cuticules, puis leur passa une huile parfumée à la lavande.
Puis vint la couleur : un lavande nacré, presque transparent mais illuminé de reflets subtils. Élise appliquait chaque couche comme si elle peignait un détail précieux sur une œuvre d'art. Elle prenait son temps, soufflait doucement sur les ongles pour les sécher plus vite.
Adrien observait, fasciné. Ses pieds lui paraissaient soudain beaux. Apaisés. Vivants.

— Je ne m'attendais pas à aimer autant ça, murmura-t-il.
— C'est normal. Tu t'autorises à être touché, soigné. Tu mérites qu'on prenne soin de toi, Adrien.

Elle se releva ensuite, se pencha sur ses mains.

— À ton avis, on continue avec le lavande, ou on ose autre chose ?

Il hésita, puis désigna timidement le flacon de rose bonbon.

— Celui-là. Je crois que j'ai envie d'être un peu plus... visible.

Élise sourit, ravie de ce choix.

— Tu viens de franchir un petit pas. Tu vas voir, c'est libérateur.

Elle recommença les mêmes gestes précis, posant le vernis rose en deux couches parfaites, puis une finition brillante. Adrien regardait ses mains se transformer, chaque ongle brillant sous la lumière. Il n'y avait rien de discret. Et pourtant, il ne ressentait aucune honte. Juste une étrange forme de fierté silencieuse.
Quand elle eut terminé, elle se pencha sur lui, souffla sur ses doigts comme pour sceller un pacte.

— Regarde-toi, dit-elle.

Il leva ses mains, puis ses pieds. Deux couleurs différentes, deux rythmes, et pourtant une cohérence inattendue.

— Je suis... joli ? demanda-t-il avec un sourire incertain.
— Tu es magnifique.

Une heure plus tard, après un soin du visage et un maquillage léger — fond de teint velouté, blush pêche, un peu de mascara, un soupçon de gloss — Élise sortit de son placard une robe courte en satin lilas, aux fines bretelles croisées dans le dos.

— Tu veux l'essayer ? Juste pour voir. Elle irait parfaitement avec ton vernis.

Adrien prit le vêtement dans ses mains. Le tissu coulait entre ses doigts comme de l'eau. Il hocha la tête, alla s'habiller dans la chambre.
Quand il ressortit, Élise resta bouche bée.
Il se tenait là, un peu raide, jambes croisées instinctivement, mains devant le bas de la robe. Mais son regard était calme. Son souffle régulier.

— Adrien... tu es beau.

Il ne répondit pas. Il s'assit, les jambes repliées sur le canapé, et observa ses orteils violets dépassant de la robe. Puis il leva les mains, fit lentement jouer ses doigts devant ses yeux, captant la lumière rose.

— Je n'aurais jamais cru que mes mains et mes pieds pouvaient être aussi... expressifs.
— Ils disent tout ce que tu n'oses pas encore dire à voix haute, murmura Élise.

Ils passèrent l'après-midi à faire des photos. Élise le guida avec douceur, lui proposant des poses naturelles, assises, allongées, parfois debout devant la fenêtre, la lumière baignant sa silhouette satinée. Adrien se laissa faire. Il ne jouait pas un rôle. Il s'exprimait.
À la fin de la séance, ils s'assirent sur le lit, les mains enlacées.

— Je ne me sens pas travesti, dit-il doucement. Je me sens... étendu. Comme si j'occupais un peu plus de moi.

Élise lui baisa les doigts.

— Tu n'es pas en train de devenir quelqu'un d'autre, Adrien. Tu es en train de t'autoriser à être tout ce que tu es. Et ça, c'est beau.

Ils restèrent ainsi longtemps, silencieux, les ongles brillants de rose et de violet, témoins discrets, mais puissants de quelque chose qui venait à peine de commencer.