Mythologie — Chapitre 1 · Astérion

Au cœur de la Méditerranée orientale s'étend la Crète, une île constellée de roches blanches et d'oliviers. Sur les plateaux paissent des troupeaux de caprins et de bovins dont les taureaux font la fierté de leur propriétaire. Sur cette île, une inhabituelle agitation réveille la cité de Cnossos.

Dans le palais, un cri résonne, « Astérion est mort ! ».

Le vieux roi, le fils de Zeus et de la belle Europe, à qui le grand dieu avait confié le royaume de Crète, est retrouvé le souffle éteint sur sa couche. La cité de pierre blanche, le phare de la civilisation méditerranéenne, est sans roi. Dans les couloirs du palais, les serviteurs et les esclaves courent dans tous les sens, désorientés. Sur l'heure, la guerre de succession va débuter. Minos, Rhadamanthe et Sarpédon, les trois fils de Zeus et d'Europe, tous désignés comme héritiers, veulent le pouvoir sans partage.

Les partisans de chacun des frères s'affrontent dans la capitale depuis plusieurs jours. Le puissant royaume menace de s'effondrer. Dans les rues, les combats entre factions se multiplient et la ville sombre dans la guerre civile. Les tenant d'un clan égorgent ceux des autres, les vainqueurs violent les femmes de leurs ennemis. Le chaos est total.

Un vieux sage, grand prêtre de Poséidon, décide de faire rencontrer les trois frères dans le théâtre de Cnossos afin de trouver une issue au conflit. Rhadamanthe puis Sarpédon exposent leur vision du royaume. Minos intervient le dernier. Il présente sa vision de la cité et le développement qu'il espère pour la Crète.

Minos s'avance au centre du théâtre et lève les bras vers la foule et déclare d'une voix qui porta jusqu'aux derniers gradin.

— Et pour preuve que le royaume me revient par la volonté des dieux, ils m'accorderont tout ce que je leur demanderai. Dressons ici un autel pour Poséidon.

Les partisans de Minos descendent sur la scène et commencent à installer un autel. Sous l'œil goguenard de ses opposants, Minos commence ses incantations. Sur l'île, le bien le plus précieux est le taureau. Minos le sait, avoir le plus beau taureau serait la preuve de bénédictions reçues par les dieux. Il offre en sacrifice trois veaux afin que Poséidon lui envoie le plus beau taureau de la terre.
Devant l'autel fraîchement dressé, Minos entame sa prière d'une voix forte.

— Ô Poséidon, Ébranleur du sol et Maître des mers, envoie-nous le plus beau taureau de la terre, afin que tous les peuples sachent que le royaume de Crète jouit de ta faveur. Je te le promets : un an jour pour jour après sa venue, nous te le rendrons en sacrifice.

Alors que Minos finit sa prière publique, des cris d'effroi retentissent à travers toute la ville. Un esclave apeuré trouve refuge dans le théâtre où sont rassemblés les citoyens de la cité.
Un esclave couvert de poussière surgit dans le théâtre, le souffle court.

— Maîtres ! Dans les rues… un taureau ! Un énorme taureau blanc saccage la cité !

Le grand prêtre lève les mains afin d'apaiser la foule.

— Mes amis, voici le signe demandé par Minos ! Poséidon l'a choisi pour régner sur la Crète. Attrapons le taureau et montrons-le à tout le royaume afin que nul ne doute de la volonté divine.

Minos exulte : sa prière a été entendue. Désormais plus personne ne doute de sa légitimité. Dans son coin, son frère Sarpédon encore affligé du bannissement de Milétos par leur père adoptif sous l'influence de Minos rumine sa colère d'avoir perdu.

Minos est désormais roi de toute l'île et de ses colonies d'outre-mer. Il est maître de la civilisation la plus avancée du monde connu, seule l'Égypte, et ses pharaons pourraient prétendre à lui faire de l'ombre, mais sur la mer c'est la Crète qui domine. Dans la semaine qui a suivi l'arrivée du taureau blanc il y a bien eu quelques heurts avec les partisans de Sarpédon qui réclamait sa part du royaume, mais les partisans de Minos, sûrs du soutien de Poséidon, ne tardèrent pas à prendre le dessus. Sarpédon est désormais arrêté et exilé.

Ce soir-là, Minos se tient debout dans la chambre royale face à Pasiphaé. Il admire la reine vêtue d'une robe vaporeuse dont la transparence dévoile ses courbes magnifiques.

D'un geste assuré, le roi écarte les pans de l'étoffe, libérant sa poitrine. Il en empoigne la chair avec une ferveur qui arrache à Pasiphaé un gémissement de désir contenu. Alors que la robe glisse au sol, Minos parcourt le corps de son épouse de ses mains, l'explorant avec la curiosité d'une première rencontre.

La reine se prête volontiers au jeu de son époux, accueillant sa fougue avec une docilité passionnée. Pour elle, ces instants sont le fondement de son pouvoir ; elle accepte cette intensité comme le symbole de leur union souveraine sur le puissant royaume crétois. Lorsqu'il pose les mains sur ses épaules pour l'inviter à s'agenouiller, elle s'exécute sans la moindre hésitation. Elle l'accueille en elle avec dévotion, guidant son plaisir tandis qu'il maintient sa nuque d'une main ferme, scellant leur pacte de chair.

En tant que reine, son devoir est d'offrir des héritiers à la couronne pour renforcer les alliances de la Crète. Sentant l'approche du plaisir royal, Pasiphaé se laisse redresser. Elle s'allonge face contre le sol, cambre les reins et offre sa croupe avec l'ardeur d'une souveraine consciente de sa fertilité. C'est sous l'effigie du taureau, emblème de leur lignée, que Minos choisit de l'honorer. Il s'installe derrière elle, les mains ancrées sur ses épaules, prêt à s'unir à sa compagne.

Le roi s'unit à elle avec une force vitale, dictée par une fougue presque animale. Ses mouvements rapides et cadencés font vibrer l'air de la chambre. Pasiphaé reçoit chaque assaut avec une ferveur qui la laisse épuisée, ses coudes pesant sur les tapis alors qu'elle soutient le poids de leur destin commun. Un grondement de plaisir s'échappe de la gorge de Minos au moment où il sent sa chaleur se répandre en elle. La reine ferme les yeux, espérant déjà le fruit de cette union pour la pérennité du trône.

Dans les jours qui ont suivi, le taureau blanc est présenté à toute l'île. A la vue du plus beau bovidé que le monde civilisé a connu, le peuple honore Poséidon qui l'a envoyé en signe de bénédiction pour leur nouveau roi Minos. Sur toute l'île des sacrifices de bovins sont organisés. L'odeur de sang et de viande rôtie se répand à travers la Crète. Pendant un mois, des délégations des différentes colonies sont invitées sur l'île pour voir le taureau envoyé par le dieu de la mer afin que, de retour chez elles, elles puissent annoncer ce qu'elles ont vu.

Cela fait bientôt un an que le taureau est arrivé. Minos l'a fait garder au sein du troupeau royal. Au fil des mois, il passe de plus en plus souvent voir le taureau blanc.

— Un si bel animal… Poséidon comprendra sûrement. Murmure-t-il en lui à chaque visite.

Pasiphaé, à ses côtés, reste silencieuse. Elle sait que son époux commençait à préférer sa fierté à sa promesse.

Le jour tant attendu arrive. La liesse populaire résonne sur l'île. Le taureau blanc envoyé par Poséidon doit désormais retourner à son dieu. Le bovidé est en tête de cortège. Minos suit sur son char d'apparat, à ses côtés sa femme Pasiphaé qui tient dans ses bras la petite Ariane née quelques mois plus tôt. Devant eux se dresse le temple du dieu marin, majestueux, rivalisant avec le palais royal. Le grand prêtre les attend. Le taureau monte l'escalier. Il est attaché au pied de l'autel. Le grand prêtre se retourne vers la statue du grand dieu et entame une litanie enivrante. Au pied de l'édifice, la foule regarde avec dévotion. Le peuple est fier de ce roi qui tient ses promesses, y compris au dieu. Le grand prêtre lève le couteau d'or au ciel dans une dernière prière et l'abat dans le cou de l'animal. Le sang rougit les marches.

La bête est dépecée, les meilleurs morceaux iront brûler pour Poséidon tandis que les parties les moins nobles seront partagées entre les prêtres, le palais et le peuple de la cité.

Poséidon frappe violemment le sol de son trident, faisant trembler l'Olympe.

— Inacceptable ! rugit-il. Je veux vengeance !

Zeus fronce lentement les sourcils.

— Et qu'a fait mon fils pour provoquer une telle colère, mon frère ?
— Je lui ai donné le trône de toute la Crète, gronde Poséidon, et il n'avait qu'une seule chose à faire.

Héra lève les yeux au ciel.

— Calme-toi donc. On te croirait pris d'une colère de mortel. Quelle faute si terrible a-t-il commise ?
— Il devait me sacrifier le taureau que je lui avais envoyé.

Héphaïstos hausse les épaules.

— Pourtant, il l'a fait. Souviens-toi de l'odeur du sacrifice montée de Cnossos.

Poséidon serre les dents.

— Il m'a trompé. Ce n'est pas le bon taureau.

Athéna esquisse un sourire moqueur.

— Tu joues avec lui, Poséidon, et il te rend simplement la monnaie de ta pièce. De toute façon, père ne laissera jamais tomber l'un de ses fils pour si peu.

Poséidon se tourne vers Zeus.

— Alors accorde-moi vengeance.

Zeus secoue lentement la tête.

— Tu peux faire ce que tu veux, hormis toucher à mon fils. S'il lui manque un seul cheveu, tu auras affaire à moi.

Poséidon baisse les yeux quelques instants.

— Fort bien… je vais réfléchir.

Pendant ce temps Minos et Pasiphaé contemplent le taureau sorti des eaux. C'est leur fierté. Malheureusement ils ne peuvent le montrer en public de peur que le peuple prenne peur de la vengeance des dieux.

De retour dans son palais sous-marin, Poséidon tourne et retourne en rond. Il réfléchit à sa vengeance. Comment atteindre le roi sans le blesser ? Il ne veut surtout pas d'un conflit ouvert avec Zeus, ses soutiens ne sont pas suffisamment nombreux. Il se souvient de la guerre avec les titans, elle fut totale et la terre en porte encore les stigmates. De nombreux rochers jetés par les dieux et les titans parsèment encore la surface de la Terre dans plusieurs régions du globe. Puis, après plusieurs dizaines d'heures, une idée germe Son regard s'arrête sur l'image de Pasiphaé. Un sourire froid étire ses lèvres.

— Si je ne peux frapper le roi… je frapperai sa reine.

Ce matin-là, Pasiphaé est partie voir le troupeau avec son ami Dédale, ingénieur du palais. Dans le pré où aurait dû se trouver le taureau, elle voit un beau jeune homme courir après les vaches, cherchant à les défendre contre les esclaves du palais venus soigner les bêtes.

Les yeux de Pasiphaé restent fixés sur la créature.

— Quel homme courageux…, murmure-t-elle.

Dédale ne comprend pas, il ne voit que le taureau au milieu des vaches qui souffle et gratte le sol de ses sabots à la moindre approche d'un esclave.

Pasiphaé se tourne lentement vers Dédale.

— Il faut que tu fasses venir ce mâle au palais afin qu'il honore sa reine.

Dédale pâlit.

— Mais enfin, Pasiphaé… c'est impossible. Jamais cette créature ne voudra coucher avec toi.

La reine soutient son regard.

— Tu es l'ingénieur du palais. Trouve une solution.

Dédale se creuse la tête. Sa reine avec le taureau. Doit-il prévenir le roi ? La reine ne le supporterait pas. Le fameux architecte comprend que la reine est victime d'une malédiction et que par conséquent rien ne pourra la faire changer d'avis. Mais un accouplement avec un animal ? Certes, il y a bien eu Europe, la mère de Minos, mais c'était Zeus qui s'était fait passer pour la bête afin de la séduire. Il rentre dans son laboratoire et, pendant plusieurs jours, des peaux de vache arrivent. On entend des scies couper du bois, des marteaux frapper sur des clous. Un soir, son œuvre est prête. Demain il ira voir la reine.

C'est sous un beau soleil que Dédale et Pasiphaé se rendent au pâturage. Pasiphaé est sous le charme du jeune homme au milieu des vaches. Dédale lui montre sa machine, une vache mécanique dans laquelle Pasiphaé va devoir s'introduire.

Pasiphaé contemple la machine avec incompréhension.

— Pourquoi ce déguisement ?

Dédale pose une main sur le flanc de la vache artificielle.

— C'est le seul moyen. Celui que tu convoites ne s'intéresse qu'aux vaches. Tu dois le séduire comme Zeus séduisit Europe.

Pasiphaé s'introduit dans la machine. A quatre pattes dedans, elle avance vers sa proie. Les esclaves sont surpris de voir cette vache. Ils ne comprennent pas d'où elle vient. Alors qu'ils s'approchent pour l'éloigner, le taureau charge et transperce l'un d'entre eux de ses cornes puissantes. Puis il tourne autour de la nouvelle venue. Il frotte sa tête contre celle de la vache, meugle, court aussi vite qu'il le peut pour impressionner sa belle. Il revient, renifle l'arrière-train de la bête.

Dans son esprit troublé, Pasiphaé ne voit pas l'animal mais un jeune homme à la force surnaturelle tourner autour d'elle. Ses yeux sont impressionnés par la puissance qu'il dégage. Elle devine qu'un tel homme remporterait toutes les épreuves olympiques. Soudain, un souffle chaud effleure ses reins. Puis les mains du jeune homme se posent sur son dos. Puis elle sent le jeune homme poser ses mains dures sur son dos. Elle sent la puissance de son amant, puis la puissance virile de son amant, bien plus imposant qu'elle ne l'aurait imaginé, s'insère en elle. Elle apprécie la violence de l'accouplement, le côté bestial qui en ressort. Ainsi, à quatre pattes au milieu des vaches, elle s'abandonne à ce jeune vacher. A chaque coup de butoir, elle manque de défaillir. Comment aurait-elle pu imaginer qu'un simple paysan puisse avoir un membre aussi gros capable de la combler, comme jamais Minos ne l'a fait. Puis vient le moment tant attendu.

La précieuse semence remplit son vagin, une quantité impressionnante de liquide se répand en elle, alors qu'au même moment elle entend beugler le taureau de Poséidon.

Neuf mois plus tard, le roi assiste à l'accouchement. Quand l'enfant sort, la sage-femme est horrifiée par ce qu'elle découvre, un monstre mi-homme mi-taureau sort du ventre de la reine. A peine dehors, il mange les restes de placenta et le cordon ombilical imprégné de sang. Le roi prend l'enfant.

Minos, blême, ordonne aussitôt l'exécution de la sage-femme et de toutes les personnes présentes.

— Dédale, construis une prison dont personne ne pourra jamais s'échapper.

Poséidon tient sa vengeance.

Déjà, l'ingénieur du palais dessine dans son esprit les couloirs du labyrinthe où sera enfermé Astérion, le Minotaure qui réclame toujours plus de sang pour calmer sa faim, sera enfermé.