La sœur du patron — Chapitre 2 · Le jeu

Les semaines défilent, et le souvenir de cette soirée ne s'estompe pas. Chaque soir, en essuyant le comptoir, en rinçant les verres, en rangeant les bouteilles, je repense à ce tee-shirt blanc qui moulait ses seins, à cette bande de ventre nu entre le tissu et la taille basse de son baggy. L'image revient inlassablement, sans que je la convoque. Je me surprends à scruter la porte d'entrée chaque fois qu'elle s'ouvre, à identifier les silhouettes avant même qu'elles ne franchissent le seuil. Et chaque fois que ce n'est pas elle, quelque chose dans ma poitrine se relâche — ou se serre, je n'arrive pas à distinguer les deux.
Que va-t-elle porter quand je la reverrai ? La question tourne en boucle. J'avais particulièrement aimé ce style skateuse un peu sexy, ce mélange de négligence assumée et de trucs qui tombent juste comme il faut. Le baggy qui pendouille sur ses hanches, le tissu fin du tee-shirt qui épouse la forme de ses seins et révèle le point dur de ses tétons. Ce ventre mince, plat, qui apparaissait à chaque fois qu'elle bougeait. Je me surprends à reconstruire l'image de mémoire, à la peaufiner, à l'enrichir de détails que je n'avais peut-être même pas remarqués sur le moment.
Claire m'envoie des messages. Elle parle de visites d'appartements ce week-end. Je réponds avec des emojis, des « oui, bonne idée », des « on regarde ça ». Les mots sortent secs, fonctionnels. Je ne pense pas à Claire. Ou plutôt, je ne veux pas y penser. La distinction est mince mais elle fait toute la différence.
Et puis un soir, la porte s'ouvre et c'est elle.
Emma entre suivie de son frère. Mon cœur fait un truc bizarre — pas un bond, plutôt un étirement lent, comme un muscle qu'on sollicite après l'avoir trop longtemps gardé au repos. Elle porte un jean classique ce soir, pas son baggy habituel. Une petite paire de baskets blanches, propres, presque enfantines. Et un tee-shirt moulant bleu — un bleu profond, presque marine, qui sous la lumière chaude du bar prend des reflets électriques. Le tissu est fin, tendu sur sa poitrine, et je vois la ligne de son soutien-gorge — ou plutôt l'absence de ligne, le grain du tissu qui épouse la forme de ses petits seins sans rien intercepter entre eux et ma vue. Elle est vraiment craquante. Le bleu fait ressortir ses yeux, qui oscillent entre le marron et le vert selon l'angle, et ce soir, sous les spots au-dessus du comptoir, ils tirent vers un vert profond qui me désarme.
Son frère s'installe au bout du bar, commande une bière, parle de choses que je n'entends pas. Emma est à côté, et je sens son regard se poser sur moi avant même que je ne relève les yeux. Je sers la bière, j'essuie le comptoir, je fais mon travail. Mais mes gestes sont mécaniques, et toute ma concentration est ailleurs — sur elle, sur la façon dont elle a penché la tête, sur ces mèches blondes qui tombent le long de son visage et qu'elle repousse d'un geste machinal du dos de la main.
Après quelques verres, son frère pose un billet, fait un signe de la main.
— À demain.