Larsen — Chapitre unique · Larsen

Aucun de nous n’a cherché l'interrupteur.
Le réverbère au sodium tranchait l'obscurité, vomissant à travers les persiennes un rectangle d’ambre toxique. Mes clés ont percuté la console en métal. Mon sac a heurté le plancher dans un fracas mat. Dans la fraction de seconde où le bruit a éclaté, le choc a eu lieu.
Mon dos a fracassé l'enduit brut du couloir. L’impact a chassé l'air de mes poumons dans un hoquet sec.
Il a balayé l'espace avec la vélocité d’un prédateur. Ses mains, larges et calleuses, se sont abattues sur mes hanches, forçant un ancrage dur. Ses doigts, semblables à des étaux, ont agrippé la toile épaisse de mon jean pour racler l’os iliaque.
J'ai empoigné le cuir lourd de son blouson, mes poings serrés sur la matière animale. Je l'ai tiré vers moi. Le choc de nos clavicules et de nos poitrines fut une percussion balistique. Une onde sourde, de chair contre chair.
La masse brûlante de son torse m'a écrasée contre la cloison. Mon crâne a tapé le plâtre. La douleur a éclaté, perçante, lumineuse. Un arc électrique sur un nerf à vif pour court-circuiter la centrifugeuse crânienne.
Le rythme a pris le relais. Un tempo poisseux, abyssal. Le frottement du mur m'écorchait les vertèbres à travers le tissu de mon tee-shirt à chaque poussée. Le plâtre s'effritait, râpait le coton, brûlait l'épiderme. La morsure du vieux plancher, vibrant sous nos semelles, remontait le long de mes mollets jusqu'aux hanches. Le claquement sec des bassins. Le grincement du bois. L'air aspiré en saccades.
J'ai planté mes ongles à travers le coton mouillé de son tee-shirt, déchirant les fibres pour agripper le muscle tendu de ses épaules. Il a enfoui son visage dans le creux de mon cou, aspirant mon souffle. J'ai senti la pointe de ses canines chercher l'artère, puis se refermer sur ma clavicule jusqu'à entamer la peau.
Le goût salé sur ma langue, l'odeur âpre de cuir, de sueur chaude et de testostérone. La combustion de deux organismes en surrégime s'abrasant l'un contre l'autre. Le sang battait à mes tympans, un larsen blanc effaçant le reste du monde.
La tension a cédé dans une crampe fulgurante irradiant mon ventre et mes cuisses. Un spasme nerveux, ma respiration brisée en deux, haletante, contre le creux de son épaule.

L'acouphène n'était plus. Il ne restait que la rumeur de nos poumons cherchant de l’oxygène.
L'air du couloir s'était alourdi, saturé de notre chaleur. La pièce exhalait une odeur d'ozone, d’humidité corporelle et de vieux plâtre effrité. Une fine poudre minérale, arrachée au mur par nos impacts, collait à ma peau moite, saupoudrant mes épaules nues comme une cendre volcanique.
Il est resté encastré contre moi une longue minute. Son front trempé de sueur pesait de tout son poids contre ma tempe. Je sentais les coups lourds et arythmiques de son cœur taper mon propre sternum, vibrant à travers nos cages thoraciques écrasées l’une contre l’autre.
Chaque expiration râpeuse glissait le long de ma nuque, provoquant des frissons minuscules sur mon épiderme. Il était mon lest. Quatre-vingts kilos de chair, de muscles relâchés et d'os me clouant au sol, écrasant l'espace, empêchant mon esprit de s’évaporer dans les limbes de la ville.
Puis, quand le sang a cessé de marteler nos oreilles, il a relâché son emprise. L’air frais s’est engouffré entre nos corps avec la morsure d’un glaçon. Il s'est redressé dans la pénombre, les muscles du dos luisant d'une fine pellicule de sueur.
Il a rebouclé sa ceinture avec des gestes lents, a ramassé ses bottes et s'est dirigé vers la cuisine, ses pas nus étouffés par le bois. Il est revenu m'offrir un grand verre d'eau. Aucun geste parasite. Juste la matière, le besoin, l'apaisement animal.
Je me suis laissée glisser le long de la cloison rugueuse, la sentant racler ma peau sensibilisée, jusqu'à m'asseoir à même le plancher froid. Le bois brut a saisi l'arrière de mes cuisses.
J'ai bu. L'eau était glacée. Elle a raviné ma gorge asséchée, un choc thermique foudroyant jusqu'à la base de l'échine. Le grand verre de cantine pesait son poids de verre brut dans ma paume. Mes genoux et l'intérieur de mes cuisses tremblaient encore, traversés de spasmes résiduels.
L'hématome en formation sur mes hanches, là où ses doigts s'étaient enfoncés, et la morsure toujours lancinante sur ma clavicule pulsaient en écho. C'était une topographie de la douleur, précise, thermique et rassurante. Mon corps était de retour. Cartographié par le bleu et la salive.
J'ai tendu le bras pour ramasser mon carnet. J'ai fait claquer l'interrupteur métallique de la lampe industrielle. Un cône de lumière incandescente a frappé le papier. Au-delà du double vitrage, le périphérique bourdonnait toujours, mais ce n'était plus qu'une fréquence inoffensive. Mes synapses étaient froides, nettoyées, tranchantes comme du verre chirurgical.
J'ai posé la pointe de mon stylo sur la page. La ligne de basse indus que je cherchais depuis des heures vibrait enfin dans mes veines, à la bonne fréquence, noire et organique. La ville n'était plus un parasite de chair ; c'était un séquenceur, et je venais d'en brancher les câbles.