Isabelle, son fils Tom ... et Valérie — Chapitre 7 · Les feux croisés

~
Le lendemain de ce premier message a l'épaisseur d'un cauchemar éveillé. La lumière de l'automne, crue et froide, traverse les vitres de l'appartement pour venir s'échouer sur mes cahiers ouverts, mais mon esprit est ailleurs, prisonnier des mailles d'un filet invisible.
~
Chaque geste de ma mère, chaque intonation de sa voix me renvoie à cette faille abyssale qui s'est ouverte sous mes pieds. Comment parviens-je à rester assis en face d'elle, à répondre à ses questions sur mes cours de structures, à couper mon pain et à avaler mon café sans hurler ? J'ai l'impression d'avoir la mention « coupable » tatouée en lettres de sang sur le front.
~
Le summum de cette torture psychologique se produit en fin d'après-midi, lorsque Valérie frappe à la porte.
~
Elle vient pour un prétexte futile, un dossier de copropriété ou un service rendu à ma mère. Isabelle l'accueille avec de grands sourires, l'invitant immédiatement à s'asseoir dans le salon pour partager une tasse de thé.
~
Je me trouve là, figé dans un fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs. Valérie prend place sur le grand canapé, juste en face de moi. Elle porte une jupe droite qui moule ses hanches avec une élégance redoutable, et de fins bas noirs transparents dont le mat et la texture tendue accrochent la lumière de la pièce. En s'installant, elle croise ses jambes avec une grâce souveraine, un mouvement fluide et délibéré qui capture immédiatement mon regard. Ses lèvres, ourlées d'un rouge écarlate, éclatant et profond, semblent trancher avec la pâleur de sa peau et la neutralité de l'atmosphère.
~
Pendant que les deux femmes discutent de banalités, de la météo maussade sur les toits de Metz et des petits tracas du quotidien, le véritable échange se joue ailleurs. Dans l'espace muet qui nous sépare.
~
Valérie ne me regarde pas tout le temps. Elle écoute ma mère avec attention, rit à point nommé, mais de temps à autre, ses paupières se relèvent. Ses yeux se posent sur les miens avec une lenteur calculée, un éclat de défi brillant au fond de ses prunelles. C'est un regard lourd, gorgé d'une complicité insupportable, qui me rappelle par le menu ce qu'elle sait et ce que ma mère ignore totalement.
~
Et puis, il y a ce détail obsessionnel : le jeu subtil de ses jambes croisées. De temps en temps, le haut de sa cuisse s'effleure, le tissu de sa jupe frottant contre la soie de ses bas dans un bruissement imperceptible, un mouvement infime mais calculé pour me maintenir en état d'alerte permanente.
~
À chaque fois que nos regards se croisent, je sens une vague de chaleur me brûler la nuque. Je dois baisser les yeux, faire semblant de chercher un stylo, me racler la gorge, terrifié à l'idée qu'Isabelle ne lève les yeux de sa tasse et ne lise le désordre absolu qui ravage mon visage. Valérie observe mon trouble avec un amusement à peine voilé.
~
Quand elle finit par partir, saluant ma mère d'une bise légère sur la joue et me jetant un ultime regard en coin chargé d'une promesse silencieuse, j'ai cru que mon cœur allait traverser ma cage thoracique.
~
La soirée traîne en longueur, étouffante, ponctuée par le murmure de la télévision et l'illusion d'une vie normale. Je me réfugie dans ma chambre dès que j'en ai l'occasion, m'effondrant sur ma chaise de bureau, les nerfs à vif.
~
Il est près de vingt-trois heures. Le silence de l'appartement est total, lourd de la fatigue de ma mère endormie dans sa chambre.
~
C'est précisément à cet instant que mon téléphone vibre sur le bois du bureau. Un bourdonnement sec, unique.
~
Je sursaute comme si on m'avait traversé d'une lame. Mes doigts s'emparent de l'appareil dans un geste fébrile. Je déverrouille l'écran.
~
Une bulle de texte vient d'apparaître, émanant de son numéro.
~
« J'ai bien vu tes yeux rivés sur mes genoux tout à l'heure, Tom. Tu espérais quoi, deviner ce qu'il y avait sous la jupe pendant que ta mère avait le dos tourné ? »
~
Le téléphone éclaire mon visage d'une lueur blafarde, prolongeant sur le mur de la chambre l'ombre tremblante de mes doigts. Je relis la phrase une fois, deux fois, trois fois. Chaque mot s'imprime au fer rouge dans mon esprit, dénouant un peu plus ce qui me reste de sang-froid.
~
Le piège se referme complètement. Elle a lu en moi comme dans un livre ouvert, et elle met des mots crus sur ce que j'osais à peine admettre à moi-même.
~
Mes pouces survolent le clavier virtuel du téléphone, saisis de tremblements. Je me sens soudain tout petit, mis à nu, incapable de parader ou de faire le fier. Qu'est-ce qu'un étudiant de vingt ans peut bien répondre à une femme qui exerce son emprise avec une telle précision chirurgicale ?
~
Dans un élan de gêne et de panique, je tape une réponse hésitante, m'efforçant maladroitement de sauver les apparences :
~
« N'importe quoi... Je regardais à peine. »
~
Je fixe le texte une seconde, conscient de sa ridicule fausseté, avant d'appuyer sur la flèche d'envoi. Le message disparaît dans le vide numérique.
~
L'attente reprend, féroce. Les minutes s'égrènent avec le tic-tac sourd de l'horloge du salon, perçu à travers la porte close. Une minute. Deux minutes. L'écran reste noir. Le silence de la nuit retombe sur l'appartement, lourd, étouffant, zébré seulement par le bourdonnement lointain d'une voiture sur le boulevard en bas.
~
Elle ne se fait pas prier bien longtemps pour achever mon petit mensonge. L'écran s'illumine à nouveau, brutalement, brisant l'obscurité de la pièce. Une nouvelle bulle s'affiche :
~
« À peine ? Tu avais l'air tellement concentré que j'ai failli écarter un peu plus les cuisses pour t'aider à mieux voir. Fais de beaux rêves, Tom. »
~
Le souffle me manque net. Je reste pétrifié sur ma chaise, l'appareil brûlant entre mes doigts, mesurant toute la cruauté lucide de sa phrase.
~
La nuit vient de basculer, et je sais déjà que je ne fermerai pas l'œil.