Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Fantasme

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Hétéro

Orientation principale dans ce chapitre

Isabelle, son fils Tom ... et Valérie — Chapitre 2 · L'ombre et le silence

6 minutes

3.3k

il y a 11 heures

Écriture avec assistance partielle d'une IA — Cette information est librement déclarée par l'auteur, elle n'a pas été vérifiée.

Auteur

Histoires publiées

Chapitres publiés

257

Abonnés

J'aime cumulés

3.6k

Isabelle, son fils Tom ... et Valérie

Chapitre 2 · L'ombre et le silence

La porte d'entrée s'est refermée sur le rire léger de Valérie. Elle laisse derrière elle un silence lourd, presque palpable, dans le calme de l'appartement.

Je suis resté immobile à mon bureau. Ma main demeure suspendue au-dessus d'une feuille quadrillée remplie d'équations et de schémas techniques. Mais mon esprit refuse désormais d'aligner la moindre formule.

Ce silence n'est pas ordinaire. C'est une absence dense, saturée encore de sa présence. L'air du salon semble garder l'empreinte de ses gestes, le bruissement de son vêtement et ce timbre de voix si particulier.

Son sillage flotte dans toute la pièce. Il mêle le parfum poudré de la cire sur le parquet à l'odeur chaude du thé à la bergamote qu'elle vient de partager avec ma mère. C'est un parfum subtil, élégant, troublant. Il refuse de s'évanouir malgré la fenêtre ouverte sur l'après-midi messin.

Ma mère s'active dans la cuisine. Le choc feutré de la porcelaine qu'on range, le filet d'eau dans l'évier et le tintement des cuillères forment une rumeur rassurante. Elle continue sa journée, ignorante de la déflagration silencieuse qui vient d'avoir lieu sous ses yeux.

Je passe une main tremblante dans mes cheveux. Je sens la chaleur brûlante qui monte encore sur ma peau et gagne la racine de mon cou.

J'ai vingt ans. Je passe mes journées plongé dans des études d'ingénieur rigides, à calculer des forces, des équilibres et des tolérances. Toute ma vie repose sur des certitudes logiques, sur des chiffres et sur une réserve naturelle qu'on m'a toujours connue.

Et pourtant, il a suffi d'un regard, d'une posture et de quelques mots lâchés avec calme pour faire voler en éclats toutes mes défenses.

Pourquoi m'a-t-elle adressé la parole ainsi ?

Ce n'était qu'une question banale sur mes cours, un intérêt poli d'adulte pour le fils de la maison. Mais la façon dont elle a posé ces mots, ce timbre bas et la fixité de son regard sombre ont transformé l'échange en une épreuve cuisante.

Je repense à ses jambes. À cette façon qu'elle a de les croiser avec une grâce naturelle, presque insolente, le tissu de sa jupe ou de son pantalon épousant la ligne fluide de ses mollets et de ses cuisses. Rien chez elle n'est laissé au hasard, et cette élégance innée m'obsède autant qu'elle m'intimide.

Je revois son sourire. Pas un sourire de convenance, mais ce petit sourire en coin, légèrement provocateur, qu'elle réserve à ceux qu'elle observe avec amusement. C'est le même sourire qui a redonné vie à ma mère au moment de son divorce, cette étincelle d'audace qui bouscule toutes les tiédeurs.

Son assurance me fascine. Elle traverse les épreuves et les choix de vie avec une rectitude souveraine, sans jamais douter, là où moi, au moindre problème de résistance des matériaux ou au moindre choix d'orientation, je me questionne des nuits entières.

D'ailleurs, mes études d'ingénieur me renvoient sans cesse à cette obsession du contrôle. Je me rappelle encore de mon premier grand projet en travaux pratiques, l'an dernier. Nous devions concevoir la maquette d'une passerelle en treillis métallique capable de supporter une charge précise au gramme près. J'avais passé des nuits blanches à recalculer chaque nœud, à vérifier chaque vecteur de force, terrorisé à l'idée que la structure ne cède sous la pression lors des tests officiels.

Le jour de l'évaluation, mes mains suintaient sur le plan de travail tandis que le professeur posait les poids un à un sur notre maquette. La structure avait tenu, rigide et parfaite, et j'avais poussé un immense soupir de soulagement, persuadé que le monde obéissait à ces lois mathématiques inébranlables.

Mais face à Valérie, toute cette belle architecture mentale s'effondre. Aucun calcul de résistance des matériaux ne m'avait préparé à supporter la charge de son regard. Aucune formule d'élasticité ne m'explique pourquoi mon cœur s'emballe et pourquoi mes certitudes se fissurent dès qu'elle se tourne vers moi.

Ma mère a tellement changé depuis son divorce et notre installation à Metz. Valérie a été l'artisane de cette métamorphose. C'est elle qui l'a poussée à rompre ses chaînes, à retrouver sa liberté. Je lui en suis reconnaissant. Je vois ma mère revivre, libérée du poids du passé.

Mais aujourd'hui, cette amie précieuse a pris une autre dimension à mes yeux. Elle est devenue une femme dont la beauté m'intimide et dont la simple proximité me fait perdre toute contenance.

Je tente de me replonger dans mes cahiers. Je cherche à me persuader que je ne suis qu'un étudiant trop solitaire, troublé par un rien.

Mais je me mens.

Lorsque je me suis approché de la table pour poser ma tasse, l'air est devenu électrique. J'ai deviné la chaleur de son corps, j'ai respiré son parfum. Et lorsqu'elle a parlé des travaux pratiques, le sol s'est dérobé sous mes pas.

Son regard ne me quittait pas. Un regard lucide, calme, qui semblait lire à livre ouvert dans mon trouble. Elle a vu ma rougeur, elle a vu mes doigts se crisper sur le dossier du fauteuil. Et au lieu de détourner les yeux, elle a maintenu ce silence avec une aisance déconcertante.

Incapable de rester assis, je me lève. Le parquet crisse sous mes pas. Je m'avance vers la grande fenêtre du salon. Dehors, la lumière dorée de fin d'après-midi glisse sur les façades en pierre de taille de Metz. Les passants se hâtent, emmitouflés dans leurs manteaux.

Je colle mon front contre la vitre froide. Ce contact glacé apaise un instant le bouillonnement de mes tempes. Ma timidité habituelle est devenue une cage transparente où je me retrouve sans défense.

— Tom ? Tu veux un autre thé, mon grand ? demande la voix de ma mère depuis le couloir.

Je sursaute et me redresse brusquement.

— Non... Non merci, maman, réponds-je en m'efforçant de garder une voix neutre. Ça va aller, je replonge dans mes cours.

Elle apparaît au seuil du salon, un torchon à la main, son sourire bienveillant aux lèvres.

— Tu travailles trop. Valérie me le disait encore tout à l'heure. Tu devrais sortir un peu au lieu de rester enfermé avec tes calculs.

Entendre ce nom prononcé si naturellement fait bondir mon cœur. Je garde les yeux baissés vers le sol.

— Oui, tu as raison. Je sortirai demain.

Ma mère repart vers la cuisine. Seul à nouveau, mon regard se pose sur le fauteuil où Valérie était assise quelques minutes plus tôt. Le coussin conserve encore une légère empreinte.

Une double vague me submerge : la honte d'avoir été si vulnérable, et le désir brûlant de voir les jours passer vite jusqu'à sa prochaine visite.

Commentaires

Liste de lecture

Ce chapitre vous a plu ? Encouragez l'auteur en un geste.

ou laissez un mot

Chapitre suivant

Chapitre 3 · La parenthèse urbaine

À Metz, un matin d'automne, Tom, vingt ans, étudiant en école d'ingénieur, a les bras chargés de dossiers et la tête pleine de calculs. Ce matin-là, une voix qu'il reconnaîtrait entre mille l'arrête au coin d'une rue : Valérie, l'amie de sa mère. Entre eux, un trouble qu'il ne sait plus cacher. Que cache ce sourire en coin, ce regard souverain posé sur lui au milieu des pavés ? La matinée ne ressemblera à aucune autre.

12 minutes

2.1k

Chapitre suivant