L'immeuble parisien — Chapitre 8 · Le papa trentenaire

Ce matin-là, j'ai attrapé mon sac-poubelle, glissé mes clés dans ma poche et descendu l'escalier d'un pas léger. Au cinquième palier, j'ai croisé mon voisin.

Je le connaissais de vue depuis la réunion de copropriété : le jeune papa, celui qui tenait le nourrisson endormi contre son épaule pendant que le président parlait de la valeur au mètre carré. Il devait avoir trente ans, le profil du Parisien accompli : grand, brun, la mâchoire carrée, une coupe impeccable même en désordre. Il se tenait devant sa porte, en tenue de running intégrale. Un short noir minuscule, un t-shirt de compression qui lui moulait le torse comme une seconde peau, des chaussures à semelles épaisses, une montre connectée au poignet. Il transpirait déjà, les mains sur les hanches, le souffle un peu court.

— Bonjour, ai-je dit.
— Bonjour. Pierre, c'est ça ?
— Oui. Vous aussi, vous êtes en train de vous tuer à la tâche ?

Il a ri.

— Un peu. C'est le seul moment où je peux respirer.

Salutations de voisinage, sourires, un petit signe de la main, et j'ai continué ma descente.

---

Une petite heure plus tard, je remontais de mes courses, deux sacs au bout des bras, une bouteille d'eau glacée dépassant de l'un d'eux. Dans le hall, au pied de l'escalier, il était là.

Même tenue. Même sueur. Assis sur la dernière marche, les coudes sur les genoux, la tête basse, un petit pli d'inquiétude entre les sourcils.

— Encore ? ai-je lancé, amusé. Quel courage, faire autant de sport.

Il a levé les yeux, un sourire gêné aux lèvres.

— Je ne cours plus. Je suis coincé dehors.

— Coincé ?

— Ma femme est partie promener les bébés chez ses parents. Je suis sorti courir, et je ne sais pas si j'ai oublié mes clés ou si je les ai perdues. Et évidemment, pas de téléphone, parce qu'on court sans téléphone, c'est le principe.

— Vous voulez le mien ? Pour appeler votre femme ?

Il a secoué la tête avec un rire fatigué.

— Pour quoi faire ? Qui connaît encore un numéro de portable par cœur, aujourd'hui ?

— Personne, ai-je reconnu en souriant. C'est vrai.

Je lui ai tendu la bouteille d'eau que je venais d'acheter. Il l'a prise avec reconnaissance, a avalé de longues gorgées, la gorge qui montait et descendait, une goutte coulant le long de son menton.

— Montez chez moi, ai-je proposé. Vous pourrez attendre au frais. Enfin, au frais… je suis sous les toits, ce n'est pas franchement la fraîcheur. Mais au moins il y a un canapé et un ventilateur.

— Ce serait super, merci.

---

Nous avons pris l'ascenseur ensemble. La cabine était étroite, la lumière blafarde, et pendant que les étages défilaient, mes yeux ont fait ce qu'ils savent faire quand on ne les surveille pas.

Il était, dans toute sa splendeur, le cadre dynamique parisien : école de commerce, probablement, job à responsabilités, abonnement à la salle, week-ends à la campagne. Un physique agréable, entretenu. Ses cuisses, longues, dessinées, brillantes de sueur. Son torse en V, sculpté sous le tissu technique, où l'on devinait chaque muscle, chaque ligne de son abdomen. Les tétons qui perçaient à travers le t-shirt humide. Dans un geste machinal, naturel, il a remis son paquet en place à travers son short. J'ai suivi le mouvement des yeux. Le tissu était si fin, si court, qu'on devinait la forme gonflée de son sexe, et au-dessous, par transparence, la silhouette blanche d'un slip collé par la transpiration.

J'ai fixé le panneau lumineux. Quatre. Cinq. Six. Sept.

À l'arrivée, les portes se sont ouvertes sur le dernier palier, étouffant de chaleur sous le toit. Il m'a suivi jusqu'à ma porte. J'ai tourné la clé. Nous sommes entrés.

Il s'est déchaussé immédiatement, d'un geste réflexe, sans que je dise un mot, ses baskets alignées contre le mur.

— Pardon, a-t-il dit en riant, c'est plus fort que moi. Ordre de Madame.

J'ai ri aussi. Et en me penchant pour ranger les sacs dans la cuisine, j'ai respiré. Une odeur chaude, forte, épaisse, celle de la sueur d'un homme qui vient de courir, mêlée à celle de ses chaussettes, de sa peau, de son déodorant fatigué. Cette odeur qui, depuis l'épisode du technicien de la fibre, avait pris sur moi un pouvoir étrange. Un frisson m'est descendu dans le ventre.

— Si vous voulez, vous pouvez prendre une douche, ai-je dit en m'efforçant d'avoir une voix naturelle. Je vous prête des vêtements propres. Le temps que votre femme rentre.

— Vous êtes sûr ?

— Absolument.

---

Je lui ai indiqué la salle de bains, sorti une serviette propre, un survêtement gris et un tee-shirt, et je l'ai laissé. J'ai rangé mes courses, le lait, le fromage, dans le frigo neuf. J'ai écouté, malgré moi, le bruit de l'eau qui coulait à l'autre bout de l'appartement. Je me suis efforcé de penser à autre chose. Au prix du beurre. À la prochaine assemblée de copropriété.

L'eau s'est arrêtée. Quelques minutes plus tard, il est apparu dans l'encadrement de la porte.

Mon survêtement gris lui allait bien. Trop bien. Il lui tombait un peu bas sur les hanches, moulant ses cuisses, et le tissu fin ne laissait aucun doute : il n'avait pas remis de sous-vêtements. Je n'ai pas pu m'empêcher de baisser les yeux. Sa verge, au repos, ne gonflait pas le tissu comme un sexe en érection. Elle y dessinait simplement sa forme, épaisse, lourde, grosse, qui se balançait légèrement à chaque pas. Ses cheveux mouillés étaient rejetés en arrière. Il sentait mon gel douche.

— Merci, vraiment, a-t-il dit. Je me sens revivre. Vous auriez un papier et un stylo ? Je voudrais écrire un mot à accrocher sur ma porte. Pour que ma femme sache où je suis quand elle rentrera.

Je lui ai tendu un bloc-notes et un feutre. Il a griffonné quelques lignes, plié la feuille.

— Je reviens tout de suite.

Il est sorti, laissant la porte d'entrée entrouverte pour ne pas me déranger. J'ai entendu ses pas nus décroître dans l'escalier, la porte de son appartement, le froissement d'un scotch.

J'en ai profité pour aller aux toilettes dans la salle de bains, j'ai vu ses affaires de sport en tas sur le sol : le short noir roulé en boule, le t-shirt de compression détrempé, une paire de chaussettes de running, et, posé au sommet du tas, le slip blanc, humide, froissé.

— Ah, ces hétéros, ai-je murmuré. Toujours en train de laisser faire bobone.

Je me suis arrêté. J'ai regardé le tas. Mon cœur s'est mis à battre plus vite.

Je ne sais pas ce qui m'a pris. Je me suis penché. J'ai attrapé une chaussette et son slip, j'ai porté à mon nez, et j'ai respiré. L'odeur m'a traversé comme une décharge : sueur, cuir, chaleur, masculinité brute, sans fard. Mon sexe a durci d'un coup dans mon pantalon. J'ai pris le slip, l'ai pressé contre mon visage, les yeux fermés, la respiration saccadée. Sa moiteur tiède, son odeur musquée, la trace de lui, tout me montait à la tête. J'ai passé une main sur mon pantalon, serrant mon érection, un gémissement étouffé contre le tissu.

— Alors, ça t'excite ?

J'ai rouvert les yeux.

Il était là, dans l'encadrement de la porte, bras croisés, adossé au chambranle. Le survêtement gris moulait ses hanches. Il ne souriait pas vraiment. Il me regardait, le regard sombre, indéchiffrable. Un instant, j'ai cru que j'avais commis la pire erreur de ma vie.

Je n'ai pas pu cacher mon excitation. J'ai baissé le slip, le tenant toujours entre mes doigts, et j'ai murmuré :

— Je suis désolé. Je… je ne sais pas ce qui m'a pris.

Il est resté silencieux un moment. Puis il a fait un pas vers moi. Un autre.

— Mets-toi à genoux.

Sa voix était basse, hésitante, mi-autoritaire, mi-suppliante. Une voix d'homme qui ose pour la première fois.

Je me suis agenouillé. Il a baissé le survêtement d'un geste, et son sexe est apparu, lourd, épais, déjà à moitié dur, beau dans sa puissance. Il a posé une main sur ma nuque et il a enfoncé mon visage dans son pubis. L'odeur, brute, chaude, familière, m'a saisi à la gorge. Sa verge s'est frottée contre ma bouche, contre mes joues, battant contre mes lèvres.

— Tu sais depuis combien de temps je n'ai pas baisé avec ma femme ? a-t-il murmuré, la voix cassée. À cause des bébés… les nuits… la fatigue… Je ne me rappelle même plus.

J'ai levé les yeux vers lui. Il y avait dans son visage quelque chose de nu, de vulnérable, une faim que je comprenais.

Je me suis senti investi d'une mission.

J'ai ouvert la bouche, et je l'ai avalé d'une traite. Il a poussé un soupir, a gonflé encore dans ma gorge. Un « putain, merci » lui est échappé, souffle brisé, presque une prière. J'ai commencé à le sucer avec application, lentement, en suivant la veine épaisse qui courait sous sa peau, en jouant de la langue sur son gland, en l'enfonçant jusqu'à ce que mon nez heurte son ventre plat, en reculant, en reprenant. Il a posé ses deux mains dans mes cheveux, sans brusquer, pas encore. Son corps tremblait. Ses cuisses musclées se contractaient sous mes paumes.

— Oh, putain… je ne savais pas que c'était comme ça…

Je l'ai gardé longuement, savourant le goût de sa peau, de la douche, de lui. Quand je me suis relevé, j'avais les lèvres rouges, la mâchoire un peu douloureuse. Je l'ai regardé dans les yeux.

Sans un mot, je me suis retourné. Je me suis penché sur le lavabo, les mains agrippées au rebord, les fesses tendues vers lui. J'ai baissé mon pantalon et mon caleçon d'un geste. Dans le miroir, j'ai vu son visage : surpris, puis fébrile, puis déterminé. Il a compris.

Il a saisi sa verge à pleine main, l'a guidée entre mes fesses. J'ai senti le gland, chaud, large, chercher son chemin. Il a poussé, maladroitement, trop vite, s'est trompé d'angle, a recommencé en soufflant. J'ai écarté un peu plus les jambes pour l'aider. Il a fini par trouver. Il est entré d'un coup, un peu brusquement, et j'ai étouffé un cri.

Puis il s'est mis à me pilonner.

Un coup de reins, un autre, sans réfléchir, sans cadence, comme un piston affolé. Ses mains agrippaient mes hanches avec force. Son ventre claquait contre mes fesses. Dans le miroir, je voyais sa mâchoire crispée, ses sourcils froncés, la concentration absolue d'un homme qui n'a pas touché quelqu'un depuis des mois. L'hétéro qui ne doit baiser qu'en missionnaire, ai-je pensé, avec une tendresse amusée. Mais il avait l'air si content. Si heureux d'être là. Si reconnaissant. Il gémissait entre ses dents, répétait « putain » en boucle.

— Oh là là… je vais… je vais…

Il n'a pas tenu longtemps. Il s'est retiré brusquement, en grognant, et j'ai senti de longs jets chauds éclabousser mes fesses, mon dos, avant de tomber en grosses gouttes épaisses sur le carrelage. Il s'est appuyé contre moi, haletant, front contre mon omoplate.

---

Un moment de silence. Un seul. La respiration lourde de deux hommes qui reviennent à la réalité.

Il s'est redressé le premier. Machinalement, il a remonté son survêtement, noué le cordon, passé une main dans ses cheveux. J'ai fait pareil, tirant mon pantalon sur mes hanches, essuyant d'un revers de main ce qui coulait sur mon dos. Il ne m'a pas demandé si j'avais joui. Il n'y avait pas pensé, probablement. Je ne lui en voulais pas. Il avait cet air hébété de celui qui sort d'un rêve, mi-honteux, mi-radieux.

— Je… commença-t-il.

— Ça va, ai-je dit doucement. Ça va.

Il a hoché la tête. Il a ouvert la bouche pour dire autre chose.

Mais on a frappé à la porte.

Trois petits coups secs, énergiques. Puis une voix de femme, joyeuse, essoufflée, derrière le battant :

— Chéri ? Tu es là ? J'ai vu ton mot !