Isabelle la robe de dentelle bleue — Chapitre 11 · toutes les facettes de votre personnalité

La séance est levée. Tandis que l’adjoint au maire et les urbanistes s’attardent près de la grande fenêtre pour commenter un plan d’implantation, un mouvement de chaises s’amorce dans le salon d’honneur. Les dossiers se referment, les notables ramassent leurs mallettes et s’éloignent par petits groupes vers la sortie en devisant bruyamment.
Je prends tout mon temps pour ranger mes documents, replaçant chaque feuille dans mon porte-documents en cuir avec une lenteur calculée. Je veux laisser la pièce se vider, savourer ce moment de transition où la haute société municipale s’efface pour laisser place à la réalité brute.
Lorsque je relève enfin le regard, la table est presque déserte.
À l’autre bout, debout près de sa chaise, le contremaître n'a pas bougé. Ses collègues de chantier l'ont hélé à la volée en partant, mais il a marmonné un prétexte évasif. À présent, il s’avance lentement vers moi. Ses pas lourds résonnent sur le parquet ciré du salon d’honneur, rompant le silence ouaté des dorures.
Il a desserré le premier bouton de sa chemise blanche. Sa veste de costume est entrouverte sur ses larges épaules, trahissant la tension qui le noue de l'intérieur. Lorsqu’il s’arrête à côté de mon siège, il ne regarde pas mes dossiers. Ses yeux sombres, marqués par une nuit sans doute agitée, se posent directement sur les miens.
— Madame Vasseur... murmure-t-il d'une voix basse, presque rocailleuse, qui ne cherche même plus à imiter les manières de la salle.
Je ne cille pas. Je redresse légèrement le menton, adoptant le masque rigide de la directrice qu'on ne bouscule pas, mais je sens déjà un frisson inattendu courir le long de mon échine.
— Oui, Monsieur... ? réponds-je d'un ton sec, calculé pour marquer la distance hiérarchique.
Il esquisse un sourire. Un sourire étrange, à la fois tendu et redoutablement conscient de ce qui nous lie. Il s’accoude légèrement au dossier de la chaise voisine, se penche vers moi pour réduire l’espace.
— Vous avez... beaucoup de talents, Madame la Directrice, souffle-t-il, l'accent appuyé sur chaque syllabe, avec une familiarité insolente. J'ai eu l'occasion d'apprécier... toutes les facettes de votre personnalité. Sur le terrain, comme dans les salons de la République.