Les douches du fond — Lily & Amandine — Chapitre 2 · Le jeu interdit

Elle a étiré ses mollets jambes tendues, pointes de pied contre le banc, et l'élastique de son legging est remonté d'un doigt sur sa hanche — un doigt de peau nue de plus, un doigt que je n'étais plus capable de ne pas compter.
— T'as cours demain à huit ?
— Non, à dix.
— Bien.
— Pourquoi bien ?
— Parce que ce soir, on va se coucher tard.

Se coucher tard : j'ai fait le calcul du mot, l'ai défait, refait, et le total me plaisait trop pour le contester.
— T'as les joues rouges, a-t-elle observé.
— C'est l'effort.
— Toute seule, la chance.

Le silence est retombé, lourd comme la sueur entre nos omoplates.
Je me suis penchée sur mes lacets pour me cacher le visage, et ses mains m'ont précédée : « Je te les refais. » Elle a défait puis refait mes nœuds, la nuque à hauteur de mes genoux, et je ne respirais plus — une fille qui noue mes lacets ne devrait pas pouvoir me faire cet effet-là ; ses doigts, eux, le savaient, et prenaient leur temps. Je regardais le sommet de son chignon et je pensais, en italique dans ma tête : tout à l'heure, ces mains. Et je me reprenais : quel tout à l'heure, quelles mains, de quoi je parle. Mais l'italique restait, et il avait raison.
— Tu noues souvent les lacets des autres ? ai-je demandé, la voix à hauteur de mes genoux.
— Que ceux des gens que je veux revoir.
— Cinq ans qu'on se connaît, et tu ne m'avais jamais refait mes lacets.
— C'est la première fois que tu me regardes les faire.

Cinq ans de lacets sans témoin. Il y a des phrases qui vous prennent à rebours et vous retournent comme une poche ; celle-là, je l'ai portée retournée toute la suite de la soirée.
Debout pour la reprise, elle s'est mise derrière moi sous prétexte de « délier mes trapèzes » ; ses pouces ont appuyé, roulé, descendu le long de mes omoplates, remonté trop près de la naissance de mes seins — tout près, un centimètre de la barre interdite, et elle s'est arrêtée au millimètre, experte en frontières. « T'es raide. — Ça se dit, ça ? — Ça se sent. » Trois phrases, trois doigts dans la plaie, et elle est repassée devant sans finir le geste — pile au moment où je commençais à me pencher dedans, à chercher ses pouces avec mon dos. Elle l'a senti, c'est sûr : mon dos s'est avancé de trois millimètres vers elle, et trois millimètres, ça se voit de près. Je l'ai maudite en silence, et mon corps a dit merci à ma place — poliment, deux fois, en bas.
Puis elle s'est assise en face de moi, plantes des pieds contre les miennes, et m'a tendu ses mains.
— Les ischios. Tu me tiens, je descends.

Le manuel, encore. Elle a plié son buste vers ses jambes tendues, nos doigts noués, et j'ai eu sous les yeux, à bout portant, le lent pli de son dos, la brassière qui rendait ses seins centimètre par centimètre, la sueur qui filait en filets du creux de ses reins vers l'élastique noir.
— T'en fais pas, je tiens, ai-je soufflé, d'une voix qui tenait très mal.

Elle a souri sans se relever ; et par nos mains jointes, son pouce s'est mis à dessiner de petits cercles dans ma paume — un point que je ne connaissais pas et qui n'a rien à voir avec les ischios, un point qui tirait un fil direct vers des territoires dont le cours n'était pas censé parler, et le fil tirait fort, et de la paume le courant descendait au bras, à la poitrine, plus bas encore, jusqu'au point exact où mes cuisses se serraient d'elles-mêmes. Quand elle s'est relevée, elle a repris ses mains avant que j'aie fini de regretter.
— C'était quoi, ce point dans la paume ?
— De la circulation.
— La circulation, elle fait pas ça.
— Non. Mais ça va plus loin.

Plus loin : elle avait dit plus loin, comme une indication routière, et je roulais dessus.
Elle a reposé la gourde entre nous, sur le banc, et nos doigts s'en sont disputé l'embout par erreur — le même encore, celui qui gardait ma salive puis la sienne, un objet intime sans avoir demandé à l'être.
— On va s'échanger nos microbes, maintenant ? ai-je plaisanté.
— Mes microbes sont de bonne compagnie.
— Elles goûtent quoi, tes microbes ? a demandé ma langue, qui avait décidé toute seule.
— Comme moi.
— J'ai déjà bu.
— Pas au bon endroit.

Pas au bon endroit : la phrase m'est tombée dedans, et je l'ai sentie se loger quelque part qu'aucune carte du corps ne mentionne. Elle a bu, m'a tendu la gourde, j'ai bu, et ni l'une ni l'autre n'a précisé que ce geste-là n'était plus de l'hydratation depuis longtemps. C'était devenu un rendez-vous, avec le même embout pour témoin, et le témoin bavait.
Puis son regard a glissé vers mon legging — et s'est arrêté à mi-chemin, repris, rendu : elle a regardé mes genoux, mes cuisses, le bord de la tache, tout sauf la tache, et cette cécité volontaire m'a fait plus d'effet qu'un examen. Elle regardait tout autour, comme les gens autour d'un accident.
— T'as bien couru, a-t-elle dit, d'un ton parfaitement neutre.
— T'as pas regardé.
— Je regarde ce qui se regarde ; le reste, je le sais.

Je n'ai rien trouvé à répondre : elle venait d'avouer le jeu entier en trois mots, sans le nommer, et elle me regardait avec la tranquillité d'une créancière.
Je l'ai quand même tentée :
— Tu le sais comment ?
— Ça se voit d'ici. T'as mouillé ton legging sur trois tours.
— C'est la sueur.
— La sueur coule pas de là.

De là. Elle avait désigné l'endroit sans le désigner, et l'endroit a répondu : un frisson précis, une goutte de plus, une bouffée de chaleur au visage.
— Et dessous, a-t-elle ajouté, l'œil déjà ailleurs, t'as mis quoi, ce soir ?
— Un string bleu et un soutien-gorge moulant.
— C'est tout ?
— C'est tout ce que tu sauras avant la fin.
— Pourquoi bleu ?
— Comme mes cheveux. Pour pas te tromper de fille quand tu y penseras.
— Je le savais, qu'il était bleu.
— Non : tu le devinais.
— Avec toi, c'est pareil.

Elle n'a rien ajouté, et son silence à elle, ce soir-là, valait tous mes points de la semaine. J'ai plaidé la sueur et le tribunal a ri. Le tribunal, c'était elle, et j'étais à la barre, coupable, et ma plaidoirie mouillait.
Debout derrière mon banc, elle a posé une main plate sur le bas de mon dos, sous prétexte de corriger ma cambrure :
— Du bassin, Lily, pas des lombaires.

Sa main est restée pendant tout l'étirement, brûlante, et ses doigts descendaient d'une vertèbre à chaque expiration, remontaient à chaque inspiration — un massage que le manuel n'a jamais décrit, une main qui écrivait sur mon dos quelque chose que je décodais à chaque vertèbre et qui disait, en somme : ce dos est à moi.
— T'as des courbes de danseuse, Lily.
— T'as des manières de bourreau.
— T'as de la chance que ça marche.

Elle a retiré la main pile avant que je demande d'arrêter — ou de continuer, je ne savais plus. Le retrait est tombé comme un deuil, et la reprise est tombée comme un claquement de doigts : le monde a retrouvé ses courses, ses chiffres, ses distances réglementaires, en nous laissant, à toutes les deux, des traces qui ne figuraient dans aucun manuel.
Le plus étrange, à cette pause, c'est qu'on ne s'est jamais dit un mot de ce qu'on était en train de faire. Le manuel des sports appelle ça la récupération active : marcher, souffler, boire — et le manuel avait raison, on récupérait, activement, chacune à sa manière : elle, de ses audaces ; moi, de mes résistances. Entre deux gorgées, nos regards se croisaient et se décollaient comme des doigts qui brûlent — on touchait et on se brûlait, à distance, avec les yeux, et on recommençait. À un moment, elle s'est mordu la lèvre en me regardant les pieds — juste les pieds, et je les ai remués comme si c'était du vocabulaire, parce que c'en était devenu, du vocabulaire ; notre langue s'était enrichie de tout le corps.
— C'est long, une pause, a-t-elle dit.
— Ça dépend de ce qu'on attend après.

Voilà. C'était dit — rien n'était dit, et tout l'était : un échange de pronostics entre deux joueuses qui connaissaient le score d'avance et qui n'osaient pas l'écrire.
Pour finir, elle m'a fixée une dernière fois, longtemps, sans cligner, les yeux bleus sur les miens ; j'ai soutenu son regard le temps d'une respiration complète, avant de le laisser filer vers ses seins — encore. Elle a souri : je venais de perdre le duel au moment même où je croyais le jouer, et elle a noté le point avec une douceur de greffière.
— Allez, la deuxième, a-t-elle dit, et le ton était redevenu celui du cours.
— Quarante-cinq minutes ?
— Quarante-cinq minutes.
— Et après ?
— Après, on se lave.

Trois mots, jetés comme ça, l'air de rien, en retournant à la ligne. On se lave. Elle l'a dit comme on dit à demain, comme on dit une évidence — et j'ai couru les quarante-cinq minutes suivantes avec cette phrase en boucle dans la tête, propre comme une image, sale comme une promesse, et la boucle tournait, et à chaque tour elle lessivait un peu plus mes résistances.
Elle a remis la machine en marche sans prévenir : au banc, gourde rangée, serviette pliée en quatre, l'affaire était classée — officiellement, il ne s'était rien passé, et le second quarante-cinq allait commencer comme un cours normal. J'ai longtemps cru que c'était ça, sa vraie force : cette capacité à remettre le monde en place autour d'un jeu que lui seule voyait. Une seconde on se croit sauvée, on se dit que le pire est passé ; la seconde d'après, on court de nouveau dans son sillage. Je me suis levée en me demandant ce qu'elle allait inventer, et le fond de moi savait déjà : elle n'inventait rien. Elle reprenait le même fil, un cran plus haut. Toujours le même fil, jamais le même cran — et moi, suspendue à ce fil, je montais.
La seconde course, elle l'a commencée pareil : loin, normale, rien — dix minutes de néant voulu, assez pour que je me prenne à fixer ses omoplates comme une damnée. Puis, sans prévenir, elle l'a faite encore plus près de moi : une foulée devant sur les lignes droites, épaule contre mon épaule dans les virages, m'effleurant à chaque demi-tour, me laissant dans son odeur de sueur tiède et de lycra chaud — à chaque contact d'épaule, une décharge basse, un petit court-circuit tranquille, et dix fois par tour, ça finissait par faire un courant. Et j'ai compris que je mouillais, moi aussi. Vraiment. Pas la sueur des coureurs, pas l'humidité diffuse de l'effort : mon legging collait autrement entre mes cuisses, un flot épais, chaud, qui coulait à chaque foulée au rythme exact de son dos, que le lycra buvait et que je ne pouvais pas arrêter. Rien dans mes dix-huit ans n'avait coulé comme ça. L'effort brûle, lui, et s'arrête avec la course ; cette chaleur-là ne s'arrêtait pas, descendait, s'accumulait, et je sentais mes petites lèvres gonflées battre à chaque pas comme un deuxième cœur. Je n'ai rien dit, évidemment : le secret du corps, ça ne se crie pas, ça se trahit. Mon corps, lui, ne commentait pas : il constatait, il signait, il paraphait chaque foulée.
Et je découvrais à l'envers ce qu'Amandine savait depuis toujours — ou ce que je lui prêtais, faute de pouvoir lire dans sa nuque : légèrement bi, sans jamais le crier, c'est elle qui menait la danse, et elle savait où elle allait. Ce qui la guidait, c'était moi, et je le devinais plus que je ne le savais : Lily l'attirait, sans doute depuis le premier jour d'amphi — mes cheveux bleu nuit, ma langue trop rapide, mes yeux qui traînent — et toute sa comédie, la tenue sur peau nue, le jeu aux échauffements, les sauts calculés de chaque demi-tour, ne tenait qu'à un seul fil, que je n'osais pas nommer encore : s'approcher de moi sans jamais me le dire. Et ce fil-là, en le devinant, je venais de le toucher du doigt, et le doigt avait reçu une décharge.
Moi qui m'étais toujours crue hétéro — c'était dit, signé, archivé quelque part dans ma tête depuis l'adolescence, avec les garçons en pièce à conviction — je tenais là, en courant, mon premier contradictoire. Des garçons m'avaient fait fantasmer, des films m'avaient fait gémir sous ma couette ; rien de tout ça ne m'avait préparée à ça : la nuque d'une fille, l'odeur d'une fille, la sueur d'une fille qui glisse entre deux omoplates — et la mienne qui répondait, point. Pas une once de dégoût, pas une hésitation, pas un instant de vérification : une évidence, simple comme un réflexe, une porte qui s'ouvre sur une pièce que je savais meuble par meuble sans y être jamais entrée. Le vertige n'était pas dans le désir, il était dans sa facilité. J'avais dix-huit ans de certitudes, et une heure de piste venait de les mettre à plat sur un parquet. Le plus troublant, c'est que je ne lui en voulais pas de m'avoir démolie : je la remerciais, à ma manière, dans son dos, en silence, avec le seul organe qui ne sait pas mentir — et qui, ce soir-là, ne mentait vraiment pas : il récitait tout ce qu'elle voulait, à voix haute, en moi.
Et l'eau des douches, derrière le mur, n'arrêtait pas de chanter. Je l'entendais à présent à chaque tour, ce ruissellement continu, tiède, paresseux — une eau qui coulait pour personne et qui coulait donc pour nous — et je me suis surprise à me demander si elle aussi l'écoutait, et ce qu'on y ferait, ces choses que je n'aurais pas dites tout haut même sous la torture et qui, dans ma tête, se disaient très bien : une bouche, une main, un jet, une fille contre le carrelage, le tout sans que je prononce un mot de trop, même intérieurement, sauf que je viens de le faire. Les salles de sport regorgent de bruits qu'on ne remarque jamais ; celle-ci, ce soir, ne contenait plus que l'essentiel. Nos pas. Nos souffles. L'eau. Ce triangle-là dessinait déjà une scène complète, et je courais dedans, dedans comme dans une scène répétée d'avance.
Dans un virage, j'ai marché sur un pli de mon empeigne et perdu l'équilibre ; son avant-bras m'a cueillie sous le coude avant que je comprenne que je tombais, et pendant une seconde nous avons couru cousues l'une à l'autre — sa peau contre la mienne, sa sueur mêlée à la mienne, son « t'as vu, je te rattrape » soufflé dans mon cheveu. Une seconde de contact intégral, flanc contre flanc, sa hanche contre ma cuisse, et le contact m'est entré par tous les pores à la fois. Elle m'a lâchée aussi proprement qu'elle m'avait tenue, sans un regard, et cette décence-là m'a fait plus d'effet que le geste : mon corps a gardé l'empreinte du sien trois tours durant, je courais avec un souvenir de peau, et le souvenir suait. C'est là, je crois, que j'ai cessé de me raconter des histoires de cardio. Nous n'étions plus deux coureuses dans une salle vide ; nous étions deux hypothèses sur le même sujet, en train de se vérifier — et les deux vérifications donnaient le même résultat, mouillé.
— Je sais ce que tu penses, a-t-elle dit à un demi-tour, sans ralentir.
— Personne ne sait ça.
— Tu penses que je le sais.
— Et ensuite ?
— Ensuite, je garde le reste pour la cabine.

La cabine. Elle avait dit la cabine, et l'eau des douches avait chanté plus fort, et j'ai failli trébucher une deuxième fois, cette fois sans pli pour me le pardonner.
À force de courir l'une derrière l'autre, nos souffles s'étaient synchronisés sans nous — j'inspirais quand elle inspirait, j'expirais quand elle expirait, deux instrumentistes sur la même mesure. Et c'était moi qui suivais, toujours moi : je ne savais plus si je jouais son rythme ou si c'était le sien qui m'avait recousue de part en part. Il y a des synchronisations qui ne doivent rien au hasard ; celle-là non plus. Elle dirigeait l'ensemble, dos tourné, sans me toucher, et je jouais sa partition à la lettre, à la note près — et la partition descendait, mesure après mesure, du souffle vers le bas.
— T'es à l'heure sur ma respiration, ai-je soufflé à un demi-tour.
— T'es à l'heure sur la mienne, a-t-elle répondu — et aucune des deux n'a dit laquelle marchait derrière l'autre. C'était les deux, voilà la vérité : elle me suivait d'une longueur d'avance, et je la précédais d'un souffle de retard, et entre les deux s'écoulait le même désir, dans le même sens.
Au beau milieu de la manche, elle a encore joué la fille sage : ralentie à ma hauteur, le temps d'un demi-tour, pour me demander — l'air de rien, la voix du dimanche — ce que le prof avait dit du partiel de la semaine suivante. Un partiel. Un partiel de stats, en pleine sueur, à ma gauche, brassière collée de chaud, et mes lèvres à moi encore gonflées de la conversation d'avant. J'ai répondu la réglementaire — « trois exercices sur cinq, jusqu'au huitième chapitre » — et elle a hoché la tête comme au marché, avant de reprendre une foulée d'avance. Ce va-et-vient du grave au grivois — sans que le grivois soit jamais dit — me démontait plus que tout : je n'avais pas affaire à une exhibitionniste, mais à une stratège. Elle ne me montrait rien de ce qu'elle faisait ; elle me montrait tout ce que je pensais, enregistré, classé, restitué au compte-gouttes. Le plus dingue, c'est que j'en redemandais : chaque palier me coûtait, et chaque redoux me faisait espérer le suivant. J'étais devenue accro à ma propre défaite, et je payais chaque dose en heures de piste.
Il y a eu aussi ce moment où, sur une longue ligne droite, elle a levé les bras pour renouer ses cheveux en courant, et le monde a ralenti tout seul : la brassière s'est soulevée sur ses côtes, la sueur a paru suspendue, et ses seins, libérés par le geste, ont repris leur danse avec une grâce de mannequins — une seconde entière de gravité doucement battue, deux globes qui montaient et retombaient dans un quasi-nu, et moi qui courais derrière avec le cœur au plafond. Un geste de trois secondes, banal, fait mille fois par toutes les athlètes du monde ; sur elle, ce soir-là, c'était un numéro. Elle savait que je regardais — elle s'est retournée pour vérifier, et je regardais toujours, et elle a souri comme on gagne un point sans jouer. C'est fou comme le simple vous assomme quand on l'a perdu d'avance.
Puis elle a inversé les rôles, juste pour voir si je tiendrais : d'un coup ralentie, elle m'est passée derrière — et pendant trois tours, c'est moi qui ai couru devant, sentant son regard posé sur mes fesses, sur le creux de mes reins, sur la tache qui s'élargissait à chaque foulée et que je lui offrais sans voile, à chaque demi-tour, en plein jour tombé. Il y a peu de choses plus déshabillantes qu'un regard dans le dos : on ne peut pas le voir, seulement le porter — et ma foulée a changé toute seule, plus longue, plus cambrée, le bassin offert, avant même que je me l'avoue. Elle l'a remarqué, évidemment ; au demi-tour suivant, elle me l'a dit à voix basse, en me dépassant :
— T'as une foulée de défilé, Lily.
— C'est la course.
— La course fait pas ça non plus.

J'ai accéléré pour aller finir la honte ailleurs ; elle m'a suivie comme une ombre, soufflant son rire dans mon cou, et on a couru comme ça, l'une dans l'autre, jusqu'à ne plus savoir laquelle des deux traçait le sillon. Deux traînées de sueur parallèles, et au milieu, quelque chose de commun qui ne figurait dans aucun des deux couloirs.
Au quatrième tour de ce régime-là, j'ai tenté la seule contre-attaque qui me restait : je me suis arrêtée net au bord du couloir, mains sur les hanches, et je l'ai regardée courir seule. Elle a mis cent mètres à comprendre, s'est retournée d'un demi-tour, puis est revenue au petit trot, faussement offusquée.
— T'abandonnes ?
— Je change de terrain. Comme toi, tout à l'heure.

Elle s'est arrêtée à un bras de moi — la première fois de la soirée que le jeu s'arrêtait net, face à face, immobiles, au milieu des couloirs vides. Une minute debout, en face-à-face, les seins qui se levaient encore en rythme, l'électricité de la course dans les jambes, et rien pour la dépenser.
— T'es pas obligée de toujours suivre, a-t-elle dit.
— T'es pas obligée de toujours mener.
— Et si on menait ensemble ?
— Les courses à deux, ça existe pas.
— Ce soir, si.

Elle n'a rien répondu. Elle a remis le chrono en marche, mais en se replaçant, elle a effleuré mes doigts du bout des siens — la première marque du match qu'aucun tableau n'écrirait jamais, et le match venait de changer de règlement : plus de perdante, plus de gagnante, juste deux joueuses et un stade à éteindre.
Par moments, du banc, l'électro de tout à l'heure remontait entre deux machines — la playlist n'avait pas cessé, elle non plus. Un morceau lent est tombé sur la salle vide, et Amandine courait dedans comme sur une scène, moins vite que le rythme, plus lentement que la chanson, pour que je le voie.
— T'as laissé la musique pour ça ? ai-je demandé au demi-tour.
— C'est la nôtre, a-t-elle répondu.

Elle n'a pas précisé de quoi. Moi non plus je n'ai pas demandé de quoi : il y a des nôtres qui n'ont pas besoin d'objet, ils en ont un, et il bat.
Le dernier quart d'heure, elle a resserré l'étau : plus de minutes de néant, plus d'indifférence programmée — elle restait là, une foulée devant, le dos offert, et moi je courais dedans comme dans un film. Ses omoplates nageaient sous le tissu, sa colonne dessinait un sillon, la sueur avait noirci son legging jusqu'au creux des reins, et ses fesses claquaient à chaque appui un peu plus fort, comme si le parquet tenait le compte. Je ne regardais plus la piste du tout ; je la regardais, elle, toute, et mon corps avait arrêté de négocier : il signait. Chaque fois qu'elle se retournait, je me faisais prendre à mater, et je ne détournais même plus ; elle souriait, moi je rougissais, et c'était devenu notre langue — une conversation complète sans une phrase, tenue par les yeux et l'entrejambe, et l'entrejambe était le plus éloquent des deux : il me tenait un monologue depuis une heure, et il ne me laissait pas placer un mot.
Au tour d'après, elle est revenue à ma hauteur pour un seul virage et a posé la question du siècle, l'air de compter ses foulées :
— C'est comment, d'être mouillée en courant ?
— C'est chaud. Et après ça refroidit.
— Ça refroidit pas, tu mens.
— Et toi, tu le sais comment ?
— Parce que je connais la différence entre ta sueur et le reste.
— Ah ouais ? Et elle est où, la différence ?
— Devant, derrière, à chaque demi-tour.

Elle est repartie devant sans me laisser le temps de trouver une réponse à la hauteur — parce qu'il n'y en avait pas, et qu'elle le savait mieux que moi. La différence, c'était moi qui la portais, et elle qui la nommait, et entre nommer et porter, il n'y a plus qu'un pas qu'on appelle une cabine.
Et sur la dernière ligne droite avant l'annonce, elle m'a fait une offrande, tout droit, sans détour :
— J'aime ta sueur.

Moi qui me cachais même pour transpirer, qui m'essuyais à l'écart dans les vestiaires, j'ai reçu ça comme une déclaration, et j'ai ri — trop fort, n'importe comment, un rire qui ne jouait pas, un rire de celle qui vient de comprendre et qui fait semblant de ne pas comprendre.
— T'as quoi ?
— Rien. J'attends la fin.
— Laquelle ?
— La bonne.

La bonne fin. Celle qui coulait derrière le mur depuis tout à l'heure, l'eau qui chantait, et qu'on avait laissé couler pour nous deux.
La fin de séance, elle l'a jouée au sprint. À cinq minutes du terme, elle s'est retournée en courant — vers moi, cette fois, m'accordant un droit de regard que je ne savais plus prendre — et m'a lancé entre deux souffles :
— Dernière ligne droite. La perdante obéit à la gagnante.

J'aurais dû demander ce que ça voulait dire. J'ai dit « d'accord » — le mot le plus dangereux de ma vie, et je l'ai dit en pleine connaissance de cause, le ventre serré d'une excitation que je faisais encore passer pour du compétitif. Le diable m'a posée sur des starting-blocks que je n'avais pas.
Nous avons couru côte à côte, elle riant, moi rageant, deux traînées de sueur jusqu'à la ligne des cent mètres ; elle m'a battue d'un buste — et je le savais, ce buste-là, je l'avais perdu en le misant. Les trente derniers mètres, je les ai courus à l'instinct et à l'envie, tout ce que j'avais refusé de dépenser pour elle me revenant d'un coup — et c'est ça qui m'a perdue : à deux pas de la ligne, mon sexe s'est contracté, une faux de plaisir passée en travers du ventre, un orgasme qui s'est annoncé, dévalé, et j'ai failli jouir sur place, en plein sprint, devant la ligne, les cuisses brusquement privées de toute autorité. J'ai tenu la ligne d'une main, la jouissance de l'autre ; elle est passée la première, mais elle m'a vue flancher — et son rire de gagnante a glissé vers autre chose, un souffle coupé qui ne riait plus tout à fait, un regard descendu d'un cran exactement, sur ce flanchement-là.
— T'as failli, hein ? a-t-elle dit tout bas en récupérant.
— Failli quoi ?
— T'as bien entendu.

Je n'ai rien dit. On ne plaide pas coupable, on attend le verdict — et le verdict, c'était elle, et il était mouillé autant que moi.
— J'obéis, ai-je soufflé, rouge, essoufflée, encore vibrante de l'orgasme esquivé.
— Obéir à quoi ?
— À tout ce que je dirai.
— Et tu diras quoi ?
— Des trucs que tu diras aussi. En plus sale.
— Et si je refuse ?
— T'as déjà dit d'accord.

J'avais dit d'accord. Je pensais encore que c'était un pari ; ma pensée avait ce ton plaintif des gens qui négocient après avoir signé. Et ses yeux ont brillé d'une promesse encore sans mots : une dette inscrite quelque part entre mes jambes, à régler dans une autre salle, sous une autre lumière — et de toute la soirée, c'est la seule inscription que j'aie été fière de porter.
Sur le retour au calme, nous avons trottiné côte à côte pour la première fois de la soirée — sans jeu, sans une foulée d'avance, juste deux corps chauds qui refroidissent ensemble, épaules collées une fois, deux fois, sans que personne ne s'écarte. Le sport a une décence que je ne connaissais pas : celle qui permet de se coller sans répondre de rien. Et maintenant que mon souffle revenait, je pouvais la formuler au complet, la phrase, la prononcer intérieurement sans trembler : première fois de ma vie que je mouillais pour quelqu'un — et pour une fille. Au petit trot, épaule contre épaule, elle ne semblait même plus une confession ; elle semblait une évidence. Nos respirations se sont posées ensemble, nos ombres se sont fondues dans le clair-obscur, et je savais que la course finissait, que la salle finissait, que le prétexte s'achevait — et que ce qui allait suivre n'aurait plus rien d'un prétexte.
— Belle course, a-t-elle dit à voix basse.
— Belle tricheuse, ai-je pensé.
— Belle course, ai-je répondu.

— T'as pensé à moi, ce soir ? ai-je demandé quand nos souffles sont descendus.
— Toute la séance.
— Pour dire quoi ?
— Pour dire qu'on pensait pareil — et que je gagne.

Le sifflet final n'allait plus tarder. Il n'allait même jamais arriver : le vrai sifflet final, nous l'avions mis dans nos têtes, et il disait le contraire du sport.
Nous avons fini par nous arrêter au bord de la ligne, et je me suis penchée en avant, les mains sur les genoux, pour que mon cœur daigne redescendre ; elle en a fait autant, tout près, et nos souffles se sont répondu en écho, deux bêtes qui reprennent leur air dans la même chaleur, au même pas, jusqu'à ce que l'écho ne se reconnaisse plus.
— Elle est où, ma dette ? ai-je demandé sans réfléchir, la tête en bas — l'audace absolue, et je l'avais eue, la phrase, sans la peser, elle pesait d'elle-même.
— Ben voyons, a-t-elle seulement répondu, avec un rire qui sentait la fin des hostilités et le début du reste.

Je me suis relevée, j'ai vu ses yeux bleus briller dans le clair-obscur, et le reste était en route — plus loin que mes prévisions, et juste à temps. Je raconte cette soirée depuis l'après-coup, avec la science du lendemain ; ce soir-là, je ne savais rien — et c'est pour ça que chaque chose comptait double.
Je ne comptais plus les tours, ni les points : je comptais les fois où elle se retournait, et c'était perdu d'avance à chaque fois. Derrière la vitre du bureau, au fond, la lumière brûlait encore : le monde n'était pas parti tout à fait, et je crois que c'est précisément pour ça qu'elle l'a fait — la première fois de la soirée en terrain découvert, sans abri ni prétexte, devant la seule fenêtre allumée de l'étage.
Puis Amandine m'a plaquée contre elle, sein contre sein — le lycra trempé entre nous devenu si chaud qu'il ne comptait plus pour du tissu, ses seins durs cognant les miens à chaque souffle —, une main à plat dans mon dos pour fermer la dernière distance, l'autre glissée derrière ma nuque, sa paume brûlante contre ma nuque mouillée ; ce contact-là, peau contre peau par tous les pores, m'a fait exister d'un coup, entière, brûlante, plus vivante que toute la soirée. Et pendant une seconde je n'ai su quoi faire de mes bras : ils ont décidé tout seuls, passés autour de sa taille, mes doigts refermés sur le tissu trempé. Elle m'a regardée une dernière fois, le temps de me laisser refuser. Je n'ai pas refusé — j'ai fait mieux : je suis venue, d'un millimètre, vers elle, et ce millimètre-là valait tous les oui de la terre.
Le baiser est venu avec la langue, d'emblée, sans gradation, sa langue chaude qui m'a prise à pleine bouche et n'a plus rien rendu — elle qui montait par paliers depuis trois semaines avait choisi ce moment pour sauter tous les crans d'un coup ; et j'ai répondu de toute la mienne, sans méthode, avec faim, le cœur cognant si fort que je l'entendais dans mes tempes comme un sprint qu'on ne finit pas. Et pour une fois, c'est elle qui tremblait : ses mains, dans mon dos, ne posaient plus, elles cherchaient — la première chose non calculée de toute sa soirée — et ce tremblement, je l'ai compté comme une victoire, minuscule et entière.
J'ai goûté le sel de ses lèvres, l'eau de la gourde quelque part dessous, et cinq ans de complicité y sont passés entiers, tout ce qu'on ne s'était jamais dit transféré sans négocier, langue contre langue, à même la salive.
Ses mains, pendant ce temps, n'ont pas chômé. Elles ont lâché mon dos et ma nuque pour redescendre le long de mes reins, et l'une est allée vérifier à la source : à même la source, cette fois, pas à travers. Elle a glissé sous l'élastique de mon legging, sous le bord du tissu, et deux doigts ont descendu le sillon de mes reins, sont passés sur la peau nue de ma hanche, ont rencontré le string bleu — trempé, collé à ma peau, ne couvrant plus rien que l'essentiel —, l'ont écarté d'un doigt sans un mot, et sont arrivés là où tout mouillait depuis une heure — plus rien n'était là pour mentir, plus même le bleu. Ses doigts se sont posés à plat sur mon sexe, et le premier contact nu de la soirée — sans tissu, sans élastique, rien qu'elle — m'a traversée comme une décharge : j'ai creusé les reins d'un coup, mes seins dressés contre elle, et le cri est reparti dans le baiser ; ils ont senti, lentement, la chaleur et l'abondance, la cyprine répandue, épaisse, brûlante, la mienne, qui n'avait jamais coulé comme ça de ma vie ; le doigt du milieu s'est glissé entre mes lèvres, sans entrer, juste remonté jusqu'au sommet, jusqu'au petit gland dur qui tendait tout vers lui, et il a fait un cercle.
Un cercle, un seul, lent, appuyé, et l'onde est partie du sommet, a dévalé mon ventre, refermé mes cuisses d'elle-même — de l'intérieur, très exactement ce que la ligne des cent mètres m'avait fait esquiver, et rendu au centuple — tout ce qu'une heure de course m'avait fait taire en mémoire ; et le baiser m'a étouffée juste assez pour que le cri devienne un râle dans sa bouche, un long râle qu'elle a bu sans se presser. Elle a souri sans rompre le baiser, et l'a dit tout contre mes lèvres, dans le partage du souffle :
— T'es prête pour la suite.

Pas une question, un constat — ses doigts l'avaient signé avant elle, paraphé d'un cercle, et je mouillais sur ces doigts ma signature à moi.
Ma timidité, celle qui s'arrêtait à sa hauteur, a fondu sur place ; il ne restait que ma langue pour répondre, et elle a mieux répondu que moi. Je me suis cabrée contre sa main, demandant la suite du doigté dans la langue même qui me servait à me plaindre — et c'est là qu'elle a retiré sa main. Net, douce, sans prévenir, au bord exact du précipice — et le vide a crié plus fort que moi : mon sexe est resté battant à l'air libre, battant comme un cœur abandonné en pleine contraction, et j'ai haï son sourire avec tout le désir que j'avais pour elle. Elle m'a amenée à un doigt de l'orgasme et elle a refermé la dette : le cercle s'est arrêté, les doigts sont remontés, l'élastique a claqué doucement contre mon ventre, et le string, quelque part dessous, est resté de travers, trempé, inutile — un drapeau bleu à demi amarré, que je ne relèverais pas de la soirée.
Le cercle n'était pas un paiement, je le comprends aujourd'hui : c'était un acompte. Le solde se réglait ailleurs, sous l'eau, en une monnaie qu'aucun tableau de points ne chiffrerait jamais.
— Pas ici, a-t-elle dit, si bas que ma peau l'a entendue avant mes oreilles.

Pas ici : deux mots qui voulaient dire partout ailleurs, tout à l'heure, sous l'eau, et mon corps a protesté de tout son sexe — un spasme vide, un petit tremblement frustré, une plainte qui m'est sortie en fausset, un son que je ne connaissais pas de moi. Elle a ri, ce rire-là, le rire de la gagnante qui sait attendre, et ce rire m'a traversée comme le cercle n'avait pas fini de me traverser.
Quand on s'est décollées, haletantes, nos souffles mêlés dans le peu d'air entre nos bouches, un fil a brillé une seconde entre nos lèvres avant de casser — de la salive, du désir, un peu de nous deux — et j'ai su qu'on quittait le terrain des prétextes pour de bon. Ses doigts, à elle, sont passés sur ses propres lèvres — elle les a goûtés, du bout de la langue, sans cligner, en me regardant, et c'est la chose la plus sale et la plus douce qu'on m'ait jamais faite à distance.
— J'en peux plus, j'ai envie de toi, Lily — on change de terrain, m'a-t-elle chuchoté contre ma bouche, si bas que ma peau l'a entendue avant mes oreilles.

Envie : le seul mot de la soirée qui ne calculait rien — et pourtant, même en se donnant, elle n'expliquait rien ; pas depuis quand, pas pourquoi, pas ce qu'elle ferait de moi dix minutes plus tard. Son aveu confirmait le jeu, il ne le racontait pas. On ne lit pas Amandine : on la relit. Et elle m'a prise par la main — la main même qui venait de me connaître, et j'ai serré cette main comme on serre une preuve — la première fois de la soirée que ses doigts avaient le droit de rester. Elle m'a tirée vers les douches du fond, et je l'ai suivie les cuisses serrées, le sexe brûlant à chaque foulée, chaud d'un cercle qui n'attendait que sa reprise, portant ma dette comme une traîne, une dette rafraîchie à même la source, à régler dans une autre salle, sous une autre lumière, sous l'eau qui chantait depuis le premier échauffement.
— Fin de la Partie 1 —