Mon patron - Mon fantasme — Chapitre 12 · L’éternité du silence

— Romain… je… je crois que je n'ai plus rien, murmura-t-il un soir, le visage enfoui dans ses mains.

Il s'enferma alors dans un silence assourdissant. Ses appels cessèrent, ses visites aussi. Même ses regards, au bureau, devinrent absents, comme s'il ne me voyait plus à travers le brouillard de sa peine. Je continuai d'espérer chaque jour qu'il viendrait frapper à ma porte, qu'il me serrerait contre lui, mais il refusait mon aide avec une rudesse qui me glaçait le sang.

— Je dois gérer cela seul, avait-il lâché d'un ton sec, presque froid, lors de notre dernière entrevue.

Ces mots me transpercèrent. Le temps s'étira, interminable, chaque jour sans lui devenant une éternité. Puis, après des semaines de vide, un message finit par apparaître sur mon écran. Trois mots, rien de plus : « On va manger ? »
Le soir venu, je le retrouvai dans un petit restaurant à l'écart des regards. Il était déjà là, assis à une table isolée, le visage marqué par les nuits blanches. Pourtant, lorsqu'il me vit entrer, ses yeux s'illuminèrent d'une lueur fragile.

— Merci d'être venu, souffla-t-il, comme si ma seule présence suffisait à le soulager d'un poids immense.

Je m'assis en face de lui. Aucun de nous ne parla immédiatement. Le silence nous enveloppa, mais ce n'était plus le mutisme des dernières semaines ; c'était un silence plein de douleurs à partager et de promesses muettes. Il joua distraitement avec son verre, puis leva enfin les yeux vers moi.

— Je ne sais pas si je mérite encore que l'on soit là pour moi. Mais toi… tu es la seule personne à qui j'ai eu envie d'écrire.

Mon cœur se serra. J'aurais voulu tendre la main pour effacer sa peine d'un seul geste, mais je me contentai de murmurer :

— Je suis là, Georges. Et je ne bougerai pas.

Il esquissa un sourire timide, presque douloureux. Nous mangeâmes plus que de raison, et l'alcool coula pour tenter d'anesthésier sa souffrance. Verre après verre, il noyait le vide que son mariage avait creusé en lui. Quand nous quittâmes le restaurant, il titubait. Je le raccompagnai chez lui, veillant sur lui comme on veille sur un trésor que l'on refuse de voir se briser.

Arrivé dans sa chambre, je l'aidai à s'allonger et lui retirai ses vêtements, ne lui laissant que son boxer. Ses yeux se fermaient déjà. Je fis de même et m'installai sur le canapé du salon, réglant mon réveil pour ne pas disparaître comme un fantôme au petit matin.

Le lendemain, le jet d'eau de la douche résonnait dans la salle de bain quand je l'entendis approcher. Je me retournai et le vis là, adossé à l'encadrement de la porte, les cheveux en bataille. Un sourire radieux naissait sur ses traits fatigués, celui d'un homme qui venait de trouver une bouée dans son naufrage. Il s'approcha, entra sous l'eau sans hésiter et posa ses mains dans mes cheveux.

— Tu es resté là… toute la nuit ? demanda-t-il, la voix chancelante.
— Oui, répondis-je simplement. Pour toi, je suis là.

Il me serra si fort que je sentis ses épaules trembler. Des larmes roulèrent, chaudes, aussitôt lavées par l'eau tiède. Il sanglotait dans mes bras, et je le laissai se vider de son chagrin, me contentant d'être son ancre dans la tempête.
Le soir même, Georges m'envoya un nouveau message : « Tu viens ce soir ? ». Je répondis par l'affirmative, le cœur léger. Une fois réunis dans son refuge, nos corps s'aimantèrent de nouveau. Ses baisers étaient brûlants, ses mains reconnaissantes. Nous nous dévorâmes avec une fougue nouvelle, comme pour réécrire son histoire.
Il me pénétra avec une passion où la force se mêlait à une infinie tendresse. Nos souffles se brisaient en gémissements, nos gestes se répondaient comme un langage sacré. Je le laissai me guider avant de prendre à mon tour les rênes, nos corps s'épousant dans un rythme fiévreux. Quand enfin nous nous écroulâmes, haletants, il me fixa longuement. Son visage, encore rougi par le plaisir, s'adoucit.

— Tu veux venir vivre avec moi ? demanda-t-il d'une voix basse.

La question résonna comme la plus belle des promesses. Et depuis ce soir-là, ma vie s'est mêlée à la sienne. Tous les jours de notre vie.
Je t'aime.

**********

Cette histoire, bien que fragmentée par les nécessités du récit, puise sa force dans une réalité vécue. Il m'a fallu du temps pour mettre ces mots sur le papier, pour retranscrire avec justesse la vibration de nos échanges et la profondeur de nos silences. Ce fut un plaisir immense de la partager, de laisser ces souvenirs s'animer une nouvelle fois sous ma plume.

Je regrette que ce récit s'achève si prestement entre vos mains, car ces quelques chapitres ne sont que le prologue d'une aventure bien plus vaste. En vérité, ce que vous venez de lire s'est étiré sur plusieurs années ; un long chemin de patience, de doutes et de passion clandestine avant que nos vies ne finissent par s'entrelacer pour de bon. Aujourd'hui, nous vivons enfin ensemble, loin des murs froids du bureau et des secrets de l'hôtel.

Je termine ces lignes en lui adressant une pensée toute particulière : je t'aime infiniment. Et je sais que lui aussi a pris un plaisir sincère à relire cette histoire, y retrouvant, au fil des phrases, l'étincelle qui nous a unis dès le premier jour.