Secrétariat particulier — Chapitre 2 · Mois 2

Mes tailleurs semblaient avoir durci. Mes chignons étaient si serrés qu'ils m'en donnaient parfois de légères migraines en fin de journée, mais je savourais cette douleur comme une preuve de ma résistance. Lorsque je parlais à mon chef, ma voix était un modèle de neutralité clinique. Je ne le regardais plus dans les yeux ; je fixais le nœud de sa cravate ou le centre de son front. Je voulais redevenir une machine administrative. Une ombre efficace et asexuée.

Mais le désir ne s'annule pas par la volonté ; il se déplace, s'insinue par les moindres failles, et attend son heure. La mienne prit la forme d'une fin d'après-midi pluvieuse, au milieu du mois.
Julien était dans son bureau avec Frédéric, l'un des principaux associés du cabinet, un homme de son âge partageant le même mépris décontracté pour les convenances. J'attendais dans mon antichambre qu'ils terminent leur point budgétaire pour lui faire signer les ordres de virement internationaux. La porte coulissante en acajou qui séparait mon espace du sien était restée entrouverte de quelques centimètres. Un oubli de Frédéric.

Je n'avais pas l'intention d'écouter. Je triais des factures. Mais la voix de Julien avait cette fréquence particulière, ce timbre grave et lourd qui traversait les cloisons sans effort. Le sujet de leur conversation avait manifestement dévié des graphiques financiers.

—... Je te dis qu'elle est d'un ennui mortel, Frédéric, lançait Julien, et j'entendais le bruit de la glace s'entrechoquant dans son verre de whisky de fin de journée. Une silhouette superbe, certes, mais aucune culture du plaisir. Elle aborde l'intimité comme on remplit une déclaration d'impôts.
— Tu es trop exigeant, Vance, répliqua l'autre en riant. À notre âge, on ne demande pas à une fille d'être une virtuose, juste d'être disponible et jolie.
— Non, c'est une question de respect de soi et de l'autre, reprit Julien, et son ton était soudain devenu plus sérieux, presque professoral. Il y a des détails qui ne trompent pas. Le manque de soin, le laisser-aller sous prétexte de confort... Je ne le supporte pas. Une femme doit être un chef-d'œuvre de douceur. Prends l'épilation, par exemple. Pour moi, c'est binaire. C'est l'intégrale ou rien. Cette mode du naturel me déborde. Une peau doit être lisse comme du marbre, impeccable, du haut des cuisses jusqu'au moindre pli. C'est le point de départ de l'érotisme. Sans cela, le contact perd toute sa magie, on reste dans la demi-mesure.

Un silence suivit, ponctué par un nouveau rire de Frédéric. Dans mon bureau, mes doigts s'étaient figés sur la feuille de papier que je tenais. Je sentis une vague de chaleur violente me monter au visage, une brûlure qui partit de ma gorge pour envahir mes joues.

Mes convictions féministes, tout ce que j'avais intellectualisé pendant des années sur l'autonomie du corps des femmes et les diktats de la beauté patriarcale, s'insurgèrent instantanément. Je trouvais ses propos révoltants, d'un réductionnisme crasse. Il parlait des femmes comme d'un matériau à sculpter, d'une surface plastique devant répondre à ses exigences de consommateur fortuné. « Un chef-d'œuvre de douceur », « lisse comme du marbre ». Quelle arrogance. Quelle tyrannie dégradante.

Pourtant, alors même que je formulais ces reproches mentaux avec une virulence extrême, une autre partie de moi — une zone obscure, rebelle à toute logique — venait d'enregistrer l'information avec une précision chirurgicale. Le venin était injecté.

Pendant les trois jours qui suivirent, ces mots tournèrent en boucle dans ma tête. Ils s'étaient incrustés dans mon quotidien comme une idée fixe. Chaque fois que j'entrais dans le bureau de Julien pour lui déposer le courrier, chaque fois que mes yeux croisaient ses mains calligraphiant sa signature sur un document, je pensais à sa phrase. Une peau lisse comme du marbre. Je me surprenais à regarder mes propres jambes sous mon pantalon, mes bras, mon intimité que j'entretenais de manière classique, raisonnable, sans jamais avoir cédé à cette pratique que je jugeais précisément excessive et soumise.

J'avais l'impression que sous mes vêtements stricts, mon corps était devenu une anomalie vis-à-vis des critères secrets de cet homme. Le doute s'était mué en une obsession fiévreuse, presque douloureuse. Ce n'était plus de l'agacement ; c'était une curiosité morbide. Qu'est-ce que cela faisait de correspondre à son idéal ? Quelle sensation cela procurait-il d'offrir cette perfection absolue à un regard ?

Le samedi suivant, je capitulai.
Je n'allai pas chez mon esthéticienne habituelle dans mon quartier d'Ixelles ; je redoutais son regard, ses questions sur ce changement soudain. J'ai cherché sur Internet un institut anonyme, une de ces chaînes sans âme du centre-ville de Bruxelles où les clientes défilent à la chaîne. Un lieu où je ne serais qu'un numéro, un corps parmi d'autres.

L'ambiance était clinique, froide, saturée d'une odeur de cire chaude et de désinfectant. Allongée sur la table d'examen recouverte d'un papier blanc qui crissait à chaque mouvement, je me sentais d'une vulnérabilité totale. L'esthéticienne, une jeune fille au visage fatigué, maniait sa spatule avec une indifférence de mécanicien.

Lorsque la première bande de cire chaude fut appliquée sur ma peau, puis arrachée d'un coup sec, je retins mon souffle, les mains crispées sur les bords de la table. La douleur fut vive, une morsure thermique qui me mit les larmes aux yeux. Mais ce qui me bouleversa le plus, ce ne fut pas la souffrance physique ; ce fut la signification psychologique de cet acte. À chaque bande arrachée, j'avais l'impression de céder une parcelle de ma dignité, de détruire mon armure idéologique pour me conformer au fantasme d'un homme qui ne savait même pas que j'étais là. C'était un rituel de passage secret, une profanation volontaire de mes propres principes.

Et pourtant, sous la douleur, une excitation d'une noirceur absolue commença à poindre. Je fermai les yeux, endurant chaque assaut de la cire en me répétant que je me calquais sur ses désirs. Je devenais ce « chef-d'œuvre ».

En sortant de l'institut, la peau douloureuse et rougie, je me rendis dans une boutique de lingerie fine de la galerie de la Reine. Je dépensai une somme déraisonnable pour un ensemble en soie et dentelle noire, d'une légèreté presque indécente. Les matières étaient douces, fluides, glissant sur les doigts. Rien à voir avec le coton sage et fonctionnel que Thomas connaissait.

Le lundi matin, le retour au bureau fut une expérience de torture érotique permanente.
J'avais revêtu mon tailleur le plus sombre, le plus boutonné. Extérieurement, j'étais la même assistante rigide. Mais en dessous, tout avait changé. Ma peau, mise à nu pour la première fois de ma vie, était d'une sensibilité exacerbée, presque douloureuse. Le frottement du tissu de ma nouvelle culotte de soie noire contre mon intimité désormais totalement glabre créait une friction constante à chacun de mes pas.

Chaque mouvement, chaque fois que je m'asseyais sur ma chaise de bureau, chaque fois que je me levais pour aller chercher une impression, le contact de la matière sur ma peau neuve m'envoyait une décharge électrique directement dans le bas du ventre. J'étais hyper-consciente de mon corps. J'étais nue sous mon armure.

J'avais passé des semaines à ériger des murs de verre pour me protéger de lui, mais il avait suffi d'une phrase entendue par hasard pour qu'il s'infiltre sous ma peau, transformant la moindre de mes étoffes en une caresse dictée par son souvenir.

Vers onze heures, Julien m'appela dans son bureau pour une relecture de contrat. Quand j'entrai, il était debout près de la fenêtre, sa veste enlevée, les manches de sa chemise blanche remontées sur ses avant-bras musclés. Il se tourna vers moi, son regard bleu balayant ma silhouette avec son habituelle indifférence polie.

— Asseyez-vous, Clémence. Reprenons les clauses de non-concurrence.

Je m'assis sur la chaise en cuir en face de lui. Le contact du cuir frais à travers le tissu de mon pantalon me fit un effet si violent que je dus réprimer un frisson. Je posai le dossier sur mes genoux, mes mains tremblant légèrement. J'avais la certitude folle qu'il pouvait deviner ce qui s'était passé le samedi, qu'il pouvait voir, à travers la laine de mon costume, cette peau lisse qu'il exigeait de ses maîtresses et que je venais de lui préparer en secret. Je me sentais exposée, offerte à son insu, habitée par une honte si intense qu'elle se confondait avec le plus violent des désirs.

La culpabilité est une bête ingénieuse. Quand elle ne peut pas vous empêcher d'agir, elle tisse des récits complexes pour vous pardonner vos propres trahisons. Durant tout le trajet de retour dans le tramway, alors que le frottement de la soie noire sur ma chair à vif continuait de me marteler l'esprit, mon cerveau a mis en place sa ligne de défense.

Je n'avais pas capitulé face aux critères esthétiques de Julien Vance. Non, bien sûr que non. C'était absurde. J'avais simplement choisi de prendre le contrôle de ma propre sensualité. Mieux encore : j'avais fait cela pour Thomas. Le mois dernier, il m'avait avoué à quel point le fantasme de la secrétaire l'excitait ; j'allais donc pousser le jeu jusqu'au bout. J'allais lui offrir la version absolue de ce fantasme. Ce mensonge était parfait. Il était noble, il était généreux, il me permettait de transformer une soumission secrète en un acte d'amour conjugal. Je me répétais cette histoire en boucle, gravissant les marches de notre immeuble comme on récite une prière pour se convaincre de sa propre innocence.

Quand j'entrai, Thomas lisait sur le canapé. L'appartement était calme, baigné dans l'odeur rassurante de notre quotidien, un mélange de soupe de légumes et de linge propre. En me voyant, il posa son livre et me sourit, ses yeux m'enveloppant de cette bienveillance habituelle qui, ce soir-là, me fit l'effet d'une gifle.

— Tu as l'air fatiguée, ma grande. Encore une journée difficile avec le patron ?
— Moins pire que d'habitude, mentis-je en m'approchant, ma voix un peu plus haute que d'ordinaire. Mais j'ai... j'ai une surprise pour toi ce soir.

Je ne lui laissai pas le temps de répondre. Je pris sa main, mes doigts serrant les siens avec une urgence fébrile, et l'entraînai vers la chambre. L'obscurité y était presque totale, seulement filtrée par les lueurs orangées des lampadaires de la rue qui dessinaient des rectangles de lumière sur le parquet. Mon cœur battait à grands coups contre mes côtes, une caisse de résonance qui propageait une onde de panique et d'excitation dans tout mon corps.

Je me plaçai au centre de la pièce, sous son regard intrigué. Mes doigts, bien que légèrement tremblants, n'avaient plus la raideur de la journée. J'enlevai ma veste de tailleur, la laissant glisser au sol dans un froissement sourd. Puis, je débottai mes talons, me retrouvant pieds nus sur le bois frais du parquet, ce qui me fit pousser un premier soupir de soulagement. Je déboutonnai mon chemisier, mais cette fois-ci, je ne le laissai pas entrouvert : je l'ouvris en grand, révélant la dentelle noire qui enserrait ma poitrine, faisant deviner le contraste de ma peau blanche.

Thomas retint son souffle, faisant un pas en avant, mais je levai une main pour lui intimer l'ordre de rester là où il était. Je voulais qu'il regarde. Je voulais utiliser ses yeux comme un miroir pour valider ma transformation, pour me prouver que ce corps appartenait toujours à notre histoire.

Mes mains descendirent vers la ceinture de mon pantalon. La fermeture éclair glissa dans un bruissement métallique qui me parut anormalement fort dans le silence de la pièce. J'écartai le tissu et laissai le pantalon tomber autour de mes chevilles. J'en sortis d'un geste fluide, ne gardant sur moi que l'ensemble de soie noire.

— Clémence... murmura Thomas, la voix soudainement enrouée. Tu es... c'est magnifique. Tu as acheté ça pour nous ?
— Pour toi, dis-je dans un souffle, me mentant à voix haute pour ne pas m'entendre penser.

Je m'avançai vers le lit et m'assis sur le bord, renversant mon buste en arrière, appuyée sur mes coudes, et écartant lentement les cuisses. C'est à cet instant précis que Thomas remarqua le changement le plus radical. Dans la pénombre, la blancheur de ma peau, totalement dépourvue du moindre voile naturel, brillait d'un éclat presque irréel. Il s'approcha, comme hypnotisé, et se laissa glisser à genoux entre mes jambes. Ses yeux étaient fixés sur cette nudité totale, lisse, exposée et encore légèrement rosie par le supplice de l'institut.

— Tu t'es... tu as tout enlevé ? demanda-t-il, une fascination mêlée de stupeur dans la voix.
— Tout, murmurai-je, le cœur au bord des lèvres.

Lorsqu'il posa ses paumes chaudes sur le haut de mes cuisses, je dus réprimer un sursaut. Après l'assaut de la cire et la friction constante de la soie pendant dix heures de bureau, mes terminaisons nerveuses étaient à fleur de peau, exacerbées au-delà du tolérable. Le moindre contact physique prenait des proportions gigantesques. Les doigts de Thomas, d'ordinaire si familiers, me firent l'effet d'une brûlure délicieuse. Il remonta lentement ses mains, ses pouces caressant le grain de ma peau neuve.

— C'est incroyable, murmura-t-il, le visage tout près de mon intimité. On dirait... on dirait du marbre. C'est d'une douceur folle.

Le mot me percuta de plein fouet, ranimant instantanément l'écho de la voix de Julien Vance : une peau doit être lisse comme du marbre, impeccable...
Thomas se pencha davantage. Je sentis le souffle chaud de sa respiration sur mon entrejambe, un prélude qui me fit frémir, puis sa langue se posa sur moi. Il commença à me lécher, de longs mouvements lents et humides, appliqués à goûter cette peau si neuve, si étrangement lisse. Le contraste entre la fraîcheur de l'air de la chambre et la chaleur moite de sa langue m'arracha un premier gémissement, un son rauque qui m'échappa sans que je puisse le contrôler. Il insistait sur les plis de mes cuisses, savourant l'absence totale de résistance de ma peau, remontant jusqu'à mon clitoris avec une régularité presque méthodique.

Je gémissais plus fort, agrippant les draps de mes deux mains, mes ongles s'enfonçant dans le coton. Les sensations physiques étaient d'une netteté absolue, amplifiées par ma nudité radicale. Thomas me léchait avec une dévotion qu'il n'avait jamais montrée, fasciné par ce territoire qu'il redécouvrait, sa salive brillant sur ma peau dans la pénombre. Mais alors que mon corps réagissait à ses assauts, mon esprit commençait déjà à dériver, à chercher l'alchimie noire qui m'avait habitée au bureau. Je voulais que cette langue soit celle d'un autre. Je tentais de calquer l'image de Julien sur les mouvements de Thomas, de transformer cette tendresse appliquée en une domination brute.

Thomas se redressa, le visage altéré par le désir, les lèvres humides. Il ne pouvait plus attendre. Le fantasme de cette secrétaire soumise et transformée selon des codes qu'il croyait être les siens le rendait fou. Il attrapa mes hanches, me bascula entièrement sur le dos au milieu du lit et s'allongea sur moi, son poids m'écrasant agréablement.

Lorsqu'il entra en moi d'un coup sec, la sensation de plénitude fut immédiate, mais elle s'accompagna d'un étrange sentiment de décalage. Le frottement de nos corps, le contact direct de son pubis contre ma peau glabre et ultra-sensible créaient une friction intense, presque sauvage. Je l'entourai de mes jambes, mes cuisses nues enserrant ses hanches. Thomas commença à bouger, imposant un rythme rapide, dicté par l'urgence de sa propre excitation.

— Clémence... tu es tellement étroite, tellement douce... murmura-t-il contre mon oreille, son souffle court me brûlant le cou.

Je me mis à gémir au rythme de ses va-et-vient, balançant la tête sur l'oreiller. Je fermai les yeux, cherchant désespérément à faire basculer le décor. Je voulais que la chambre s'efface, que l'odeur de notre lessive s'évanouisse au profit du vétiver et du cuir. Je m'efforçais d'imaginer que j'étais prise sur la grande table en acajou du bureau de direction, sous le regard lourd et ironique de mon patron. Je visualisais ses mains sombres sur mes hanches blanches, sa voix grave me donnant des ordres, brisant ma résistance.

Cette projection mentale provoqua une montée de chaleur, une tension nerveuse qui commença à se propager dans mon bassin. Les gémissements que je poussais devinrent plus aigus, plus saccadés. Thomas, entendant mon trouble, y vit la confirmation de mon plaisir partagé. Il accéléra encore, ses mouvements devenant plus profonds, plus rudes, cherchant à m'emporter avec lui dans son propre vertige.

Mais la mécanique psychologique s'enraya. Plus Thomas devenait physique, plus sa réalité s'imposait à moi, brisant l'illusion que je tentais de construire. Son odeur familière, la tendresse maladroite de ses baisers, la façon dont il prononçait mon prénom avec amour... tout cela agissait comme un rappel à l'ordre de la réalité. Je n'étais pas avec Julien Vance. J'étais avec Thomas, dans notre lit, et je l'utilisais comme un instrument de mes fantasmes interdits.

La culpabilité, que j'avais cru pouvoir transformer en carburant érotique, devint soudain un frein puissant. Mon esprit se retrouva écartelé, piégé dans une zone intermédiaire inconfortable. J'étais trop consciente de la supercherie pour m'abandonner totalement à Thomas, et trop ancrée dans la réalité de ses bras pour réussir à m'évader complètement dans mon mensonge. La tension montait dans mon corps, une vague lourde qui cherchait sa conclusion, mais le sommet restait désespérément hors de portée.

Thomas, quant à lui, touchait au but. Ma métamorphose et mes gémissements l'avaient poussé au-delà de ses limites habituelles. Il poussa un soupir rauque, se cambra et s'enfonça au plus profond de moi une dernière fois. Je le sentis frémir, son corps se tendant à l'extrême alors qu'il venait jouir en moi, de longues pulsations chaudes que je perçus distinctement contre mes parois intimes. Il resta immobile quelques instants, son front appuyé contre mon épaule, sa respiration haletante s'apaisant lentement.

Au même moment, ma propre jouissance arriva, provoquée par les derniers spasmes de Thomas et la friction de son corps. Mais ce ne fut pas l'explosion sismique que j'avais espérée, pas cette libération totale qui aurait pu justifier ma dérive. Ce fut un orgasme tronqué, une décharge de faible voltage qui stagna dans mon bas-ventre sans jamais éclater. Une contraction musculaire un peu vive, un frisson superficiel qui s'éteignit presque aussitôt qu'il était apparu, me laissant le corps lourd et l'esprit vide.

Une immense frustration m'envahit. Mon corps était tiède, inachevé, tendu par un désir qui n'avait pas trouvé son exutoire. J'avais l'impression d'avoir joué le grand jeu, d'avoir sacrifié mes principes, ma peau et ma dignité, pour n'aboutir qu'à une demi-mesure agaçante.

Thomas se laissa glisser à côté de moi, m'enveloppant de ses bras, son visage rayonnant d'une satisfaction totale.

— C'était incroyable, Clémence... murmura-t-il en déposant un baiser doux sur mon front. Tu m'as rendu fou ce soir. Je t'aime.
— Moi aussi, chuchotai-je, le mensonge me brûlant les lèvres.

Il ne lui fallut que quelques minutes pour sombrer dans un sommeil profond et paisible, sa main droite restée posée sur ma hanche glabre, comme pour sceller sa propriété sur ce nouveau corps.
Je restai éveillée dans le noir, les yeux grands ouverts fixés sur les ombres du plafond, bercée par le rythme régulier de sa respiration. La frustration physique s'était muée en une amertume psychologique diffuse. Mon alibi était bel et bien mort, mais le constat était pire que prévu : non seulement j'avais utilisé mon compagnon pour satisfaire une obsession naissante pour un autre homme, mais l'expérience s'était soldée par un échec sensoriel. Mon esprit avait déserté mon couple, mais mon corps n'avait pas trouvé sa récompense. J'étais désormais prisonnière de ma propre sournoiserie, insatisfaite, hantée par la certitude que cette peau lisse que Thomas venait de lécher et de posséder n'obtiendrait sa véritable consécration que sous les mains de Julien Vance. Le mois se fermait sur une fissure que rien, désormais, ne pourrait colmater.