Secrétariat particulier — Chapitre 7 · Mois 6 (suite et fin)

— Voici les rapports corrigés, Monsieur Vance, dis-je d'une voix parfaitement blanche, retrouvant en un battement de cils mon ton d'assistante parfaite. Tout est en ordre pour la clôture de demain.

Julien ne prit pas immédiatement le dossier. Il posa son stylo, s'adossa contre son fauteuil en cuir et me fixa de ce regard lourd qui m'avait tant fait trembler. Puis, d'un geste délibéré, il ouvrit le tiroir supérieur de son bureau. Ses doigts longs en sortirent un petit objet métallique qui tinta discrètement en touchant le bois verni de l'acajou.

C'était un étui en cuir noir, lesté par un trousseau de clés au fini mat, gravé d'un emblème discret. Il le poussa lentement vers moi, du bout des doigts, le faisant glisser sur la surface polie jusqu'à ce qu'il vienne buter contre mes documents.

— La clôture annuelle va exiger des disponibilités exceptionnelles ces prochaines semaines, Clémence, dit-il, sa voix de basse retrouvant une neutralité professionnelle presque glaçante, qui contrastait avec la luxure de nos derniers gestes. Les horaires de la tour de direction sont trop rigides pour les dossiers confidentiels que nous devons traiter tard le soir.

Je fixai les clés sans y toucher, le cœur recommençant à battre à un rythme frénétique sous ma robe.

— Ce sont les clés de mon penthouse, avenue Louise, continua-t-il, ses yeux plantés dans les miens, y allumant un incendie invisible. Désormais, nous tiendrons nos réunions tardives à mon domicile. Cela nous évitera le va-et-vient des coursiers et la curiosité des équipes de nuit. Vous y monterez directement après votre service.

L'excuse administrative était d'une hypocrisie magnifique, une couverture parfaite sous couvert de charge de travail. En me tendant les clés de son sanctuaire personnel, Julien brisait l'ultime frontière qui nous séparait encore : celle du bureau. Il m'ouvrait les portes de son intimité la plus stricte, officialisant mon statut de complice exclusive de ses nuits. Le vouvoiement, cette syntaxe professionnelle que nous maintenions comme un jeu pervers, rendait l'attribution de ce trousseau de clés infiniment plus troublante. Je n'étais pas une invitée qu'on reçoit ; j'étais l'assistante mandatée pour des séances nocturnes à son domicile, celle qui possédait désormais le droit d'entrer chez lui à sa guise.

Je tendis la main. Mes doigts effleurèrent le cuir de l'étui, sentant le froid du métal contre ma paume.

— C'est bien noté, Monsieur Vance, répondis-je dans un souffle, glissant le trousseau au fond de la poche de mon trench-coat. Je me tiendrai prête pour ces réunions.
— Merci, Clémence. Vous pouvez y aller. À lundi.

Le trajet en ascenseur jusqu'au sous-sol fut une lente décompression sensorielle. À chaque étage franchi, le glissement lourd du satin contre mes cuisses nues me rappelait la vérité physique de ma métamorphose, tandis que le poids métallique des clés dans ma poche cognait contre ma hanche à chaque pas, comme une promesse de destruction future.

Lorsque je sortis enfin dans la rue, la nuit bruxelloise m'accueillit avec ses rafales de vent et sa pluie battante. Je marchais la tête haute sous le déluge, laissant l'eau glacée cingler mon visage, mais l'incendie qui faisait rage entre mes cuisses restait sourd à la tempête. Je me sentais d'une lucidité froide et effrayante.

Quand j’introduisis ma clé dans la serrure de notre appartement d'Ixelles, une sensation de décalage me prit à la gorge. Thomas était là, assis à la table de la salle à manger, ses dossiers d'ingénieur étalés autour de lui sous la lumière crue du plafonnier. En m'entendant entrer, il leva les yeux, un sourire tendre et inquiet se dessinant sur son visage fatigué.

— Te voilà enfin ! J'allais commencer à m'inquiéter, dit-il en se levant pour s'approcher de moi. Regarde-toi, tu es trempée... Tu as encore fait des heures supplémentaires ?

Lorsqu'il posa ses mains sur mes bras pour m'aider à enlever mon trench, je ne pus réprimer un léger mouvement de recul, terrifiée à l'idée que le trousseau de clés secret ne tinte dans ma poche ou que mes vêtements n'exhalent encore l'odeur de vétiver de Julien. Les paumes de Thomas, d'ordinaire si réconfortantes, me parurent d'une tiédeur insipide, dépourvues de cette électricité noire qui faisait encore vibrer mes veines.

— Oui, la clôture budgétaire annuelle... réussis-je à articuler, ma voix restant légèrement enrouée, marquée par les râles de ma capitulation. Je n'en peux plus, Thomas. Je vais juste me coucher.

Je m'enfermai dans la salle de bain, évitant son regard. Je suspendis mon trench au fond du placard, mes doigts caressant une dernière fois le métal des clés du penthouse avant de les dissimuler dans la doublure. Je me glissai sous la couette dans le noir, tournant le dos au reste de la pièce, feignant déjà le sommeil lorsque Thomas me rejoignit quelques minutes plus tard.

Il se coucha à mes côtés, posant délicatement une main sur ma hanche — un geste de réassurance pure, dénué de toute agressivité érotique. Je restai parfaitement immobile, bloquant ma respiration pour ne pas trahir le tremblement de mes muscles. Sa gentillesse, sa douceur domestique... tout cela me paraissait d'une fadeur mortelle, un néant sensoriel en comparaison de la brutalité méthodique de Julien Vance.

Je restai les yeux grands ouverts dans l'obscurité de notre chambre d'Ixelles, la main glissée sous l'oreiller, l'esprit déjà tourné vers l'avenue Louise. Allongée à côté de cet homme qui m'aimait mais qui ne savait pas me briser, je réalisai avec une détresse glacée que mon lit conjugal n'était plus qu'une façade vide. Mon corps appartenait désormais à l'acajou de la direction, et ma poche recelait le sésame qui, dès la semaine prochaine, allait sceller ma chute définitive dans le sanctuaire privé du maître.