Le concepteur — Chapitre 5 · Business croate

— Julien, c'est moi. Tu es où ?
— En déplacement.
— Écoute, on part. Les garçons et moi. À la Toussaint. Et on voudrait que tu viennes avec nous.

Il s'assoit.

— Vous partez où ?
— Porto Santo. J'ai trouvé une promo de dernière minute, all-inclusive, quatre personnes, départ le 28, retour le 4. Trois mille deux cents euros les quatre, vols compris. C'était moins cher que de rester à Nantes à se tourner les pouces.
— Tu as réservé ?
— Hier. Pourquoi tu dis ça comme ça ?

Il soupire, pas méchamment, mais il soupire.

— Parce que tu aurais dû m'appeler avant. J'aurais trouvé un séjour via un tour-opérateur avec qui je travaille. Le même prix, deux fois la qualité, et surtout quelqu'un qui te connaît sur place.
— Ben je ne savais pas, moi, que tu étais un monsieur Important.
— Je ne suis pas important, je suis dans le métier. Ysé, si c'est Madère et que ce n'est pas cher, à la Toussaint, ça ne peut pas être bon. Porto Santo en octobre, c'est du vent, du béton et un buffet tiède. Les garçons vont s'ennuyer en deux jours.

Silence à l'autre bout. Puis :

— Bon. Et donc ?
— Et donc, c'est fait, on y va, et je viens avec vous.
— Ah non, tu n'es pas obligé, on ne t'a pas invité pour…
— Ysé.

Il prend une respiration.

— Je viens. Mais à une condition : c'est moi qui paie le séjour. Les quatre parts. Tu me rembourses ce que tu as déjà versé quand tu peux, ou tu ne me rembourses rien, on verra. Mais je paie.
— Julien, ça va te coûter…
— Je paie. Léo veut me voir, tu m'as dit que Léo voulait me voir. Donc je viens, et je paie, et je ne veux pas discuter.

Elle se tait cinq secondes, ce qui chez Ysé est énorme, puis elle dit, la voix un peu plus douce :

— Tu as toujours été chiant.
— Oui.
— Mais pas faux. Bon. Léo va être content. Et prépare-toi à faire du pédalo, parce que moi, la mer en novembre, tu peux me la décrire.

Il rit. Il raccroche. Il note dans son carnet : Porto Santo, 28 octobre–4 novembre, vérifier ce que les garçons peuvent manger, vérifier les transferts. Et à côté, une ligne : appeler l'hôtel là-bas, se faire connaître, on ne sait jamais.

Il est à Vincennes quand il raccroche, d'ailleurs. Ça fait dix jours qu'il est à Vincennes. Il descend de moins en moins à Lyon. Son appartement lyonnais est devenu un lieu de passage, un endroit où il vient prendre des affaires et poser son courrier. Il a même fait changer la serrure en ne donnant un double à personne, et il commence à se demander pourquoi il paie un loyer pour un endroit où il dort trois nuits par mois.

Virginie est devenue gourmande. Elle l'était déjà, mais là, c'est autre chose. Elle l'appelle le lundi pour le vendredi. Puis le mardi pour le mercredi. Puis un jeudi, un vrai jeudi, elle écrit : « Le petit est chez son père, exceptionnellement, jeudi soir. Tu peux ? » Il peut. Il est là à 20 h. Et une fois qu'il est là, elle ne le lâche plus.

Elle lui a donné une mission qu'elle trouve elle-même très drôle : choisir ses tenues de travail. Chaque matin, avant qu'il parte, elle se plante devant la penderie, nue ou en serviette, et elle dit :

— Vas-y, habille-moi.

Il choisit. Le tailleur gris avec la blouse de soie ivoire. La robe bleu nuit et les escarpins. Le pantalon large et le chemisier qu'il aime parce qu'il se déboutonne trop facilement. Elle lui envoie ensuite des photos depuis son bureau, à midi, avec un commentaire : « Toute la journée, ils regardent une tenue que tu as choisie. Ça me rend folle. » Et quand elle rentre le soir, la première chose qu'elle fait, c'est se coller à lui et dire :

— Regarde ce que tu m'as fait porter.

Il y a aussi le plug. Une idée à lui, un mardi. Il lui en achète un, en silicone noir, petit, et le matin, pendant qu'elle s'habille, il le lui met, lentement, avec un peu de gel, et elle s'accroche au lavabo, elle gémit dans la salle de bain carrelée, elle dit :

— Tu es un monstre. Je vais faire une réunion avec ça ?
— Oui.
— Avec deux fournisseurs.
— Oui.
— Julien.
— Quoi ?
— Rien. C'est très bien.

Elle rentre à 19 h 30 avec le plug encore dedans, et la première chose qu'elle dit en fermant la porte, c'est :

— Enlève-le-moi ou laisse-le, mais fais quelque chose.

Il fait quelque chose.

Et à midi, deux fois par semaine, elle le retrouve pour déjeuner. Elle sort du bureau, elle prend un taxi, elle arrive dans le petit appartement qu'il loue à la semaine du côté de la rue de Rome, et elle ne déjeune pas. Elle s'agenouille dans l'entrée, elle le sort de son pantalon, et elle le suce. Pas dix minutes : trente. Elle y prend un plaisir évident, elle a des techniques très au point pour quarante-deux ans, elle tient la gorge profonde comme personne, elle le fait durer, elle s'arrête, elle reprend, elle gémit la bouche pleine, et quand il vient, il vient où il veut : dans sa bouche, sur son visage, sur ses seins, dans ses cheveux. Elle repart ensuite au bureau avec une serviette en papier et un air très digne, et il reçoit à 14 h 10 une photo de sa nuque avec un message : « Encore un peu dans les cheveux. Je t'emmerde. »

Il vient partout sur elle, en fait. Sur le ventre, sur les seins, dans le cou, sur le visage, dans la bouche, dans ses cheveux relevés en chignon, sur les fesses quand elle est pliée sur le canapé, sur le ventre quand elle est sur le dos, les jambes relevées. Elle adore ça. Elle dit, à chaque fois, la même phrase, en s'essuyant du bout des doigts : « Voilà. Bien marquée. »

Et une fois, en riant :

— À mon âge, on devrait avoir honte.
— Tu n'as pas honte.
— Non. C'est bien le problème.

Il appelle Dario le 22 octobre, en fin de matinée. Il ne perd pas de temps.

— Dario, j'ai un confrère toulousain qui veut la même chose que Sillage. Sa sœur est venue cet été, elle a adoré, il veut vingt chambres sur juillet-août.
— Et tu veux que je libère des chambres de Sillage ?
— Sillage a l'exclusivité, Dario. On ne peut pas juste…
— Julien.

Dario coupe.

— Moi, au téléphone, je ne négocie pas. Tu viens.

Julien regarde son agenda. C'est serré, très serré : Porto Santo le 28, Virginie qui l'attend le week-end, la Slovénie à caler, Thessalonique. Mais ça passe, si on serre. Il prend un billet pour le lendemain matin. Il prévient Virginie : « Deux jours à Bol, affaire urgente, un confrère qui veut le même produit. » Elle répond, très patronne :

— Vous gérez. Revenez jeudi.
— Oui.
— Et vous me racontez tout, en détail, parce que ça m'intéresse.

Il atterrit à Split à 13 h 20, il prend le catamaran de 16 h. Il est à Bol à 17 h 30. Dario l'attend au port, dans une vieille Mercedes grise, et il ne l'emmène pas à l'hôtel.

— Monte. On va voir quelque chose.
— On ne va pas chez toi ?
— Après. Monte.

Ils traversent l'île, vingt minutes vers l'est, et Dario parle. Il a créé un groupe, il y a deux ans. DV Hostels. Trois établissements, des partenariats, un peu de location, un peu de gestion. Et sa sœur, l'été dernier, a racheté autre chose. Un hôtel, sur la côte nord de Brač, soixante-treize chambres. Ancien, grand, avec une vue magnifique sur le canal, et tout à refaire.

La voiture s'arrête devant un bâtiment des années quatre-vingt, crépi gris, volets cassés, un parking vide, un figuier qui pousse dans une gouttière. Et Dario ouvre la porte du hall, et là, il n'y a plus rien. Sol à nu, câbles qui pendent du plafond, murs en plaques de plâtre brut, une piscine vide avec la bâche arrachée, des chambres sans portes, des salles de bain à l'état de squelette.

Julien regarde ça, les mains dans les poches.

— Dario. Pourquoi tu me montres ça ?
— Parce que c'est ça que je vends.
— On est en octobre. L'hôtel doit ouvrir quand ?
— Mi-juin.
— Mi-juin. Dans huit mois. Dans cet état.
— Julien, viens.

Et il fait la visite complète, une heure et demie. Il montre les plans dans la voiture, sur la tablette, les vues 3D, les photos de la maquette, les ambiances, les matériaux — chaux, chêne, pierre de Brač, lin lavé, une piscine à débordement face au canal, un spa, un restaurant d'auteur, un rooftop, des chambres plus grandes que dans l'autre hôtel, une literie à trois mille euros, des salles de bain en pierre et en laiton.

— Exactement le même standing que l'autre. Même niveau de service, même équipe, même directeur. Un peu plus haut de gamme. Un peu plus cher. Un peu plus exclusif.
— Dario, ce sont des photos.
— Ce sont des plans.
— Ce sont des plans d'un truc qui n'existe pas.

Dario s'arrête, se retourne, et il le regarde bien en face.

— Écoute. Tu es venu me demander des chambres que je n'ai pas. J'en ai trente. Ici. Même conditions que l'autre hôtel : même commission, même allotissement, même délai de libération, même tarif net, moins cinq pour cent parce que c'est neuf et que le client est un client de test.
— Moins cinq ?
— Moins cinq.

Julien proteste. Vraiment. Il pose ses arguments un par un, en marchant entre les gravats.

— Ce n'est pas dans mes méthodes. Je ne vends jamais un hôtel où je n'ai pas dormi. Là, il n'y a même pas de lit. Il n'y a pas de porte. Il n'y a pas de piscine. Il y a un figuier dans la gouttière. Le client réserve en janvier, il part en juillet, et si l'hôtel n'est pas fini, qui est-ce qu'il engueule ? Moi. Qui est-ce qui rembourse ? Toi, mais moi, je perds le client. Et si l'ouverture glisse de deux semaines, on fait quoi ? On met qui où ?

Dario écoute tout, sans l'interrompre. Puis il dit, très calme :

— Quand Dario promet, Dario fait.

Il sort son téléphone, il montre les devis, les entreprises, le planning, les appels d'offres, les acomptes déjà versés, la date de livraison du gros œuvre, les chambres témoins.

— Le gros œuvre est fini, le toit est refait, l'électricité est passée. Il reste le second œuvre, l'eau, la déco, la piscine. Mi-juin, c'est large.

Julien ne dit rien pendant dix secondes. Il regarde la piscine vide, le canal derrière, la lumière d'octobre sur l'eau. Puis il dit :

— Et si ça glisse ?
— Si ça glisse, j'écris noir sur blanc que je te vends la totalité de mes chambres de l'autre hôtel pour l'été. Toutes. Soixante-trois chambres. Sillage et ton Toulousain, vous vous arrangez, et c'est moi qui paie le manque à gagner. Tu mets ça dans l'avenant.
— Toutes ?
— Toutes.

Julien le regarde longtemps. Il connaît Dario depuis dix-huit mois. Dario est un vendeur, mais il n'a jamais menti sur un chiffre. Il dit :

— Trente chambres. Même conditions. Moins cinq. Clause d'ouverture garantie. Et une chambre témoin visitable en avril, avec photos datées, que j'envoie à mes clients.
— Ok.
— Et tu me fais une visite de chantier en février.
— Ok.
— Et si la piscine n'est pas remplie le 15 juin, on décale de quinze jours et tu prends les clients dans l'autre hôtel en attendant.
— Ok.

Ils signent le principe le lendemain matin, dans le bureau de Dario, à Bol, en deux pages manuscrites. Puis Dario commande une rakija et dit :

— Tu restes combien de temps ?

Julien reste trois jours de plus. Mais pas pour le boulot.

Il a appelé Ivana le jeudi, juste pour dire qu'il était dans le coin, et il n'a pas eu besoin d'en dire plus : elle hurlait au téléphone. Elle était à Split, chez ses parents, en semaine de pause, et il débarque le vendredi soir par le catamaran de 17 h. Il ne lui dit pas qu'il vient. Il arrive au port, il marche jusqu'à la Riva, il s'assoit sur un banc, il écrit : « Regarde derrière toi. » Elle se retourne, elle met trois secondes à comprendre, puis elle court, elle saute, elle s'accroche, et deux vieux assis à côté applaudissent.

Elle lui fait visiter Split tout le week-end, avec la fierté de quelqu'un qui montre sa ville. Le palais de Dioclétien, les ruelles, le vestibule, la place du Peuple, la Riva, le marché aux poissons le samedi matin, la colline de Marjan, la plage de Bačvice, la jetée, les ferries, les chats, les bars à vin, les konobas de poisson où son cousin travaille. Elle lui parle de son père, du ferry, de sa mère qui tient son stand, de son quartier. Elle l'emmène manger des poulpes grillés et des fritures de petits poissons, et elle le fait rire toute la journée, et le samedi soir elle le traîne dans un bar à deux rues de chez elle, et elle danse contre lui comme à Bol.

Et ils baisent. Partout, tout le temps, comme d'habitude, mais à Split, c'est encore autre chose, parce que c'est chez elle.

Dans le palais, un après-midi, dans une ruelle en pierre, derrière une colonne, debout, vite, sa jupe relevée, la main sur sa bouche. Sur Marjan, dans la pinède, sur un chemin de terre, elle pliée contre un arbre, il la prend par-derrière en lui tenant les cheveux, et elle gémit si fort qu'un joggeur ralentit et se retourne. À Bačvice, à la fin du mois d'octobre, dans l'eau froide, ils plongent, ils remontent, elle s'accroche à lui, il la porte, elle enroule ses jambes, et ils baisent dans l'eau à un mètre de la plage, en riant, en tremblant de froid. Chez ses parents, le samedi après-midi quand ils sont partis faire les courses, dans sa chambre d'ado, sur un lit trop petit, avec les posters d'elle à quinze ans au mur, et elle chuchote, en croate, « tiho, tiho », puis plus du tout, et elle jouit la main sur sa propre bouche. Dans un hôtel du centre, le dimanche, une chambre louée trois heures, et là elle se lâche complètement, elle le suce longuement, elle apprend encore, elle avale, elle demande, elle le chevauche, elle crie, elle le laisse la retourner, la plaquer, la prendre par-devant puis par-derrière puis en cuillère, et elle s'endort entre deux rounds, et elle se réveille, et elle recommence. En français, elle dit : « Plus fort. Là. Ne t'arrête pas. Je vais jouir. » En croate, elle dit : « Još, jači, dublje, ne prestajaj, sve mi daj, srce. » Et à la fin, la tête sur son torse, dans cette chambre d'hôtel du centre de Split, elle dit, très sérieusement :

— J'ai dit à ma mère que tu venais. Elle veut te voir. À Noël. Elle a dit « pas avant Noël ? »
— C'est ce qu'on avait dit, Noël.
— Oui. Mais elle a dit ça quand même.

Il rentre le lundi soir, et il a une idée.

Il l'écrit dans le TGV, sur son carnet, trois pages, chiffres, dates, argumentaires, objections possibles, réponses. Puis, à 22 h 40, il envoie un message à Virginie.

« Du nouveau pour la Croatie. Pas Bol. L'autre côté de l'île. Un hôtel neuf, soixante-treize chambres, ouverture mi-juin, standing au-dessus de l'autre, exclusif, vue canal, spa, rooftop, literie haut de gamme. Dario m'en propose trente chambres, conditions identiques moins cinq, avec clause d'ouverture garantie et chambre témoin en avril. Il veut aussi qu'on partage Brač avec un confrère toulousain, Odyssée Bleue, quinze chambres pour eux sur l'ancien hôtel, pour désaturer. Ça casse ton exclusivité de fait. Demain, on se voit en mode professionnel. 10 h, ton bureau. Prépare-toi, les négos vont être dures. »

Elle répond à 22 h 52, en trois mots : « 10 h. Apporte tout. »

Puis, à 23 h 04, une deuxième ligne, sans ponctuation : « Et pour info le petit est chez son père et je suis dans le bain et j'ai lu ton message deux fois »

Puis une troisième, à 23 h 11 : « Mode professionnel demain, hein »

Puis, à 23 h 19, une photo. L'eau, les genoux, un bras, le verre de gin posé sur le rebord de la baignoire. Et en dessous, en toutes lettres : « Bon. Alors on commence par le travail, et ensuite on négocie le reste. »

Julien regarde l'écran, il regarde le paysage défiler dans la vitre du TGV, il pense à Porto Santo dans six jours, à Léo et Tom qui vont lui sauter dessus à l'aéroport, à Ysé qui va lui dire qu'il est chiant mais qu'il a raison, à Ivana qui a prévenu sa mère, à Eleni qui attend un dîner à Thessalonique, à un figuier dans une gouttière, à une piscine vide et à un type de cinquante ans qui vient de lui dire « quand Dario promet, Dario fait ».

Il éteint le téléphone.