La rédemption — Chapitre 2

La semaine suivante ressemble à une marche lente et inéluctable vers l'échafaud. Je franchis le seuil de l'association avec une boule de plomb qui me tord l'estomac, mais cette fois, le silence n'est plus ma seule défense. Les médiateurs ont décidé de passer à la vitesse supérieure : les ateliers de confrontation active. Nous ne sommes plus seulement des visages figés dans un cercle de parole ; nous devenons des mains qui doivent agir, des esprits qui sont forcés de se percuter de plein fouet.

L'exercice est annoncé d'une voix calme par la responsable : « Échanges épistolaires et miroirs de vérité. » Le but est de coucher sur le papier ce que la gorge nouée empêche de dire, puis de se confronter à l'image que l'autre nous renvoie. Quand les binômes sont annoncés, mon cœur rate un bond, une décharge électrique me traverse les vertèbres. Je suis avec lui. Alix. C'est une torture déguisée en soin, un face-à-face que je ne suis pas certain de pouvoir traverser sans m'effondrer devant tout le monde.

Nous nous installons à une petite table en bois dans un coin de la salle. Alix ne me regarde pas tout de suite. Il sort son stylo, un bel objet en métal brossé qui contraste violemment avec mes doigts calleux aux jointures marquées par les années de ring et de travail manuel. Je sens son parfum, une odeur légère, quelque chose de frais qui me rappelle tout ce que j'ai piétiné ce soir-là. On nous demande de commencer par un exercice de présence : dix minutes de silence total, les yeux dans les yeux.

C'est le moment le plus violent de mon existence. Au début, je fixe mes propres mains posées sur mes cuisses. Puis, je me force à lever le regard. Alix me fixe déjà. Ses yeux bleus sont des gouffres de lucidité. Dans la lumière crue de la salle, je remarque chaque détail : les fines ridules au coin de ses paupières, traces d'une douleur qui a mûri avec lui. Je vois surtout cette petite cicatrice blanche, presque invisible, qui barre son arcade sourcilière. C'est ma trace. Ma signature sur son visage.

Il ne cille pas. Il ne détourne pas la tête. Il me scrute comme on examine une plaie ouverte. Je me sens nu sous son regard, plus exposé que si j'étais dépouillé de tous mes vêtements. Il semble tout voir : la terreur qui se cache derrière ma carrure, la honte qui me ronge les entrailles, et peut-être, ce désir étouffé que je n'ose plus nommer. Je soutiens son regard, non par défi, mais par une soumission totale. Je lui offre mon visage en pâture, acceptant qu'il y cherche chaque résidu de ma culpabilité. C'est la première fois de ma vie que je ne cherche pas à intimider. Je suis là, simplement là, une proie volontaire devant sa victime devenue juge.

L'atelier se poursuit avec des mises en situation de rôles inversés. Alix doit jouer celui qui demande des comptes, et moi, je dois écouter, sans avoir le droit de me justifier, sans pouvoir placer un seul mot pour ma défense.

— Pourquoi moi, François ? demande-t-il soudain.

Sa voix tremble pour la première fois, une vibration légère qui me déchire les tympans. Je respecte la consigne du silence, mais mes yeux doivent hurler ma détresse. Je sens des larmes brûlantes monter derrière mes paupières, une pression insupportable. Il voit ma souffrance, mais il ne s'adoucit pas d'un iota. Au contraire, il semble s'armer de ma propre douleur pour frapper plus juste.

— Tu penses que ton silence actuel t'achète une conscience ? continue-t-il, le regard dur. Tu es là, à jouer le pénitent parfait, mais au fond, tu restes l'homme qui a décidé, un soir de pluie, que ma vie entière ne valait pas le poids de tes propres frustrations. Tu as pris mon avenir pour soigner ta propre haine.

Chaque mot est une pierre lancée avec précision. Je reste immobile, encaissant les coups verbaux avec la même passivité que celle qu'il a dû connaître autrefois sous l'impact de mes rangers. C'est une symétrie atroce qui s'installe dans la pièce. À la fin de l'exercice, il se lève si brusquement que sa chaise bascule en arrière avec un bruit sec. Il a besoin d'air. Il sort de la salle en boitant de manière plus prononcée, et je reste seul à cette petite table, le front appuyé contre le bois froid, respirant l'odeur du vernis mélangée à celle de ma propre défaite.

En rentrant chez moi ce soir-là, le sommeil est une perspective impossible. L'exercice suivant consiste à écrire une « lettre de vérité ». Je m'assois à la table de ma cuisine, une simple feuille blanche devant moi. La lampe projette une lumière crue sur mon visage fatigué. Je commence à écrire, et chaque mot est un arrachement.

— Alix, j'écris, et ma main tremble si fort que le stylo entaille le papier. « Je regarde mes mains ce soir et je les hais. Elles sont le prolongement d'un monstre qui, à vingt-cinq ans, a cru que briser ton corps suffirait à faire taire le sien. La vérité est une lame qui me découpe le ventre : je t'ai frappé parce que je t'enviais. Je t'ai frappé parce que tu étais libre d'être toi-même, tandis que je m'enterrais sous des couches de haine néo-nazie pour ne pas avouer que mon cœur battait pour les hommes. Chaque insulte que je te hurlais, c'était à moi que je la crachais. Je voulais voir ton sang couler pour ne plus sentir le mien brûler de ce désir que je jugeais immonde. »

Les larmes brouillent ma vue, tachant le papier. « Tu n'étais pas une cible politique, Alix. Tu étais le miroir de ma propre lâcheté. J'ai volé ta capacité à marcher sans douleur, j'ai piétiné tes rêves de danse, j'ai assassiné ton innocence simplement parce que je n'avais pas le courage de m'aimer. Je vis depuis onze ans dans une cellule sans barreaux, m'interdisant tout contact, toute tendresse, parce que je sais que je ne mérite même pas le sol que je foule. Si je pouvais t'offrir mes jambes, ma santé, ma vie entière pour que tu retrouves ton insouciance de tes vingt ans, je le ferais sans hésiter. Mais tout ce qu'il me reste, c'est cette encre et ma honte infinie. Je suis un homme brisé qui a détruit un ange pour ne pas avoir à regarder son propre reflet. »

J'écris pendant des heures, remplissant page après page d'un aveu si noir qu'il semble consumer la feuille. Je raconte l'odeur rance de la prison, le dégoût de mon propre corps, et cette solitude absolue que je m'inflige comme une pénitence éternelle.

La séance suivante, l'atmosphère est électrique. Le moment est venu d'échanger nos écrits. Alix me tend un papier plié en quatre, un geste sec. De mon côté, je lui remets ma liasse de feuilles, froissées par l'humidité de mes mains.

— C'est tout ce que j'ai, je murmure, la gorge sèche.

Il prend les feuilles sans un mot. La médiatrice nous demande de lire les écrits de l'autre en nous isolant. Je me retrouve dans un petit bureau au fond du couloir. Je déplie le papier d'Alix. Ce n'est pas une lettre, c'est une liste de ses pertes : sa jambe, ses rêves, sa confiance. Je pleure sans un bruit, les larmes effaçant l'encre de ses souffrances.

Pendant ce temps, dans une autre pièce, Alix est confronté à ma lettre. Il lit mes aveux sur mon homosexualité refoulée, sur cette haine de soi qui a armé mon bras. Il lit mon désespoir, ma haine de moi-même, et ce désir que j'ai étouffé dans son sang. Pour la première fois depuis onze ans, le mur de glace d'Alix explose. Il n'avait jamais envisagé cette vérité. Découvrir que son bourreau n'était qu'un homme terrifié par sa propre nature, un miroir tragique de lui-même, provoque un choc sismique.

Il pleure. Un effondrement total. Il pleure pour ses vingt ans volés, mais il pleure aussi pour le gâchis immense de ma propre vie. Il reste prostré, les pages de ma lettre éparpillées sur le sol comme les débris de notre passé commun.

Quand nous revenons dans la salle commune, nous sommes dévastés. Alix a les yeux rouges, je suis d'une pâleur cadavérique. On s'assoit face à face. Le silence n'est plus le même. Ce n'est plus un silence de guerre, c'est un silence de deuil partagé. Alix lève les yeux vers moi, remplis d'une tristesse infinie. Il pose sa main sur la table, paume ouverte.

— J'ai tout lu, François, dit-il simplement, sa voix cassée. — Je suis désolé, Alix... je suis tellement désolé. — Je sais, répond-il dans un souffle. Pour la première fois, je te crois.

Après la session, l'air de la salle était devenu irrespirable, chargé d'une vérité trop lourde pour être contenue entre quatre murs de béton. C'est Alix qui, d'un simple signe de tête imperceptible vers la sortie, a brisé l'inertie de notre deuil. Nous nous retrouvons quelques minutes plus tard dans un petit café de quartier, loin de l'association, un endroit anonyme avec des banquettes en moleskine rouge usées et une lumière tamisée qui semble protéger notre malaise du regard des passants.

Je suis assis en face de lui, mes mains croisées sur la table pour masquer leur tremblement incontrôlable. Je me sens encombré par mon propre corps, cette masse physique que j'ai sculptée pendant des années et qui me semble soudainement absurde, une armure de chair inutile face à la fragilité de l'homme assis devant moi. Alix, lui, entoure son bol de chocolat chaud de ses deux mains, comme pour y puiser une chaleur que ses souvenirs lui refusent obstinément. Ses doigts sont longs, fins, et je ne peux m'empêcher de remarquer la pâleur de sa peau sous le néon blafard du bar.

Le silence entre nous n'est plus le vide abyssal des premières séances, c'est un silence saturé de mots qu'on a peur de lâcher. Le brouhaha du café — le sifflement strident de la machine à expresso, les rires gras à la table voisine — semble nous isoler dans une bulle de verre déformante. Alix lève enfin les yeux. Son regard bleu me transperce, dépouillé de la colère froide, ne laissant place qu'à une curiosité douloureuse et épuisée.

— Pourquoi moi, François ? Pourquoi moi, à ce moment-là, dans cette rue ?

Sa voix est un souffle, mais elle porte le poids de onze années d'incompréhension. Je sens ma gorge se nouer, une pression insupportable derrière mes yeux. Je fixe une tache de café sur le formica de la table, incapable de soutenir ce regard qui exige une vérité totale, sans fard.

— Je t'avais vu sortir de ce bar gay, deux rues plus haut, je confesse enfin, la voix sourde et hachée. Ce soir-là, j'étais en planque avec les autres, mais moi, je ne regardais que cette porte. Te voir en sortir, c'était comme recevoir une gifle. Tu marchais avec une assurance, une sorte de grâce… tu avais l'air d'être en paix avec ce que tu étais. À vingt-cinq ans, j'étais une bombe de haine prête à exploser parce que je passais mes nuits à pleurer de honte à cause de ce que je ressentais pour les hommes. Te voir, c'était voir mon échec. J'ai crié aux autres : « Regardez-moi celui-là », mais c'est moi que je visais. Je voulais effacer cette liberté qui m'insultait, qui me rappelait ma propre lâcheté.

Alix baisse les yeux vers son bol. Une larme solitaire glisse le long de sa joue et s'écrase sur le rebord en porcelaine avec un bruit que je crois entendre. Il ne l'essuie pas, il laisse sa douleur couler à ciel ouvert.

— Tu as effacé bien plus que ma liberté, François, murmure-t-il. Tu as effacé ma sécurité. Je n'arrive plus à sortir la nuit. Dès que le soleil décline, je sens une oppression dans ma poitrine qui m'étouffe. Si je marche seul dans la rue et que j'entends un rire de groupe ou un bruit de pas un peu trop lourd derrière moi, je me décompose. Mon cœur s'emballe, mes mains deviennent moites. Je dois entrer dans un magasin, appeler quelqu'un, n'importe quoi pour ne pas m'évanouir de terreur.

Il s'arrête, sa respiration devient courte, saccadée. Je vois ses phalanges blanchir sur son bol, ses épaules se contracter sous son pull. Je ne dis rien, je l'écoute, j'absorbe sa souffrance comme une éponge sature d'un poison nécessaire. Je sens ma propre honte refluer en vagues amères.

— Et les nuits… continue-t-il, la voix brisée par un sanglot qu'il ne cherche plus à contenir. Les cauchemars ne s'arrêtent jamais. Je revois tes bottes. Je revois le ciel noir au-dessus de moi et je sens le goût du sang dans ma bouche. Je me réveille en hurlant, trempé de sueur, persuadé que je suis encore sur ce trottoir, et que cette fois, je ne me relèverai pas. Tu habites mes nuits depuis onze ans, François. Tu es l'ombre qui ne me quitte jamais, même quand je ferme les yeux.

Je sens mes propres larmes couler, chaudes et amères, traçant des sillons sur mon visage. Je ne les essuie pas non plus. Je mérite de sentir ce brûlis, cette humidité qui témoigne de mon humanité retrouvée dans le désastre.

— Je donnerais ma vie pour te rendre une seule nuit de sommeil paisible, Alix. Je le jure sur ce qu'il me reste d'âme. Je donnerais tout pour que ce bar soit le seul souvenir que tu aies gardé de moi.

Nous payons et sortons marcher pour tenter de calmer le tumulte qui nous dévore. Le parc est presque désert, baigné dans une lumière de fin d'après-midi qui étire les ombres des arbres. Alix marche lentement, son pas irrégulier marquant le tempo de notre déambulation. Je marche à ses côtés, gardant une distance respectueuse, les mains enfoncées dans les poches, la tête basse. Chaque fois que son pied traîne sur le gravier, je ressens une décharge électrique dans le bas du dos, un rappel physique de ma faute.

Nous nous arrêtons près d'un vieux chêne noueux. Alix se tourne vers moi. Le vent ébouriffe ses cheveux blonds, révélant la finesse de ses traits. Il a l'air si vulnérable et pourtant d'une force que je ne posséderai jamais.

— Ta lettre… elle m'a fait horreur au début. Savoir que tout ça venait d'un secret amoureux refoulé… c'était presque insultant, comme si ma souffrance n'était que le dommage collatéral de ton déni. Mais en la relisant, j'ai pleuré parce que j'ai vu que tu t'étais tué toi-même ce soir-là, tout autant que tu as essayé de me tuer. On est deux fantômes, François. Deux vies suspendues à une minute de barbarie.

Je m'approche d'un pas, mes yeux cherchant désespérément les siens, cherchant une connexion humaine qui ne soit pas médiée par la violence.

— Je suis un fantôme qui essaie de redevenir un homme en te regardant vivre, je dis avec une sincérité qui me fait mal physiquement. Je ne demande pas ton pardon, je ne le pourrai jamais, c'est un poids trop lourd pour toi. Je veux juste porter une partie de ton fardeau, être là pour que tu n'aies plus à avoir peur seul.

Alix me regarde longuement, ses yeux scrutant mon visage comme pour y déceler la moindre trace de l'ancien agresseur. Le stress se lit dans la crispation de sa mâchoire, dans la manière dont il triture nerveusement la lanière de son sac. Puis, dans un geste d'une audace folle qui me coupe le souffle, il pose sa main sur mon avant-bras. C'est un contact léger, mais je sens la brûlure de sa peau à travers le tissu de mon vêtement. Je ne bouge pas, je ne respire plus, pétrifié par cette grâce inattendue.

— Pourquoi as-tu gardé ce secret si longtemps ? demande-t-il, sa main restant posée sur moi, comme un ancrage.
— Parce que dans le milieu où j'étais, c'était la mort sociale ou physique. Et parce qu'après, en prison, c'était ma seule façon de me punir. Rester seul, refoulé, me détester. C'était ma cellule privée. Je pensais que si j'assumais enfin d'être gay, je m'accordais une forme de plaisir ou de liberté que je ne méritais plus après ce que je t'avais fait.

Alix retire sa main lentement, laissant une sensation de froid là où il y avait de la chaleur. Ses yeux se mouillent à nouveau d'une tristesse infinie.

— On ne se répare pas en s'interdisant d'exister, François. Je l'ai appris au prix fort en thérapie. Si tu restes dans cette haine de toi, tu restes prisonnier de l'agresseur que tu étais à vingt-cinq ans. Tu restes son complice.

Cette phrase me percute de plein fouet, renversant toutes mes certitudes sur mon expiation. Nous restons là, sous cet arbre, deux hommes brisés par une nuit de violence, essayant de trouver les mots pour construire un pont fragile au-dessus d'un abîme de larmes. Le stress qui nous habitait au café commence à se muer en une fatigue épuisée, mais profonde. Pour la première fois, je ne vois plus en lui seulement ma victime, mais un homme qui, malgré la peur et les cauchemars qui hantent ses nuits, essaie de me tendre une main que je ne mérite pas.

Nous marchons encore longtemps, échangeant des bribes de nos vies volées, des détails sur nos solitudes respectives. Le soleil finit par se coucher, étirant nos ombres sur le chemin du parc. Alix s'arrête brusquement devant l'entrée.

— Je vais devoir rentrer. La nuit tombe.

Je vois l'ombre familière de l'angoisse passer instantanément sur ses traits. Son corps se tend, ses yeux scrutent avec inquiétude les recoins sombres des allées et les voitures garées au loin. Le médiateur en lui a disparu, ne laissant que la victime traumatisée.

— Est-ce que tu veux que je t'accompagne jusqu'à ta portière ? je demande doucement, craignant de l'effrayer ou de l'offenser.
— Oui, dit-il dans un souffle presque inaudible. S'il te plaît.

Marcher à ses côtés dans la pénombre, protéger de mon ombre l'homme que j'ai autrefois traqué comme une proie, est l'expérience la plus bouleversante de ma vie d'homme. Arrivés à sa voiture, il se tourne vers moi avant de monter, la clé tremblante dans sa main.

— Merci d'avoir osé dire la vérité sur ce bar, François. Merci d'être resté. À la semaine prochaine.

Je regarde ses feux arrière s'éloigner dans la nuit. Je reste planté là, immobile au milieu du parking désert, les larmes coulant librement sur mon visage, sentant pour la première fois que sous la carapace de l'ex-skinhead, un cœur est en train de recommencer à battre, de manière douloureuse et terrifiante, mais enfin réelle.

Je referme la porte de mon studio et je reste là, immobile dans l'obscurité totale, le front appuyé contre le bois froid de l'entrée. Le silence de l'appartement m'accueille comme un juge familier, mais ce soir, il possède une texture différente. Il n'est plus ce vide sourd que je comble habituellement par le bruit des informations à la radio ou le fracas du métal. Il est vibrant, saturé par la résonance de la voix d'Alix et par cette sensation de brûlure qui persiste sur mon avant-bras droit, là où ses doigts se sont posés un instant.

Je ne retire pas mon pull tout de suite. Je descends lentement ma main gauche pour effleurer le tissu de ma manche, exactement à l'endroit où il m'a touché. Mon cœur cogne contre mes côtes comme un animal en cage. Ce contact... ce n'était rien, une seconde de pression à peine, et pourtant, cela a pulvérisé dix ans de certitudes. J'ai passé une décennie à m'assurer que personne ne m'approche, à transformer mon existence en une forteresse impénétrable pour que plus jamais un être humain ne puisse entrevoir la vérité. Et en un geste, Alix a traversé tous mes remparts sans même essayer.

Je marche vers la cuisine sans allumer. La lueur des réverbères traverse les stores, dessinant des rayures de prisonnier sur le sol. Je me sers un verre d'eau, mais mes mains tremblent si fort que le verre s'entrechoque contre le robinet dans un cliquetis sinistre. Je bois d'un trait, l'eau est glacée, mais elle n'éteint pas l'incendie qui couve sous ma peau.

— Pourquoi as-tu gardé ce secret si longtemps ?

Sa question tourne en boucle dans mon crâne, lancinante. Sa voix était si dépourvue du mépris que je mérite pourtant. Je m'écroule sur ma chaise, la tête entre les mains. L'aveu que je lui ai fait sur le bar... je n'arrive pas à croire que je l'ai laissé sortir. C'était le noyau de ma honte, la racine noire de tout mon mal. Le fait qu'il sache maintenant que je l'ai traqué parce que j'étais incapable d'être lui, c'est comme si j'avais arraché mes propres vêtements pour lui montrer l'infection qui me ronge.

Je repense à notre conversation. La manière dont il a décrit ses nuits. Ses nuits à lui. Je me sens comme une ordure monumentale. Pendant que je m'entraînais, que je faisais ma thérapie, que je me félicitais de mon parcours de réinsertion, lui, il sursautait au moindre bruit de pas dans l'escalier. J'ai construit ma prétendue rédemption sur les décombres de sa vie, et je n'avais jamais pris la pleine mesure de la poussière que j'avais laissée derrière moi. Chaque mot qu'il a prononcé sur sa peur de la rue est un réquisitoire contre l'homme que j'étais.

Un frisson me parcourt. La peur de la nuit. Son aveu sur ses crises de panique m'a plus dévasté que s'il m'avait frappé au visage de toutes ses forces. Je revois sa silhouette s'engouffrer dans sa voiture, la précipitation fébrile de ses gestes quand l'obscurité est tombée sur le parc. J'ai été son bourreau, et ce soir, je suis devenu son rempart par une ironie tragique. Ce renversement de situation me donne la nausée. Est-ce que je cherche inconsciemment à me racheter une conduite en le protégeant du monstre que j'ai moi-même engendré ?

Le désir me frappe soudain, sournois et violent. C'est un désir de protection, oui, mais c'est aussi autre chose de bien plus terrifiant. Quelque chose que je m'interdis de nommer depuis l'adolescence. C'est cette attraction que j'ai toujours ressentie pour lui, cette connexion née dans l'horreur et qui se transforme maintenant en une tristesse infinie mêlée d'un besoin de proximité. Je me déteste de ressentir cela. Je n'ai pas le droit d'avoir la moindre émotion pour ma victime. C'est une insulte supplémentaire à ce qu'il a subi.

Je me lève et je commence à faire des pompes, frénétiquement, sur le carrelage froid. Une, dix, cinquante. Je veux que mes fibres brûlent, je veux que la douleur physique étouffe ce tourbillon émotionnel qui menace de me submerger. Je transpire, mon souffle devient court, heurté. Mais chaque fois que mon visage s'approche du sol, je revois le bitume mouillé d'il y a onze ans. Je revois Alix.

Je m'arrête, haletant, allongé sur le ventre. Le silence revient, plus lourd qu'avant.

— On ne se répare pas en s'interdisant d'exister, François.

Il a dit ça. L'homme que j'ai laissé pour mort m'a dit de m'autoriser à exister. La générosité de cette phrase me terrasse littéralement. Comment peut-il faire preuve d'une telle grandeur alors que je me sens si minuscule ? Comment peut-il ne pas me haïr de chaque parcelle de son être ? Ou peut-être qu'il me hait toujours, mais que son humanité est simplement plus vaste que ma faute.

Je me redresse et je vais dans la salle de bain. J'allume enfin la lumière. Le néon grésille avant de stabiliser sa lueur crue. Je retire mes vêtements, un à un. Je regarde mon torse dans le miroir. Mes tatouages. Cette marque que j'ai tenté de camoufler sous un large aplat d'encre noire, mais dont on devine encore les contours obstinés. Ces symboles de haine sont les stigmates de mon ancienne vie. Je me regarde et je vois l'agresseur de vingt-cinq ans qui rôde encore.

Mais ce soir, pour la première fois, je vois aussi l'homme de trente-six ans qui a pleuré devant lui dans un parc, sans chercher à se cacher. Je vois celui qui a enfin lâché sa vérité. Je passe de l'eau glacée sur mon visage, plusieurs fois, pour tenter de calmer le feu. Je reste les mains appuyées sur le rebord en céramique, les yeux fixés sur mon propre reflet. Le tourbillon ne s'apaise pas, il change simplement de rythme. Ce n'est plus seulement de la culpabilité, c'est une terreur nouvelle. La terreur de la suite. La terreur de ce lien étrange, indicible, qui est en train de se tisser entre nous.

Alix m'a demandé de l'accompagner. Il a accepté ma présence dans son espace de vulnérabilité. C'est une responsabilité écrasante. Je ne peux pas faillir à nouveau. Je ne peux pas redevenir cette brute. Mais je ne peux pas non plus rester cette ombre qui se terre dans le silence.

Je retourne dans la pièce principale et je m'assois sur le bord de mon lit. Je ne dormirai pas, je le sens au fond de mes entrailles. Je vais passer les heures à venir à disséquer chaque syllabe qu'il a prononcée, chaque inflexion de sa voix brisée, chaque geste de ses mains nerveuses.

Je réalise que je ressens quelque chose de puissant, d'indéfinissable, sans savoir exactement ce que c'est.
Cette pensée me foudroie sur place. C'est une révélation troublante. Je ressens une force qui a pris racine dans l'ignominie, un sentiment qui n'a aucune issue claire, un lien qui est peut-être ma punition finale. Ressentir cela, c'est être condamné à porter chaque jour le poids du mal que j'ai fait à l'être qui occupe désormais toutes mes pensées. C'est vivre avec le rappel permanent de ma propre lâcheté face à sa présence.

Je m'allonge enfin et je ferme les paupières. Je revois la lumière déclinante sur son visage dans le parc.

— À la semaine prochaine, il a dit.

Je m'accroche à ces mots comme un homme qui se noie s'agrippe à une branche. La semaine prochaine. Je serai là. Je serai là pour son silence, pour sa colère légitime, pour ses larmes, ou pour ses rares secondes de paix retrouvée. Je serai là parce que mon existence n'a plus d'autre but que d'être le témoin silencieux de sa reconstruction, même si je dois rester à distance, même si je ne dois plus jamais sentir le contact de sa peau.

La nuit s'étire, infinie. Dehors, la ville continue de vivre son tumulte, indifférente au drame qui se joue dans ce studio exigu. Mais ici, entre ces murs, un homme est en train d'émerger des décombres d'un monstre, et la douleur de cette transformation est la seule chose qui me donne l'impression d'être enfin vivant.

Fin du chapitre 2.