Le Maître des Abysses. — Chapitre 5 · Le Cycle des Ombres

Dans le creux des draps froissés, la moiteur persiste, une trace organique, irréversible, de ce qui vient de se consumer dans l'obscurité de son sommeil. Son corps est une carte de sensations résiduelles : le ventre encore contracté par les réminiscences de spasmes qu'elle n'a pas eus physiquement, mais qu'elle a si intensément imaginés qu'ils ont laissé une empreinte électrique sous sa peau.

Le silence de l'appartement est revenu, mais il a changé de nature. Il n'a plus cette lourdeur de plomb, ce mutisme de l'attente qui l'écrasait autrefois.
Il est devenu vibrant, habité par l'écho des murs qui se sont effondrés la veille. Elle reste immobile, savourant la brûlure sourde entre ses hanches, cette sensation d'être à la fois vidée et enfin complète.
Elle ne cherche pas à chasser l'image de cet homme.
Au contraire, elle l'emprisonne, elle la fixe dans la netteté de son esprit avec une précision chirurgicale.
Elle se remémore chaque détail : le poids de son corps, la rudesse du cuir contre sa peau nue, la cadence de son souffle qui s'était accordée au sien jusqu'à l'effacement.

Elle se sent différente. Plus légère, comme débarrassée d'une armure d'évidences qui l'étouffait.
Comme si, après l'annihilation totale de ses certitudes, elle s'était reconstruite sur des fondations qui n'appartenaient qu'à elle.
L'agrégée de philosophie sait désormais que la vérité ne se trouve pas dans les systèmes, mais dans cette zone d'ombre où l'on accepte de se perdre pour mieux se trouver.

Elle attrape son téléphone sur la table de nuit. Ses mains ne tremblent pas.
Elle compose son numéro, un geste devenu une extension naturelle de sa volonté.

La tonalité s'étire, une attente calme, presque musicale.
Elle s'allonge sur le dos et sa main glisse entre ses cuisses, là où la moiteur demeure.

Il décroche. Il ne dit rien. Il attend, fidèle à son rythme, à sa manière de laisser le temps devenir une pression.

Elle sourit, les yeux fixés sur le plafond.
Sa voix est assurée, teintée de cette assurance nouvelle qui n'a plus rien de l'agrégée de philosophie, mais tout de la femme qui a compris les règles du jeu pour mieux les briser.

— « J'ai rêvé de toi cette nuit, Mon Jouet », dit-elle en souriant.

Le silence, à l'autre bout du fil, est le plus beau qu'elle ait jamais entendu.
C'est le silence d'un homme qui comprend, pour la première fois, que le chef-d'œuvre lui a échappé.

Elle ferme les yeux, elle sait, avec une certitude absolue, qu'il ne raccrochera pas.