La psychologue : au-delà des fantasmes — Chapitre 5 · Prendre

— J'ai pris son rendez-vous, autant en profiter.

Je reste debout près de la porte. Elle attend, les mains posées sur les accoudoirs. Elle a l'air sage et légèrement inquiète d'une nouvelle patiente. C'est parfaitement joué. Nous savons toutes les deux que je sais, et elle me propose tout de même de jouer.

Je contourne mon bureau, m'assois dans mon fauteuil devant mon carnet de notes. J'ai décidé d'entrer dans son jeu.

— Je vous écoute.

Un sourire passe sur ses lèvres, aussitôt effacé.

— Merci. C'est difficile d'en parler.

Elle baisse les yeux, joue avec son alliance.

— Prenez votre temps.
— Je fais un rêve récurrent. Une femme qui me ressemble s'assoit dans un fauteuil, un peu comme le vôtre. En face d'elle, un jeune homme parle de moi. Il lui raconte tout.

Elle relève les yeux vers mon carnet.

— Vous ne prenez pas de notes ?
— Euh… si, bien sûr.

J'écris la date, de manière rapide, comme une enfant surprise par la question de sa maîtresse.

— Que ressentez-vous dans ce rêve ?
— De la curiosité. Je me demande ce qu'elle fait de tout ça lorsqu'il part.
— Ça vous inquiète ?
— Ça m'amuse.

Elle sourit franchement cette fois. Je pose mon stylo.

— Et ce jeune homme, raconte-t-il la réalité ?
— Vous savez, les hommes racontent beaucoup de choses. Il ne donne que son ressenti, sa version.
— Elle est fausse ?
— Il avait vingt et un ans. Il voyait ce dont il avait envie.

Elle remet ses mains sur les accoudoirs, comme au début. Même sa posture, elle la contrôle.

— Êtes-vous fatiguée ?

La question sort de ma bouche sur un ton plus sincère et elle le sent.

— Fatiguée de quoi ?
— De décider. Toujours.

Sa réponse semble sortir également sans ironie.

— Je décide toujours. Avec Nathan, oui, c'est un jeu. Mais sans lui je suis aussi une autre femme. Heureusement d'ailleurs. Parce que oui, avec lui, c'était parfois difficile. Ne pas se laisser submerger par ses émotions quand quelqu'un s'abandonne à vous, c'est compliqué.

Un silence s'installe. Elle passe sa main dans ses cheveux. Je me souviens de ce que disait Nathan : elle se touche les cheveux quand elle est troublée. Pour la première fois depuis qu'elle est entrée, elle ne me regarde pas. Puis elle se reprend. Le sourire revient.

— Vous êtes douée. Nathan avait raison.

Elle se lève, ouvre son sac comme si elle allait payer. Puis elle dépose une carte magnétique d'hôtel sur le bureau.

— Pour la suite de la séance.

Je regarde la carte sans la toucher.

— La suite ?
— Nathan est dans ma chambre depuis une heure. Attaché au lit, les yeux bandés. Il ne sait pas que je suis venue à sa place.

Elle le dit comme on propose un café.

— Je voudrais vous l'offrir.

Mon cœur cogne. Je me demande si c'est un piège. Pourquoi viendrait-on offrir son amant à une inconnue ? Mais une autre partie de moi a vu cette femme baisser sa garde et je veux savoir ce qu'il y a derrière.

Je prends la carte.

— Alors allons-y.

Moins de dix minutes plus tard, nous montons à l'arrière d'un taxi. Hélène donne l'adresse d'un hôtel dans le seizième arrondissement, un établissement que je connais de réputation, luxueux et discret. Le chauffeur, la quarantaine, hoche la tête et démarre.

Je tiens toujours la carte magnétique de la chambre. Je sors mon téléphone. J'écris un message à Clément.

Je rentrerai tard.


Trois mots. Il ne demandera pas pourquoi, il ne demande plus. J'envoie. La réponse arrive presque aussitôt.

D'accord. Je t'attends.


Je range le téléphone dans mon sac et regarde la rue défiler.

— Vous aimez les jeux en voiture ?

Hélène n'a pas tourné la tête. Elle regarde droit devant elle, calme. Puis sa main se pose sur ma cuisse. Pas discrètement. Ouvertement, sur le tissu de ma jupe.

Je pourrais la repousser. Je ne le fais pas. Elle remonte lentement, revient vers mon genou. Ses doigts glissent sur le tissu, puis il n'y a plus de tissu, seulement mes bas. Elle continue et glisse cette fois sous le tissu pour atteindre la peau nue au-dessus de mes bas. Sa main est chaude, plus chaude que je ne l’aurais cru. Ma peau se hérisse sous ses doigts, et ce frisson traverse mon corps.

Dans le rétroviseur, les deux yeux du chauffeur. Son regard croise le mien le temps d'une seconde avant que je baisse les yeux. La chaleur me monte au visage. Un inconnu vient de me voir la main d'une femme entre les cuisses.

Hélène se penche vers moi. Son souffle contre mon oreille.

— Ne baissez pas les yeux.

Pendant un instant, je me revois donner le conseil à ma patiente Emma d'ouvrir la fenêtre. De se laisser regarder, elle aussi. Je n'avais aucune idée de ce que je lui demandais.

Je relève les yeux. Il regarde à nouveau. Cette fois-ci, je ne détourne pas le regard. Les doigts d'Hélène frôlent lentement ma culotte en dentelle. Mon souffle s'accélère. Une seconde, deux, trois.
C'est lui qui détourne les yeux en premier.

Je redresse la tête, mes épaules se décollent de la banquette. Je n'ai plus envie de me cacher. Les doigts d'Hélène appuient à travers le tissu, juste où il faut. Un gémissement m'échappe. Je ne baisse pas les yeux. J'attends que le regard du chauffeur revienne dans le rétroviseur.

Hélène retire sa main, sans prévenir. Elle la pose sagement sur ses genoux et regarde à nouveau la rue.

— Patience.

Le chauffeur ajuste le rétroviseur. Il ne voit plus que deux femmes sagement assises. Il doit se demander s'il n'a pas rêvé.

Le taxi s'arrête devant un bel hôtel à la façade blanche. Un portier en costume s'approche pour nous ouvrir. Hélène paie. En descendant je sens encore le regard du chauffeur sur moi.

L'ascenseur nous dépose au septième étage. Nous marchons sur un tapis épais, qui absorbe le bruit de nos talons. Devant la porte de la suite, Hélène se retourne vers moi et regarde la carte encore dans ma main. Elle sourit et s'écarte d'un pas.

Je passe la carte devant le lecteur. Une petite lumière verte clignote et la porte s'ouvre.
Hélène pose sa main sur mon bras avant que j'entre. Elle se penche vers moi.

— Silence, pas un mot, pas un son. Il ne doit pas savoir que vous êtes là.

Puis, plus bas encore :

— Vous regardez. Vous ne touchez pas.

Je reconnais la règle. C'est celle qu'elle imposait à Nathan. Tu regardes, mais tu ne touches pas.
J'acquiesce. La lumière de la suite est tamisée. Au centre, un grand lit aux draps blancs. Nathan y est allongé, nu à l'exception d'un boxer noir. Ses poignets sont attachés au cadre du lit par des liens de soie, ses bras tendus au-dessus de sa tête. Un bandeau noir lui couvre les yeux.
Je referme la porte sans bruit et m'adosse au mur.

Hélène s'approche du lit, s'assoit sur le bord. Le matelas s'enfonce sous son poids. Sa main se pose sur le torse de Nathan.

— Je suis revenue.

Nathan pousse un long soupir de soulagement, son corps semble se détendre.

— Enfin ! J'ai l'impression que ça fait des heures.
— Assez longtemps pour que tu réfléchisses à ce que tu veux vraiment.

Ses doigts descendent sur son ventre, suivent le dessin de ses muscles.

— Parle-moi encore d'Eve.

Nathan se raidit.

— Eve ? Pourquoi maintenant ?
— Réponds.

Sa main glisse sous le boxer. Nathan gémit, ses hanches se soulèvent.

— Je veux la voir perdre le contrôle. Elle freine ses désirs, mais je veux qu'elle les exprime. Qu'elle me demande de la prendre sur son bureau et qu'elle crie mon nom quand elle jouit.

Je suis immobile contre le mur. J'entends chaque mot. Il parle de moi comme il parlait d'Hélène, sans pudeur, parce qu'il croit que personne d'autre n'écoute. Pendant des années, je me suis demandé si un homme pouvait encore me désirer. En voilà un, attaché à un lit.

La chaleur monte entre mes cuisses. Ma main descend vers ma jupe et glisse dessous. Je me caresse et me retrouve comme Nathan me le racontait : celle qui regarde et n'a droit qu'à elle-même.
Je me caresse de plus en plus vite. Mon excitation monte rapidement avec ce que je vois. La main d'Hélène bouge lentement dans le boxer de Nathan. Je connais cette manière de faire par les récits de Nathan. Le voir, c'est autre chose.

Puis elle retire sa main et se lève. Elle me fait signe d'approcher. Le tapis étouffe mes pas. Elle se penche vers mon oreille.

— À genoux. Près du lit.

J'obéis. Pour l'instant c'est elle qui décide.

Elle fait glisser le boxer le long des cuisses de Nathan. Son sexe se dresse devant mon visage. Trois mois que je l'imagine et il est là à quelques centimètres. Puis la main d'Hélène se pose sur ma nuque et guide mon visage vers lui. Je comprends et ouvre la bouche. Le membre est bouillant, mes lèvres se posent sur le sexe dur avant de glisser tout du long. Je le sens se tendre sous ma langue, et ce pouvoir me traverse comme une décharge. Nathan pousse un gémissement, tout son corps se tend.

— Hélène…

Mais quelque chose a changé dans sa voix. La main d'Hélène sur ma tête donne le rythme, la profondeur, la lenteur. Quand Nathan se tend trop, elle m'arrête net. J'attends, immobile, les lèvres à peine posées sur lui, pendant que son excitation se calme. Puis elle me laisse reprendre. Une fois. Deux fois. Nathan tire sur ses liens, supplie sans savoir quelle femme il supplie.

— C'est… c'est différent…
— Meilleur que d'habitude ?
— C'est très excitant, comme toujours ! Mais c'est différent.

Sa main continue de me guider.

— Qui est-ce ? Hélène… qui est-ce ?

Elle sourit, laisse passer quelques secondes et me fait signe d'arrêter. Je me redresse sur mes genoux. Elle s'approche de la tête de lit et pose ses doigts sur le bandeau.

— Tu veux savoir ?
— Oui… s'il te plaît…

Elle retire le bandeau. Nathan cligne des yeux dans la pénombre et tourne la tête vers moi.

— Eve ?
— Bonjour, Nathan.

Il tire sur ses liens, et nous regarde. Ces deux femmes qui se ressemblent, au chevet de son lit.

— Comment ? Hélène, qu'est-ce que…

Je me rapproche un peu plus.

— Veux-tu que j'arrête ?

Il me fixe avec étonnement.

— Non.

Hélène retire sa veste, sa jupe, les laisse tomber à ses pieds. Dentelle noire, porte-jarretelles, bas. Elle me regarde.

— Debout, Eve. Déshabille-toi.

Elle est passée au tutoiement, sans demander la permission. Je me lève. Mes doigts défont les boutons de mon chemisier, maladroits, trop lents. Le chemisier glisse de mes épaules. En baissant ma jupe, je sens quelque chose contre ma peau. Mon alliance. Quinze ans à mon doigt, je ne la sens plus jamais. Aujourd'hui, je la remarque. Je la regarde une seconde. Je la garde.

Je reste en lingerie devant eux. Dentelle noire, comme elle, comme si nous nous étions entendues sans un mot.

Hélène s'approche, pose la main sur ma joue.

— Tu es belle.

Puis elle m'embrasse. Je sursaute. Je n'ai jamais embrassé une femme. Ses lèvres sont plus douces, son baiser plus lent, comme si elle avait tout le temps du monde.

Elle rompt le baiser. Mes lèvres cherchent encore les siennes une seconde. Elle me prend la main, me mène vers le lit. Elle détache les poignets de Nathan. Puis elle dégrafe son soutien-gorge, et le mien. Sa main se pose sur mon sein, descend sur mon ventre, glisse entre mes cuisses et s'introduit dans ma culotte.

— Tu es très mouillée.

Ce n'est pas une question. Juste une constatation qu'elle fait en arborant un sourire malicieux. Ses doigts trouvent mon clitoris, qu'ils caressent lentement. Nathan se redresse vers elle, l'embrasse, sa main sur mon autre sein. Ils jouent chacun avec un de mes seins. Chacun à leur manière. Hélène est douce tandis que Nathan malaxe ma poitrine et vient pincer mon téton. Il n'a pas la patience après les deux heures attaché au lit. Plus bas, les doigts d'Hélène s'affairent eux aussi. Après de nombreuses caresses, deux de ses doigts entrent en moi doucement. Je lâche un gémissement plus long. Puis ses doigts s'activent. Je monte vite, trop vite.

Et soudain, je comprends. Si je jouis maintenant, ce sera son orgasme à elle. Sa main, son rythme, sa mise en scène. Je laisse le plaisir monter encore un peu, puis je me redresse et repousse sa main, doucement. Nathan choisit ce moment pour venir jeter sa tête sur ma poitrine. Excité comme il est, il ne peut plus tempérer ses gestes. Il me mange déjà un téton, allant jusqu'à le mordre. La douleur est brève et le plaisir qui suit me coupe le souffle. Je regarde Hélène. Elle recule, s'assoit sur ses talons. Elle sourit, comme si elle comprenait. Elle me regarde faire.

Je prends la tête de Nathan entre mes mains, pour la décoller de ma poitrine et je l'embrasse. Puis je le remets dans sa position initiale, allongé. Je fais glisser ma culotte le long de mes jambes en regardant ce jeune homme à ma merci. Je l'enjambe, un genou de chaque côté de ses hanches. Ma main s'empare de son sexe et le guide entre mes cuisses. Je descends sur lui lentement, centimètre par centimètre, en décidant de chaque seconde. Je le sens m'ouvrir, me remplir peu à peu. Il gémit. Ses mains montent vers mes hanches.

— Non. Ne bouge pas.

Ses mains retombent sur le lit. Je commence à bouger, à mon rythme. Pas celui qu'il voudrait. Pas celui qu'Hélène suggérerait. Le mien. Trois mois plus tôt, au-dessus de Clément, ma voix tremblait. Aujourd'hui, elle ne tremble pas.

Nathan me regarde avec une expression que je ne lui connais pas. Comme s'il découvrait qui je suis.

— C'est comme dans mes histoires.
— Non. Celle-là, c'est moi qui l'écris.

La main d'Hélène se pose dans mon dos, suit ma colonne vertébrale, descend plus bas, là où nos corps se rejoignent. Je gémis. J'accélère. Je sens l'orgasme monter.

Je m'arrête.

Je reste immobile sur lui, le souffle court. Nathan gémit, ses hanches cherchent à bouger. Je pose une main sur son torse. Il se fige. J'attends que la vague redescende. Puis je reprends, lentement.
Je ne sais pas combien de fois je recommence. Chaque fois, je me laisse aller un peu plus près du précipice de l'orgasme. Chaque fois, Nathan supplie un peu plus. La sueur coule le long de mon corps. La main d'Hélène ne me quitte pas et caresse mon cou, mon dos et mes fesses. Je ne pense plus à elle, ni à ce qu'elle ferait à ma place. Pour la première fois, je ne pense qu'à moi. Mes cuisses tremblent de m'être retenue si longtemps. Je suis trempée, je le sens à chaque mouvement. Le bruit mouillé, que j'entends chaque fois que mon corps vient s'écraser sur sa verge dure, m'aurait fait rougir n'importe quel autre jour. Mais je ne pense vraiment plus qu'à moi. Je n'entends plus que ses gémissements et ma propre respiration.

Cette fois, je ne m'arrête pas.

L'orgasme me cambre en arrière, il traverse tout mon corps. Je ne le retiens pas. Un cri m'échappe, long, comme j'en pousse rarement. Ce cri permet d'extérioriser toutes ces semaines de trouble, d'excitation. Je continue de bouger pendant qu'il me traverse, jusqu'à ce que ça devienne presque douloureux. Sous moi, Nathan tremble.

— Eve… je ne peux plus…

Je le regarde. Je le laisse attendre encore, en le regardant dans les yeux.

— Jouis en moi.

Il jouit au même instant, comme si ces mots avaient suffi. Je le sens se répandre en moi, chaud, par vagues, et chaque vague prolonge la mienne. Il crie mon prénom.

Je reste un moment sur lui, le souffle court, puis je me retire. Je me tourne vers Hélène. Elle a quitté sa culotte et a une main entre les cuisses. Elle nous a regardés depuis le début, et pour la première fois, on dirait qu'elle ne sait pas ce qui va suivre.

Je regarde Nathan.

— Viens.

Il se redresse aussitôt. Je désigne Hélène d'un signe de tête.

— Elle.

Il comprend. Ma main dans son dos le guide vers elle, exactement comme Hélène guidait ma tête tout à l'heure. Hélène nous regarde faire, cette femme qui regardait les hommes s'agenouiller devant elle. Elle ne dit rien. Nathan s'installe entre ses cuisses, pose sa bouche et sa langue, caresse la fente déjà humide. Elle soupire, ses mains cherchent un appui.

Je m'allonge à côté d'elle. Ma main se pose sur son ventre, remonte jusqu'à son sein. Je le prends dans ma paume. Son téton durcit sous mes doigts. Je le pince. Elle gémit, ferme les yeux.

— Regarde-moi.

Elle les rouvre. Sans quitter son regard, je parle à Nathan.

— Plus fort.

Il obéit. Sa langue s'insère et ressort rapidement du sexe de sa partenaire. Les paupières d'Hélène retombent malgré elle. Sa respiration se brise. Ma main glisse jusqu'à son cou, sa joue, presque tendre, puis redescend sur son sein.

— Plus lentement.

Nathan ralentit. Les hanches d'Hélène se soulèvent vers lui, cherchent ce qu'on leur refuse.

— S'il te plaît…

Sa voix est cassée. Cette femme qui ne demandait jamais rien me supplie. Je la laisse attendre. Longtemps.

— Plus vite.

Elle crie, agrippe les draps. Sur son sein, mon pouce suit le rythme de la bouche de Nathan. Je vois son visage changer, le contrôle céder, et quelque chose de vrai apparaître dessous.

— C’est ça que tu voulais, tout à l’heure, dans mon fauteuil. Ne plus rien décider.

Elle ne répond pas. Ses hanches répondent pour elle.

— Dis mon prénom.
— Eve…

Elle jouit les yeux ouverts sur moi, mon prénom encore sur les lèvres. Son corps tremble longtemps, puis retombe.

Je retire ma main et me redresse. Nathan lève les yeux vers moi, attend. Je fais un signe de tête. Il se recule, s'assoit au bord du lit. Hélène reste allongée. Elle me regarde. Et pendant un instant, il n'y a plus aucune ironie dans ses yeux. Elle tire le drap sur elle, comme si elle avait froid. Puis le sourire revient.

Nous ne nous rhabillons pas tout de suite. Il y a d'autres caresses, plus lentes. La bouche d'Hélène sur mon épaule. Les mains de Nathan parcourent mon corps. Je perds le compte des fois où l'un de nous gémit, des fois où quelqu'un rit doucement dans la pénombre. Nathan se lève pour aller chercher de l'eau, revient, s'allonge entre nous. À un moment, je crois m'endormir, la tête sur le ventre d'Hélène.

Je me lève et commence à me rhabiller, sans hâte. Ma culotte, mes bas, ma jupe, mon chemisier que je boutonne en les regardant. Hélène se redresse sur un coude.

— Tu pars déjà ?

Je pose la carte magnétique sur la table de nuit.

— C'est ta chambre.

Elle n'insiste pas. Elle prend un stylo sur la table, griffonne quelque chose sur un morceau de papier et me le tend. Un numéro. Je le glisse dans mon sac.

— Ce n'était que le début de nos plaisirs coquins, je suppose.

Je la regarde, sans sourire.

— Ce n'était qu'un début sage.

Je me penche vers Nathan, pose mes lèvres sur les siennes. Il pose une main sur ma joue, une seconde, puis la retire.

— À jeudi ?

Son créneau. Comme si ces trois mois n'avaient pas existé.

— À jeudi.

Je prends mon sac, me dirige vers la porte. Hélène, toujours sur le lit, me regarde partir.

— À bientôt, Eve.
— À bientôt, Hélène.

Le couloir. L'ascenseur. Le hall, le portier qui m'ouvre la porte.

Dehors, la nuit est tombée. L'air froid sur mon visage.

Dans le métro, je regarde défiler les stations. Je me remémore cette journée de plaisir, satisfaite.
Je sors mon téléphone machinalement. L'écran s'allume. Une notification, reçue pendant que j'étais dans la suite. Un numéro que je ne connais pas. Je l'ouvre.

Je sais ce que vous faites avec vos patients. Pour l'instant je ne dis rien.


Je fixe l'écran. Quelque chose se contracte dans mon ventre. Je relis. Les mots ne changent pas. Qui ? Raphaël ? Gilles ? Quelqu'un de la salle d'attente, qui a entendu quelque chose à travers une porte ? Le numéro est inconnu, non enregistré. Je pourrais appeler, mais pour dire quoi ?

Le métro s'arrête à une station. Des gens sortent, des gens entrent. La vie normale continue autour de moi pendant que je tiens ce téléphone avec des doigts qui tremblent. Je glisse le téléphone dans mon sac et regarde par la vitre noire du tunnel sans rien voir.

Pour l'instant je ne dis rien.


Une formulation étrange. Pas une dénonciation, mais qui pourrait le devenir. Quelque chose entre la menace et l'invitation, sans que je sache laquelle.

Encore perdue dans mes pensées, j'arrive enfin devant la porte de l'appartement et entends de la musique à l'intérieur. Quelque chose de doux, que Clément ne met jamais normalement. Une odeur aussi. Quelque chose qui cuit, une sauce, du vin peut-être.

J'ouvre la porte. Le salon est différent. La table du dîner est mise soigneusement, deux couverts, des bougies allumées, une bouteille de vin qu'il garde pour les occasions. Des fleurs aussi, un bouquet de fleurs posé dans le vase.

Clément sort de la cuisine. Tablier sur sa chemise, les mains encore humides qu'il essuie rapidement. Il me regarde un peu gêné, un peu fier de lui.

— Tu avais oublié ?

Je le regarde sans comprendre immédiatement.

— Ton anniversaire. C'est demain mais tu travailles tard le vendredi, alors j'ai pensé ce soir…

Mon anniversaire. J'avais complètement oublié. J'avais passé l'après-midi dans une suite d'hôtel avec Nathan et Hélène, et pendant ce temps Clément cuisinait, mettait les bougies, sortait le vin.

— J'ai fait ton plat préféré. Et j'ai appelé ta mère pour lui dire de ne pas nous inviter dimanche, pour que l'on ait le week-end rien que pour nous deux. Comme avant.

Comme avant.


Ces deux mots me traversent. Il s'approche, pose ses mains sur mes épaules, m'embrasse sur le front. Ce baiser que je qualifiais de machinal depuis des mois. Mais ce soir il dure une seconde de plus que d'habitude. Et quand il se recule il me regarde vraiment, avec ce regard attentif.

— Tu es pâle. Dure journée ?

Dans mon sac, le numéro d'Hélène sur un morceau de papier. Dans mon téléphone, un SMS d'un inconnu qui dit qu'il sait. Sur mon corps, les traces de cette journée que je sens encore.

— Oui. Une dure journée.

Il hoche la tête, retourne vers la cuisine.

— Assieds-toi. C'est presque prêt.

Je reste debout dans le couloir quelques secondes, sans enlever mon manteau. Je regarde les bougies allumées sur la table, les fleurs dans le vase, le vin qu'il garde pour les grandes occasions.
Ce n'est pas l'homme que j'avais commencé à quitter dans ma tête. Ce n'est pas le mari absent au dos tourné. C'est Clément qui a pensé à mon anniversaire quand moi je l'avais oublié. Clément qui a appelé ma mère pour nous laisser le week-end. Clément qui cuisine mon plat préféré avec son tablier ridicule.

Je pose mon manteau et vais m'asseoir à table. Clément verse le vin, me tend mon verre et lève le sien.

— Bon anniversaire !

Je lève mon verre. Le choc léger du cristal. Son sourire au-dessus de la flamme des bougies. Dans mon sac, sur l'écran éteint de mon téléphone, un message attend.

Pour l'instant je ne dis rien.


Je bois une gorgée de vin. Souris à Clément.

— C'est excellent.

Les bougies vacillent légèrement.