C’est votre faute ! — Chapitre 11 · Lever le camp

Dernière journée avant le retour. Dernier tête-à-tête avec Olivia au bord du Cher.
Je suis déjà assis lorsqu’elle arrive. Elle reste debout derrière moi et je cale mon dos contre ses jambes. J’aime sentir sa chaleur le matin.
— Bonjour toi. Prêt pour la dernière ?
— Non, mais je n’ai pas trop le choix.
— On a les choix que l’on s’offre.
Je déteste quand elle me met au pied du mur d’une simple phrase.
— Je suis encore moins prêt pour le grand chamboulement qui m’attend. Donc, fin des vacances.
Elle sourit, regarde l’eau un moment.
— Elle rit plus fort depuis qu’elle est avec toi. Je ne sais pas si tu t’en rends compte.
Sa main passe une seconde dans mes cheveux, comme le ferait une mère. Je ne trouve rien à répondre.
— Tu sais où nous trouver si besoin.
Le « nous » me fait sourire.
— Je passerai sans doute vous voir dans le courant de l’année, tu peux y compter.
— J’y compte bien. Café ?
— Je te rejoins, Véro voulait que je la réveille ce matin.
— Ne traînez pas trop, tout de même.
Véro ne dort pas lorsque j’entre dans la tente. Elle m’attend, dans un joli déshabillé qui rappelle à quel point elle est jeune, belle et sexy. D’autres mots me viennent : craquante, attirante, excitante…
— Ça te plaît ?
Je me débarrasse du short et du tee-shirt, je la plaque sur le matelas.
— Ta mère a dit de ne pas traîner.
— Si maman l’a dit, alors…
Ce qui suit est bref, joyeux et vaguement acrobatique dans l’espace d’une tente deux places. Nous en sortons essoufflés, un grand sourire aux lèvres. Véro a pris soin de se changer. Cela me paraît sage : je ne suis pas sûr que tous les vieux messieurs du camping supporteraient le choc visuel et émotionnel.
Nous sommes bien entendu les derniers arrivés. Sourire d’Olivia. Et des autres aussi, mais ils ont la bonté de ne faire aucun commentaire. C’est dans ces moments-là qu’on reconnaît les vrais amis.
Aujourd’hui, ni promenade ni visite. Carole et moi commençons à ranger nos affaires pour préparer le démontage de demain. Véro nous aide, peu disposée à nous quitter.
Le déjeuner est vite expédié chez Henri et Olivia, qui nous ont invités. L’atmosphère est détendue et joyeuse, en grande partie grâce à eux, qui ne perdent pas une occasion de plaisanter. Henri, Olivia et Carole échangent des regards complices que je ne cherche pas à décoder. Pas aujourd’hui.
L’après-midi, nous passons voir quelques autres campeurs avec qui nous avons sympathisé. Échanges d’adresses mail, promesses de garder le contact, espoir de se revoir l’an prochain.
Sans vraiment y penser, nous prenons ensuite la direction du Cher, tous les trois. Quand les derniers bruits du camping s’effacent, nous nous asseyons dans l’herbe. Pas d’étoiles à regarder cette fois : les hirondelles feront l’affaire. Elles rasent l’eau, filent, remontent, comme si elles avaient quelque part où aller.
Un long silence s’installe. Que dire ? Qui aura le courage de se jeter à l’eau ?
Nos mains se croisent à nouveau. Pacte implicite. Mais contre quoi exactement ? L’oubli ? La tristesse ? La crainte de ne jamais retrouver des instants aussi riches ?
— Je vais dire un truc idiot, lâche Véro sans nous regarder. J’ai peur. Pas de vous. Peur que ça ne tienne pas. Que la distance, le travail, la vie de tous les jours en fassent un feu de paille.
Je cherche mes mots. Carole est plus rapide.
— Un feu de paille ne survit pas à une semaine de camping avec tes parents.
Véro éclate de rire, un rire mouillé qui fait rire les deux autres. Puis elle reprend, plus bas :
— Cela restera mes plus belles vacances. J’ai trouvé une amie, presque inattendue au regard des circonstances. Et un homme qui a su m’aimer sans me juger, qui m’a redonné confiance en moi. Et en l’avenir.
Elle nous embrasse à tour de rôle.
— Moi, j’ai gagné une amie encore plus précieuse, au regard des circonstances, dit Carole. Et j’en ai appris un peu plus sur mes amis. Et sur moi.
Nouvelles embrassades.
— J’avais déjà une amie, que je suis heureux d’avoir gardée et que je m’attacherai à garder, quelles que soient les circonstances. Et j’ai eu la chance de mieux connaître une femme, une amante, qui m’a montré que l’avenir vaut mieux que les souvenirs…
Je m’arrête, la gorge nouée. Carole m’embrasse sur la joue pour m’épargner la suite, puis c’est mon tour d’embrasser Véro.
Quelques larmes coulent, que personne ne cherche à dissimuler. C’est peut-être cela, notre pacte : avoir confiance en nous, en nos sentiments, savoir qu’ensemble nous irons au-delà de la tristesse d’une séparation.
Dernier soir. Nous avons de la chance : il y a une animation musicale, en plus d’un repas avec tous les campeurs qui ont souhaité s’inscrire. J’aime ces soirées à l’ambiance bon enfant, avec des gens souriants.
Les tables disposées en U ménagent un large espace pour danser. Traditionnellement, le début de soirée est rythmé par les valses, les paso doble et autres tangos. J’aime la musique, mais je ne me hasarderai pas sur la piste : le ridicule ne tue pas, mais une mauvaise chute est vite arrivée.
Puis viennent le disco et les musiques pop, plus dans mes cordes. Je danse toujours aussi bien que la semaine dernière, c’est-à-dire fort mal, mais au moins je m’amuse. Et je ne suis pas le seul : tout notre petit groupe se trémousse. Depuis notre discussion au bord du Cher, Carole, Véronique et moi sommes tout sourire. Savoir que la fin du séjour ne marque pas la fin d’une histoire, mais le début d’une nouvelle page, nous a rendu notre gaieté. Alors autant en profiter.
Véro n’est visiblement pas décidée à me laisser dormir cette nuit. Elle fait tout pour me provoquer, avec un succès plus que certain. Heureusement, j’ai passé par-dessus mon bermuda une chemise assez ample, qui masque un certain renflement qu’il n’est pas décent d’arborer en société. De mon côté, je fais mon possible pour qu’elle sache que j’ai la ferme (le mot est très approprié) intention de lui faire payer chacune de ses provocations.
Je retourne m’asseoir quelques instants, histoire de faire baisser la vapeur. Bon sang, ce qu’elle est douée à ce petit jeu !
Carole vient s’asseoir à mes côtés, secoue la tête, amusée.
— Tu es sûr de tenir jusqu’à la fin de la soirée ?
Ma pudeur et ma politesse m’interdisent de répondre à cette question pleine de perfidie.
— Courage, ce n’est qu’un moment agréable à passer.
En plus, elle se paie ma fiole. Mais c’est Carole, donc rien d’étonnant.
— Et toi, tu ne t’ennuies pas trop ?
— Pas une seconde. Henri et Olivia sont charmants, et en plus ils savent très bien danser. Eux.
Là encore, je ne relève pas. À quoi bon risquer une remarque plus désagréable encore ?
— Allez, fais pas cette tête, je rigole. Tu deviens susceptible, on dirait.
— Non, juste prudent. On y retourne ?
— C’est pas raisonnable pour toi, mais ok.
Ce que nous faisons. Et en effet, ce n’est pas raisonnable : le peu de répit gagné est aussitôt reperdu.
La soirée ne va pas tarder à se terminer, et j’ai hâte de regagner ma tente. Pas seul, bien entendu. Il me reste l’épreuve des slows, qui s’annonce délicate. Les danser tous avec Véro, c’est risquer l’autocombustion. Les danser avec une autre serait déplacé.
Véronique ne me laisse pas le choix. Tant mieux : je n’ai pas non plus envie de me priver d’elle. Et au dernier slow, elle cesse de me provoquer. Sa joue contre mon épaule, elle ne dit rien. Je sens son cœur, un peu trop rapide, et je comprends que l’animation, la musique et les lampions ne servent plus qu’à retarder une échéance. Je la serre un peu plus fort.
Fin des slows, fin de la musique, fin de la soirée. Mais début de la nuit… Rapide bonsoir à tout le monde. En me dirigeant vers notre tente avec Véro, je crois voir Carole accompagner Henri et Olivia jusqu’à leur caravane. Je repousse la question à demain.
Mais Véronique sait très bien me ramener à de plus saines préoccupations. À peine la toile refermée, je me retrouve catapulté sur le matelas. Comme je ne suis pas un garçon facile, qui se laisse jeter au lit sans broncher, j’entraîne Véro dans ma chute. Il s’ensuit une petite lutte, et j’aime beaucoup lutter avec une jeune femme. J’en profite pour placer quelques attaques certainement pas réglementaires. Véro triche ignoblement, chatouillant, pinçant, laissant ses mains se balader. Je reste stoïque, ou presque, et je finis par avoir le dessus.
Pour commencer, plus besoin du haut. Et là, surprise : un très joli petit soutien-gorge de dentelle, qui tient beaucoup plus de la décoration que du soutien. Le mystérieux sac de Blois me revient en mémoire. « Pas touche, c’est pour plus tard. » Plus tard, c’est ce soir. Je dois rester bouche bée, car Véro se moque gentiment :
— Si j’avais su qu’un aussi petit morceau de tissu te ferait tenir tranquille, je te l’aurais montré plus tôt.
Tranquille, tranquille… On en reparlera plus tard, ma belle.
Je m’attaque à la jupe, qui se ferme dans le dos, bien entendu. La résistance est purement formelle, juste pour me faire mariner. Puis Véro soulève les hanches et me laisse toute latitude pour ma mission d’effeuillage. Dessous, un shorty guère plus protecteur qu’une toile d’araignée.
Je m’arrête une seconde. Pas par timidité : je voudrais me souvenir de cet instant. Véro me regarde la regarder.
— Quoi ?
— Rien. J’enregistre.
Elle ne plaisante pas, cette fois. Sa main glisse dans mes cheveux.
— Alors prends ton temps.
Ce soir, plus de lutte. Nous prenons le temps, justement. J’espère seulement que les voisins ont de bonnes boules Quiès.
Le reste de la nuit se perd dans les vapeurs de l’amour. À un moment, nous rions ; à un autre, nous nous taisons, et ni l’un ni l’autre ne regarde l’heure, de peur de la voir avancer.
Mais les meilleures choses ont une fin, et vient le moment où nous quittons Éros pour Morphée.