Le renouveau — Chapitre 10 · Trois mots

— Le mot, dit-elle. Je veux le voir. De plus près.
Sa voix est plate, sans inflexion. Pas une demande, pas un ordre — quelque chose entre les deux, un son qui sort de la bouche sans avoir été réfléchi. Jean se met sur le côté, appuie son poids sur un coude. La couverture crisse sous lui.

— Tu veux toucher le trait.
Elle ne répond pas tout de suite. Ses doigts se ferment sur le tissu rugueux de la couverture, puis s'ouvrent. Elle hoche la tête une fois.
Jean se lève. Ses genoux craquent contre la terre battue, et il sent le froid de la grange mordre ses pieds nus. Il enfile son caleçon, remonte son pantalon sans fermer la braguette, et se penche sur Camille. Il la prend sous les bras, la redresse. Elle pèse peu, ou du moins il ne le sent pas — la carrure de rugbyman fait le reste. Il la soulève contre son torse, une main sous les cuisses, l'autre dans le dos, et elle se laisse porter comme un objet qu'on déplace. Sa tête bascule contre son épaule, ses cheveux pendants dans le vide.
La poutre est à deux mètres. Jean connaît sa hauteur — il l'a mesurée avant d'installer les menottes, il y a des heures, quand la lumière entrait encore par les interstices des planches. Il s'avance jusqu'à la poutre, lève Camille au-dessus de sa tête. Ses bras tendus, il la tient. Le trait noir est là, épais, tracé au marqueur industriel, il barre le mot LAGONDE de part en part. Les lettres sont encore lisibles en dessous de la ligne.

— Touche, dit Jean.
La main de Camille se lève, hésite. Ses doigts trouvent le bois — l'odeur de la poussière de chêne monte jusqu'à elle, mêlée à celle de la sueur et du sperme séché sur leur peau. Son index suit le trait noir, de gauche à droite, lentement. Le marqueur a creusé une légère rigole dans les fibres du bois. Elle la sent sous le doigt, cette empreinte matérielle, et sa main s'arrête au milieu du mot, sur le O.
Jean la tient. Ses épaules travaillent, ses deltoïdes se contractent sous la peau, mais il ne bouge pas. Il regarde son doigt sur le trait. Il guette autre chose — un frémissement des lèvres, un pli au coin des yeux, un souffle qui changerait de rythme. Rien. Son visage est lisse, concentré, comme quelqu'un qui lit un document administratif et qui n'a pas encore décidé ce qu'il en pense.
Il la redescend. Lentement, pour ne pas jeter son poids sur ses jambes. Ses pieds touchent la terre, et elle chancelle — ses genoux fléchissent, il la retient par la taille. Elle s'appuie contre lui, front contre sa clavicule, et il sent sa respiration sur sa peau, chaude, régulière.

— Tu as vu, dit-il.
— J'ai vu.
— Et ?

Elle se recule d'un pas. Ses yeux — il les cherche, mais elle les a baissés vers le sol. Ses mains pendent le long de son corps, les doigts encore tournés vers l'intérieur, comme si elle gardait le contact du bois dans la paume.

— C'est barré, dit-elle.
— C'est barré.

Il ne dit rien d'autre. Il attend. Le hibou, dehors, ulule une fois, puis se tait. La grange craque dans le froid descendant, les planches se contractant. Jean enfile son t-shirt blanc, ramasse ses affaires — le sac militaire, le miroir qu'il glisse dedans, les menottes repliées. Il tend la veste de Camille. Elle la prend, l'enfile sans un mot, et le tissu tombe sur ses épaules comme une couverture qu'on jette sur un meuble.
Ils sortent. La nuit de Montignac est épaisse, sans lune, et les phares de la voiture percent l'obscurité en deux cônes jaunâtres qui éclairent les herbes du bas-côté. Jean ouvre la portière passager. Camille s'assoit, boucle sa ceinture, et ses mains viennent se poser sur ses genoux. Ses doigts ne bougent pas. Jean fait le tour, s'installe au volant, démarre. Le moteur diesel claque dans le silence.
La route est droite. Les arbres défilent, noirs sur noir. Camille ne parle pas. Jean non plus. Il conduit de sa main gauche, le coude à la vitre, l'autre main sur le levier de vitesse qu'il ne touche qu'aux virages. Il la regarde par à-coups, entre deux regards à la route. Elle fixe le pare-brise, mais ses yeux ne suivent rien — pas les phares, pas les panneaux, pas les reflets. Elle est ailleurs, ou plutôt elle est encore dans la grange, le doigt sur le trait noir.
Jean gare la voiture devant l'immeuble de Camille. Le moteur tourne encore, au ralenti, les vibrations montant dans le volant. Il le coupe. Le silence revient, celui de la rue résidentielle à cette heure, avec juste le bruit d'un chat qui fouille une poubelle trois immeubles plus loin.
Camille ne bouge pas. Sa main droite s'ouvre sur sa cuisse, se referme. Elle ne cherche pas la poignée de la portière.

— Camille, dit Jean.
Elle tourne la tête vers lui. Ses yeux le trouvent enfin, et il y voit quelque chose qu'il n'arrive pas à nommer — pas de la peur, pas de la colère, pas de la gratitude. Quelque chose de brut, de non trié, qui n'a pas encore trouvé sa forme.

— Cette fois, dit-il, c'est toi qui me contactes.
Elle cligne. Une fois. Son menton bouge, comme si elle allait parler, mais rien ne sort. Il attend.

— Pour la prochaine fois qu'on se voit. C'est toi qui décides quand. Si tu veux prendre du temps, prends-le. Si tu as besoin de digérer ce qui s'est passé, fais-le.

Sa voix est calme, mesurée — le ton qu'il utilise en réunion client, quand il pose un cadre et qu'il attend que l'autre le valide. Mais ici, dans la voiture, le cadre est différent. Il ne pose pas une condition, il lève une pression. Il recule d'un pas.

— Je ne vais pas te courir après, dit-il. Pas cette fois.

Camille ouvre la portière. L'air frais entre dans l'habitacle, et il sent le froid sur ses propres avant-bras. Elle met un pied dehors, puis l'autre, se redresse. Elle se penche une dernière fois vers la voiture.

— Bonne nuit, Maître, dit-elle.

Et elle ferme la portière. Doucement. Le bruit est sec, net, et les phares s'éteignent automatiquement. Jean la regarde traverser le trottoir, entrer dans le hall de l'immeuble, pousser la porte vitrée. Elle ne se retourne pas. La porte se ferme derrière elle, et il ne voit plus que le reflet jaune du réverbère sur la vitre.
Il reste un moment dans la voiture, moteur coupé, les mains sur le volant. Ses pouces tapent le cuir, un rythme sans musique. Puis il démarre, fait demi-tour, et prend la direction de chez lui.
L'appartement est tel qu'il l'a laissé le matin. Le café dans la tasse, sur la table de la cuisine. Le lit défait, drap rejeté. L'odeur de lessive et de poussière, celle de Claire qui persiste dans les rideaux malgré les quatre mois. Jean pose ses clés sur le plateau de l'entrée, retire ses chaussures, enlève son t-shirt qu'il jette sur le dossier d'une chaise. Il va à la salle de bain, se lave les mains, les avant-bras. L'eau est froide — il n'a pas touché le chauffe-eau. Il se regarde dans le miroir au-dessus du lavabo. La barbe de trois jours, les cernes, les cheveux clairsemés. La trace blanche à l'annulaire gauche, où l'alliance siégeait pendant des années. Il se sèche les mains sur une serviette qui sent le propre.
Il va au salon, s'assoit dans le fauteuil — celui qui est le sien, depuis toujours, le cuir usé aux accoudoirs. Il ne met pas la lumière. Le réverbère de la rue, à travers les volets, dessine des lignes sur le plafond. Il sort son téléphone de la poche arrière de son pantalon, le pose sur l'accoudoir, écran vers le bas.
Il attend.
Pas comme on attend un bus. Pas comme on attend un résultat d'analyse. Il attend comme on attend une réponse à une question qu'on n'aurait peut-être pas dû poser, ou qu'on a posée exactement comme il fallait, et dont on ne sait pas encore laquelle des deux est la vraie.
Le trait noir sur la poutre. Le doigt de Camille suivant la rigole du marqueur. Il n'a pas voulu lui dire qu'elle n'aurait jamais besoin de son mot de sécurité — il a voulu le lui montrer, physiquement, matériellement, dans le bois et l'encre. Mais l'a-t-elle compris ainsi ? A-t-elle vu un acte de confiance, ou un acte de retrait ? Lui a-t-il enlevé une échelle de secours, ou lui a-t-il dit qu'il n'y aurait jamais d'incendie ?
Évidemment, si elle devait le dire un jour — Lagonde, le mot, prononcé dans le souffle ou crié dans la douleur — il s'arrêterait. Immédiatement. Sans négociation, sans discussion, sans regard en arrière. Ça n'a jamais été une question. L'engagement est l'engagement. Le trait noir sur le bois n'efface pas le mot, il le souligne — il dit que ce mot existe, qu'il est là, qu'il est disponible, mais qu'il ne sera pas nécessaire. Que la main qui tient est assez ferme pour ne pas lâcher, et assez attentive pour sentir quand le corps sous elle commence à se raidir.
Mais Camille a-t-elle vu cela ? Ou a-t-elle vu une ligne noire qui barrait son seul recours, posée par un homme de soixante-deux ans qui la soulevait au-dessus de sa tête pour lui faire toucher l'encre de ses propres doigts ?
Jean se lève, va à la cuisine, se verse un verre d'eau du robinet. Il le boit debout, regardant par la fenêtre au-dessus de l'évier. La cour intérieure de l'immeuble est vide. Un vélo est attaché à la grille. Le chat du voisin — pas le même que celui de Montignac, un autre, un gris — passe sur le mur de séparation et disparaît.
Il revient au fauteuil. Le téléphone est toujours là, écran vers le bas. Il ne le retourne pas. Il s'assoit, pose les mains sur les genoux, et fixe le mur d'en face, là où un tableau de Claire pendait encore il y a deux mois et où il n'y a maintenant qu'un crochet et un trou dans le plâtre.
Le téléphone vibre.
Une seule vibration, courte. Un message.
Il ne le prend pas tout de suite. Il respire une fois, lentement, par le nez. Puis il retourne le téléphone.
L'écran s'allume. Le nom de Camille, enregistré sans photo de profil, juste les lettres de son prénom en blanc sur fond sombre. Il ouvre le message.
Trois mots.
« Quand vous voulez. »
Pas de point final. Pas de signature. Pas de question. Trois mots qui ne sont ni une demande ni une offre, mais un déplacement — elle met la balle de l'autre côté, elle le laisse décider, mais elle a répondu. Elle n'a pas attendu le matin. Elle n'a pas pris trois jours. Elle n'a pas cherché la formulation parfaite. Elle a écrit trois mots et elle a appuyé sur envoyer, et Jean tient ce geste dans la paume de sa main comme on tient un caillou ramassé sur une plage — petit, dur, et réel.
Il pose le téléphone sur l'accoudoir, écran vers le haut cette fois. Le reflet du réverbère dessine une ligne sur le plafond. Le chat gris repasse sur le mur, en sens inverse.