Isabelle vie — Chapitre 3 · Les confidences et l'attente

✦ ✦ ✦

La matinée s'est égrenée sans le moindre éclat. Monsieur Mercier est passé récupérer son journal en silence, échangeant un simple hochement de tête respectueux avant de s'empresser de quitter les lieux. J'ai passé de longues minutes à répertorier des ouvrages d'histoire contemporaine, le nez plongé dans les cartons d'arrivages, savourant ce silence studieux qui, autrefois, me paraissait lourd de solitude et qui, désormais, ressemble à un territoire mien. Pourtant, au fond de mon esprit, un recoin précis reste accroché à la silhouette de Julian. Il n'est pas réapparu la veille, et curieusement, cette absence n'a pas éteint l'étincelle ; elle l'a nourrie, la transformant en une braise sourde qui chauffe mes pensées à bas bruit.

✦ ✦ ✦

Il est un peu plus de treize heures, entre deux piles de catalogues à trier, lorsque mon téléphone portable posé sur le coin du bureau se met à vibrer. L'écran affiche le nom de Valérie. Un sourire étire immédiatement mes lèvres. Je me cale dans mon fauteuil en cuir, le cœur battant d'un léger empressement complice, et je glisse mon doigt sur l'écran.

— Tu tombes parfaitement, Valérie, lancé-je de ma voix la plus naturelle, en balayant d'un regard distrait les rayons de la boutique vide.
— Je parie que tu t'ennuies ferme entre tes vieux bouquins, réplique sa voix claire et enjouée à l'autre bout du fil, accompagnée d'un léger brouhaha de fond qui trahit un café ou une rue animée. Je voulais juste prendre des nouvelles. Comment va notre nouvelle femme affranchie ? Est-ce que les murs de la librairie tiennent le choc depuis notre dernière soirée ?

✦ ✦ ✦

Je m'adosse contre le dossier du fauteuil, croisant les jambes sous le bureau, sentant la texture douce du pantalon contre mes cuisses.

— Les murs tiennent bon, mais l'air commence à devenir singulièrement irrespirable, murmuré-je, savourant d'avance la curiosité que ma phrase va éveiller chez elle.

Un silence bref s'installe à l'autre bout du fil, suivi d'un rire étouffé, immédiatement capté par son intuition redoutable.

— Oh... Attends, ne me dis pas ça. Raconte-moi tout à l'instant. Qu'est-ce qui s'est passé ? Ne me laisse pas mijoter !

✦ ✦ ✦

J'esquisse un sourire, jouant un instant avec le capuchon d'un stylo posé à portée de main. Parler de Julian à Valérie, c'est une façon de prolonger le trouble, de le rendre plus réel encore.

— Un homme est entré avant-fermeture, l'avant-veille, reprends-je sur un ton faussement détaché. Quelqu'un qui ne fait pas du tout partie des habitués. Grand, le regard sombre, une assurance qui frôle l'insolence... Il s'appelle Julian.
— Julian... répète Valérie, et j'imagine presque qu'elle lève les sourcils avec un air faussement scandalisé mais tellement excité. Et alors ? Il est venu acheter un dictionnaire ou quoi ?

✦ ✦ ✦

— Pas du tout, souffle-je, en me redressant légèrement, captivée par mon propre récit. Il n'a même pas regardé les livres en entrant. Il s'est planté devant le comptoir, il m'a toisée de la tête aux pieds, et il a commencé à me parler de métamorphose. Comme s'il savait exactement ce qui s'était passé en moi ces derniers mois, comme s'il avait lu le journal intime de ma vie.

À l'autre bout de la ligne, Valérie pousse un petit sifflement admiratif qui résonne dans le creux de mon oreille.

— Oh, magnifique... Mais quel spécimen ! Un prédateur littéraire, en somme. Et toi, tu as fait quoi ? Tu as baissé les yeux en rougissant comme une écolière ? Tu as fait ta petite libraire timide ?

✦ ✦ ✦

Un rire bas échappe à ma gorge. La simple idée d'avoir pu réagir ainsi me paraît désormais appartenir à une autre vie, une autre femme dont je ne garde que le fantôme.

— Tu me connais mal, Valérie. Je n'ai pas baissé les yeux une seule seconde. Je me suis penchée sur le comptoir, je l'ai provoqué à mon tour, et je l'ai fait poireauter avec ses métaphores jusqu'à la fermeture.
— C'est ça ! s'exclame Valérie, vibrante d'enthousiasme, sa voix manquant de saturer le haut-parleur. Dis-moi que tu as assuré, dis-moi que tu lui as montré de quel bois tu te chauffes ! Tu vois bien, Isabelle ? Tu n'as même plus besoin d'effort, ton corps et ton assurance parlent pour toi. Les hommes flairent ça à des kilomètres. C'est l'aura du désir, ma belle !

✦ ✦ ✦

Ses mots résonnent en moi comme un carburant puissant, venant raviver la chaleur diffuse qui dort au creux de mon bas-ventre.

— Je sais bien, réponds-je, la voix un peu plus rauque, trahissant le trouble que son analyse éveille. Mais c'est précisément ça qui me perturbe. Il ne s'est pas contenté de flirter. Il y avait dans sa façon de me regarder une intensité... une certitude qui m'a troublée. Il est resté suspendu à ma réponse quand il a fallu fermer boutique, et depuis... plus rien. Il n'est pas revenu hier.
— Ah, le stratagème classique ! lance Valérie avec un rire victorieux et complice. Il te laisse mariner. Il sait très bien qu'il a semé sa petite graine dans ton esprit, et il te regarde cogiter de loin. Écoute-moi bien, Isabelle : ne fais surtout pas le premier pas pour le chercher. S'il est intelligent — et d'après ce que tu me dis, il l'est bougrement —, il va revenir. Et quand il franchira à nouveau cette porte, il faudra que tu sois prête à passer à la vitesse supérieure. Ne t'arrête surtout pas en si bon chemin. Tu as ouvert la boîte de Pandore, maintenant il faut assumer l'incendie !

✦ ✦ ✦

Nous continuons à échanger ainsi pendant de longues minutes, Valérie décortiquant chaque détail de la scène avec ce mélange de cynisme bienveillant et de liberté absolue qui la caractérise. Elle me pousse dans mes retranchements, me rappelant les sensations de notre fameuse nuit, me sommant de ne pas retomber dans la retenue, de savourer chaque parcelle de ce pouvoir charnel que j'ai mis si longtemps à conquérir. Lorsque nous raccrochons, j'ai les joues légèrement échauffées et un frisson persistant le long de l'échine.

✦ ✦ ✦

La fin d'après-midi reprend son cours, mais mon attention n'est plus tout à fait la même. Chaque craquement du plancher sous les pas d'un client me fait lever les yeux vers l'entrée avec un espoir furtif. Les heures glissent lentement, enveloppant la librairie d'une pénombre dorée à mesure que le soleil décline derrière les toits de la ville. Je me surprends à passer et repasser mes mains le long de mes cuisses, ajustant le tissu de mon pantalon, imaginant la pression d'une paume masculine à cet endroit précis. L'attente n'est plus une souffrance ; c'est un étirement délicieux, une tension amoureuse qui affûte mes sens et prépare le terrain pour ce que je sais être inévitable.