Isabelle vie — Chapitre 6 · La note manuscrite

Le lendemain matin, la librairie s'éveille sous une nappe de brume automnale qui étouffe les bruits de la rue. Je pousse la porte de verre avec une énergie neuve, le corps curieusement alerte, comme si chaque cellule de mon être continuait de vibrer de la veille. Je traverse la pièce principale, mon tailleur pantalon en velours bleu nuit épousant chacun de mes mouvements avec une fluidité souveraine. Avant même de lancer la machine à café ou de trier le courrier du jour, mes pas me portent instinctivement vers le fond de la boutique, là où Julian s'est assis la veille.
✦ ✦ ✦
Je m'approche de la petite table ronde en bois clair recouverte de monographies d'art. Le gros volume relié que Julian consultait gît au milieu, fermé. Je tends la main, effleure la reliure cartonnée encore imprégnée d'une vague fraîcheur extérieure, et soulève la couverture. En s'ouvrant, le livre libère un petit bout de papier blanc, soigneusement déchiré, qui glisse lentement pour atterrir sur le plateau de la table. Je me penche, ramasse la note du bout des doigts. Une écriture nerveuse, ample et droite, y trace quelques mots à l'encre noire : « La patience est l'art de laisser mûrir le fruit. À demain, Isabelle. »
✦ ✦ ✦
Un rire bas, presque un murmure de défi, s'échappe de ma gorge. Je retourne le carton rectangulaire entre mes doigts, mes yeux fixés sur cette signature abrupte. Il ne se contente plus de venir observer ma présence ; il laisse des balises dans mon propre territoire, s'inscrivant au cœur même de mes livres. Je glisse la note dans la poche de mon pantalon, sentant le frottement du papier contre ma cuisse comme une caresse discrète et persistante. La journée commence sous de superbes auspices.
✦ ✦ ✦
La matinée s'écoule avec son flux habituel de clients et d'habitués. Madame Caron repasse vers onze heures pour échanger un missel contre un autre, me gratifiant d'un regard suspicieux qu'elle réserve à mon rouge à lèvres légèrement plus soutenu qu'à l'accoutumée. Je la traite avec une politesse de marbre, savourant le contraste délicieux entre son monde étriqué et l'incendie intime qui couve sous mes vêtements. Plus tard, c'est un jeune étudiant en lettres qui vient chercher un recueil de poésie. Je le conseille avec une patience cordiale, l'esprit tout entier captif de cette phrase manuscrite rangée contre ma hanche.
✦ ✦ ✦
Vers treize heures, je m'accorde une courte pause pour aller chercher un café à emporter dans la petite brûlerie de la rue voisine. L'air frais de midi pique mes joues et redresse ma posture. En marchant sur le trottoir humide, enveloppée dans mon long manteau noir par-dessus mon tailleur, je réalise avec une acuité nouvelle combien le regard des passants a changé à mon égard. Ou plutôt, combien mon propre regard sur eux a basculé. Je ne suis plus une femme invisible qui traverse la ville en rasant les murs ; je suis une présence, une silhouette assurée qui sait exactement où elle va. Au détour d'une vitrine, j'ai l'illusion fugace de croiser une silhouette masculine semblable à la sienne, postée de l'autre côté de la rue. Mon cœur fait un bond sec, avant de se stabiliser, gorgé d'une excitation pure.
✦ ✦ ✦
De retour dans la boutique, je passe l'après-midi à classer des nouveautés de prose contemporaine, tout en guettant l'heure du crépuscule. Le tic-tac de l'horloge murale résonne comme un compte à rebours délicieux. Mes mains se meuvent avec une grâce délibérée, effleurant les tranches de papier, ajustant le col de ma chemise. Je sais qu'il va venir. La note disait explicitement à demain, et Julian n'est pas du genre à laisser ses promesses en suspens.
✦ ✦ ✦
C'est précisément à dix-sept heures cinquante, alors que le ciel bascule du gris acier au violet sombre, que la clochette en laiton tinte à l'entrée. Je suis derrière le grand comptoir en chêne, en train de tamponner des factures. Je relève lentement la tête. Julian est là. Il porte un pull à col roulé anthracite sous son manteau grand ouvert, les épaules larges, le visage fermé par une concentration magnétique. Il ne s'arrête pas au seuil cette fois-ci. Il traverse la librairie d'un pas ferme, direct, sans un regard pour les étagères qui l'entourent.
✦ ✦ ✦
Il s'arrête à quelques centimètres du comptoir, s'appuyant des deux mains à plat sur le bois ciré pour réduire l'espace qui nous sépare. Ses yeux plongent dans les miens, sombres, brûlants, d'une intensité qui me coupe presque le souffle.
— J'espère que vous avez fait bon usage de ma lecture, Isabelle, murmure-t-il d'une voix basse, rauque, qui vient frapper directement ma poitrine.
Je ne recule pas d'un millimètre. Je pose mon tampon à encre, croise les bras sur ma poitrine, et laisse mon regard glisser sur ses traits avant de croiser ses pupilles.
✦ ✦ ✦
— La lecture était instructive, Julian, réponds-je de ma voix la plus posée, bien que chaque battement de mon cœur résonne dans mes tempes. Mais les fruits trop mûrs finissent par tomber d'eux-mêmes, ou par être cueillis par ceux qui savent patienter.
Un sourire carnassier, presque imperceptible, étire le coin de ses lèvres. Il se penche un peu plus en avant, si bien que l'odeur de son parfum boisé, mêlé à la fraîcheur de l'air extérieur, m'enveloppe entièrement. Il n'y a plus qu'une largeur de comptoir entre nos visages.
✦ ✦ ✦
— Alors, dis-moi, Isabelle... Est-ce que le fruit est enfin prêt ? souffle-t-il, sa voix se faisant plus intime, presque une confidence murmurée au creux de mon oreille.
Je soutiens son regard sans ciller, savourant la puissance souveraine de ce corps à corps immobile.
— Vous brûlez les chapitres, Julian, réponds-je en esquissant un sourire souverain. Le livre vient à peine de s'ouvrir. Ne gâchez pas tout par impatience.
✦ ✦ ✦
Il reste figé une fraction de seconde, captif de ma réplique, avant qu'un éclat d'admiration pure ne traverse ses yeux sombres. Il redresse lentement ses épaules, recule d'un pas, et glisse ses mains dans ses poches dans un geste de maîtrise retrouvée.
— Soit, Isabelle. Jouons donc selon vos règles, prononce-t-il avant de tourner les talons et de s'avancer vers la sortie.
Il pousse la porte, disparaissant dans la nuit sans un mot de plus. Restée seule au milieu de la librairie, le souffle court et les joues en feu, je passe lentement la main dans ma poche pour effleurer le papier de sa note. Le piège se referme, lentement, délicieusement.