Isabelle vie — Chapitre 1 · Trois mois

Aujourd'hui, quand je contemple mon reflet dans le grand miroir en pied de ma nouvelle chambre, je cherche en vain la silhouette voûtée de l’ancienne Isabelle. La libraire aux gilets gris, boutonnée jusqu’au col, s’est évaporée. À sa place se tient une femme le dos droit, la cambrure affirmée, les yeux brillants d’un éclat presque féroce. J’attrape un flacon de parfum sur la coiffeuse, en vaporise une brume légère sur mon décolleté plongeant, drapé dans un haut en dentelle noire transparente, et je souris. Je m’aime enfin.

Mon divorce avec Henri s'est conclu dans un calme glacial, presque chirurgical. Quand je lui ai annoncé que je le quittais, au lendemain de ma métamorphose, il a cru à une crise de la cinquantaine, à une passade grotesque. Il n’a pas compris que la femme soumise qu’il croyait posséder avait été définitivement consumée par les flammes de la passion et du lâcher-prise. Il me voulait rangée, prévisible, éteinte. Je suis devenue incandescente. En signant les papiers, je n’ai ressenti ni tristesse ni amertume, seulement le soulagement vertigineux d’une détenue dont on brise les chaînes.

Même ma librairie a changé de visage. J’ai banni les étagères poussiéreuses et les recoins sombres qui me servaient de cachettes. J’ai fait repeindre les murs dans des teintes chaudes et profondes, réorganisé les étalages pour y mettre en avant une littérature plus charnelle, plus audacieuse, plus vivante. Mes clients habituels, d'abord déconcertés par mon attitude, mes tenues près du corps, ma jupe plus courte et mes collants en résille, sont désormais fascinés. Je ne baisse plus les yeux lorsqu’on me parle. Je fixe mes interlocuteurs, je m'affirme, je séduis sans même y penser. La timidité a cédé la place à une assurance magnétique.

C'est Valérie qui passe la porte de la boutique en fin d'après-midi, alors que les derniers rayons du soleil traversent la vitrine. Ses talons claquent sur le parquet avec le même rythme décidé qu'elle insuffle à ma vie depuis notre fameuse soirée. Elle pose un sac sur le comptoir, m'observe de haut en bas et laisse échapper un sifflement admiratif.

— Tu es sublime, Isabelle. Regarde-toi… Qui aurais-je pu imaginer il y a six mois que tu porterais ce genre de tenue avec autant d’aplomb ?
— Certainement pas moi, réponds-je en riant, en ajustant la coupe ajustée de ma jupe qui souligne ma nouvelle posture. Et pourtant, je n'ai jamais été aussi moi-même.
— C'est parce que tu as enfin accepté de libérer la femme qui dormait en toi. Tu as vu comment le serveur du café d'en face te regardait ce matin ? Il était complètement hypnotisé.

Je sens une vague de chaleur m'envahir, non pas de honte, mais de fierté orgueilleuse. Savoir que mon corps, perçu trop longtemps comme ordinaire ou vieillissant, suscite le désir et la fascination est un élixir d'une puissance inouïe. Cette nuit-là, être prise et désirée sous les yeux de tous m'a débarrassée de mes complexes. J'ai compris que la sensualité n'a pas d'âge, qu'elle réside tout entière dans l'audace et la conscience de sa propre puissance.

— J'ai appris à aimer ce regard, avoué-je en m'appuyant contre le comptoir, le corps cambré avec une aisance désormais naturelle. Avant, je me cachais. Aujourd'hui, j'aime provoquer l'étincelle.
— Et pour ce soir ? demande Valérie en me faisant un clin d’œil complice. Tu es prête à fêter ça dignement ? J'ai invité nos trois autres complices : Roxane, Sophie et Nadia. Elles t'attendent.

Mon cœur accélère son rythme, m'envoyant une décharge d'adrénaline grisante. Ce soir-là, point de cercle anonyme ni de foule en effervescence. Valérie a vu les choses autrement pour marquer un tournant décisif : le véritable enterrement de ma vie d'épouse effacée et la consécration de ma liberté retrouvée.

Lorsque nous arrivons dans ce salon feutré, aux lumières tamisées et aux tentures de velours pourpre, trois silhouettes se détachent déjà dans la pénombre, verres de champagne à la main. Roxane, Sophie et Nadia. Mes fidèles alliées. Trois femmes au caractère bien trempé, aux destins singuliers, réunies pour célébrer mon divorce comme on célèbre une victoire militaire. En m'apercevant, elles se tournent d'un bloc. Leurs regards parcourent immédiatement ma tenue – ma jupe courte, mes collants en résille et la dentelle noire qui souligne mon décolleté plongeant – avec une approbation admirative et complice.

— Regardez-moi cette beauté ! s'exclame Nadia, un sourire carnassier aux lèvres, en s'avançant pour m'embrasser. Tu as l'air d'une sirène prête à faire chavirer des flottes entières, Isabelle. Qui croirait que tu passais encore tes journées cachée derrière des bouquins il y a trois mois ?
— Personne, et c'est bien tout l'intérêt, rétorqué-je en riant, en me laissant envelopper par l'atmosphère chaleureuse et électrique de la pièce.

Roxane lève son verre dans un toast improvisé, ses yeux brisant le vernis des convenances :

— À la liberté d'Isabelle ! À celle qui a eu le cran de tout brûler pour renaître plus incandescente que jamais. Bienvenue dans notre cercle, ma belle.

Je trinque avec elles, sentant les bulles de champagne pétiller autant dans ma gorge que dans mes veines. Autour de cette table basse, la conversation glisse rapidement vers les confidences, les rires francs et les histoires de vies affranchies. Sophie partage ses éclats de vie amoureuse sans entraves, tandis que Roxane et Nadia racontent leurs propres audaces. Écouter ces femmes, c’est mesurer tout le chemin parcouru. Je ne suis plus la spectatrice craintive qui hochait la tête en silence ; je suis leur égale, une femme qui a osé mordre dans le fruit défendu et qui n'a plus peur de rien.

Valérie, assise à mes côtés, pose une main chaleureuse sur ma cuisse gainée de résille.

— Alors, Isabelle, maintenant que le divorce est officiellement derrière toi, que tu as repris le contrôle de ton corps, de ta librairie et de tes envies... quel est le prochain chapitre que tu as envie d'écrire ?

Toutes les quatre se tournent vers moi, suspendues à mes lèvres, les yeux brillants d'une curiosité bienveillante et stimulante. Je prends une gorgée de champagne, sens la chaleur de l'alcool et de l'adrénaline se diffuser en moi, et je laisse mes épaules se cambrer un peu plus, dans un geste d'assurance pure.

— Le prochain chapitre ? réponds-je, un sourire mystérieux aux lèvres tandis que je fixe tour à tour leurs visages captivés. Je crois bien qu'il est encore vierge de toute écriture... et j'ai bien l'intention de le remplir avec tout ce qui m'était interdit autrefois. Et vous allez m'y aider.

Un éclat de rire unanime et complice résonne dans la pièce, scellant notre alliance. La nuit ne fait que commencer, et je sais déjà qu'elle sera mue par cette même flamme qui a tout consumé pour mieux me révéler. À cinquante-six ans, beaucoup pensent que le plus beau chapitre est déjà écrit, que la vie s'apaise et se résigne à la routine. Quelle tragique erreur. Pour moi, le livre vient à peine de s'ouvrir. La couverture était rigide et poussiéreuse, mais les pages qui s'écrivent aujourd'hui sont gorgées de passion, d'audace et d'une liberté sans limites. Je m'appelle Isabelle, j'ai tout réinventé, et je suis enfin totalement vivante.