Isabelle vie — Chapitre 4 · L'art de la distance

La journée s'étire avec une lenteur presque complice, comme si le temps lui-même décide de suspendre son vol pour me donner le loisir de me préparer. J'opte pour une jupe crayon noire, droite et rigoureuse, fendue juste ce qu'il faut à l'arrière pour exiger de moi une démarche mesurée, et une chemise en soie crème dont le premier bouton, laissé ouvert, laisse deviner la base de mon cou. Je n'attends rien de précis, ou plutôt, j'attends tout en refusant de céder à l'impatience. Valérie a raison sur un point : la véritable puissance d'une femme réside dans sa capacité à habiter l'attente sans trembler.
✦ ✦ ✦
Les heures défilent entre le rangement des nouveautés de la rentrée littéraire et le passage de quelques habitués furtifs. Vers dix-sept heures, le ciel à l'extérieur s'assombrit, se couvrant de lourds nuages gris qui annoncent une pluie imminente. La lumière de la boutique, tamisée par les abat-jour verts, baigne les rayonnages d'une atmosphère feutrée, presque théâtrale. Je viens de redresser une pile de livres d'art sur la grande table centrale lorsque la clochette en laiton tinte, brisant le silence ouaté des lieux.
✦ ✦ ✦
Je n'ai pas besoin de lever les yeux immédiatement pour savoir qui vient de franchir le seuil. Il y a dans l'air ce changement de densité subtil, cette aura singulière qui précède ses pas. Julian est là. Il porte le même manteau sombre, légèrement entrouvert sur un pull à col cheminée qui souligne la carrure de ses épaules. Ses cheveux bruns sont à peine humides de la bruine extérieure, ce qui lui donne un air faussement négligé, redoutablement efficace.
Il n'avance pas tout de suite. Il s'arrête à quelques pas de l'entrée, les mains glissées dans ses poches, ses yeux d'encre rivés sur moi avec une intensité palpable.
✦ ✦ ✦
— Bonsoir, Isabelle, prononce-t-il d'une voix grave qui fait vibrer l'espace entre nous sans qu'il ait besoin de crier.
Je redresse le menton, esquissant un sourire à la fois poli et légèrement distant, mes mains posées à plat sur le bois de la table. Je refuse de courir vers lui ou de traquer une quelconque fébrilité dans mon propre regard.
— Bonsoir, Julian, réponds-je en prenant tout mon temps pour détacher les syllabes. Je commençais à me demander si les livres de cette section avaient cessé de vous intéresser ou si votre lecture de la veille manquait simplement de souffle.
✦ ✦ ✦
Un sourire en coin, bref et fasciné, traverse ses lèvres. Il fait quelques pas lents à travers l'allée, ses chaussures étouffant sur le parquet, s'arrêtant à bonne distance du comptoir et de la table. Il ne cherche pas à combler le vide, respectant cette frontière invisible que j'ai dressée entre nous.
— Les bonnes lectures exigent de la concentration, réplique-t-il, son regard glissant lentement de mon visage jusqu'au col de ma chemise en soie, avant de se replanter dans mes yeux. On ne feuillette pas un ouvrage de cette nature à la légère. Il faut laisser le temps aux pages de s'ouvrir d'elles-mêmes.
✦ ✦ ✦
Je sens une chaleur diffuse remonter le long de ma nuque, mais je tiens bon, savourant l'exercice de ce duel à distance. Le silence qui s'installe entre nous n'a rien d'un vide ; il est chargé d'une électricité dense, tissée de non-dits et de promesses silencieuses.
— Encore faut-il savoir tourner les pages sans abîmer la reliure, rétorque-je d'un ton faussement détaché, en contournant la table pour aller ranger un recueil un peu plus loin, m'offrant ainsi le loisir de lui tourner un instant le dos tout en sentant son regard peser lourdement sur mes reins et le mouvement de ma jupe. Certaines éditions rares ne se prêtent qu'à ceux qui connaissent la valeur du silence.
✦ ✦ ✦
Julian laisse échapper un rire sourd, un son rauque qui témoigne du plaisir qu'il prend à ce jeu de chat et de souris.
— Le silence a l'avantage de ne jamais mentir, murmure-t-il, s'appuyant légèrement du bout des doigts contre le coin d'une étagère voisine. Mais il peut devenir assourdissant quand on prolonge trop longtemps le prologue.
— Le prologue pose les bases de l'histoire, Julian, réponds-je en me retournant brusquement pour le fixer droit dans les yeux, le visage impassible mais le cœur battant à tout rompre. Sans lui, le reste n'a aucune consistance. Si vous êtes pressé de connaître le dénouement, vous devriez peut-être aller voir ailleurs.
✦ ✦ ✦
Il ne cille pas. Au contraire, son regard se fait plus sombre, plus percutant encore, comme s'il mesure avec délectation la fermeté de mon assurance. Il n'esquisse aucun geste pour s'approcher, aucune tentative maladroite pour briser la distance. Il reste immobile, ancré dans son rôle de spectateur captif et exigeant.
— Je ne suis pas du genre à brûler les étapes, Isabelle, reprend-il, sa voix se faisant plus basse, presque confidentielle. J'aime savourer chaque ligne, chaque virgule, chaque hésitation. Et je vois bien que vous n'êtes pas pressée non plus.
✦ ✦ ✦
La clochette de la porte tinte soudain, signalant l'entrée d'un client attardé, un étudiant cherchant un manuel d'histoire. La bulle s'étire, rompant l'enchantement du huis clos. Je dois me tourner vers le comptoir pour traiter la demande avec toute la rigueur professionnelle requise, tandis que Julian recule de quelques pas, se fondant dans l'ombre des rayons du fond sans quitter la pièce des yeux.
Pendant de longues minutes, tandis que je conseille l'étudiant et encaisse son achat, je sens la présence de Julian comme une ombre chaude et persistante. Lorsqu'enfin la porte se referme derrière le visiteur, je lève les yeux vers l'angle de l'allée.
Julian n'y est plus.
Il est parti sans un mot de plus, laissant derrière lui le sillage discret de son parfum boisé et l'écho de sa voix grave. Il n'y a eu ni contact, ni baiser, ni promesse explicite. Juste un échange de regards, des mots pesés au milligramme, et cette certitude absolue que le piège de l'attente se referme lentement sur nous deux, un peu plus chaque jour.