Isabelle vie — Chapitre 8 · La frontière

La journée s'écoule dans un brouillard mental d'autant plus troublant qu'il tranche radicalement avec mon habituelle rigueur. En début d'après-midi, Julian est passé à la librairie, non pas pour s'attarder en silence ou rôder entre les rayons, mais pour déposer une simple carte cartonnée sur le coin du bureau, glissée sous un presse-papier sans qu'il ne prononce un seul mot de trop. Une écriture nette, tracée à l'encre noire : « Je vous attends ce soir à vingt heures au rez-de-chaussée du vieux pavillon des quais. Venez seule. » Et depuis cet instant, mon monde s'est mis à tanguer.
✦ ✦ ✦
Je suis restée figée plusieurs minutes face au carton, le cœur battant à la volée dans ma cage thoracique. Une invitation formelle, hors des murs de la librairie, hors de ce territoire où je menais la danse avec tant d'assurance. Et soudain, au milieu des rayonnages silencieux, une vague de panique absolue m'a submergée, glaciale et vertigineuse. Vingt ans de mariage rangés au fond d'un tiroir poussiéreux, deux décennies d'habitudes conjugales ronronnantes, de corps partagés par automatisme et d'une tiédeur confortable où la séduction n'existait plus... Et moi qui me découvre tout à coup totalement désarmée. Comment s'habille-t-on pour un prédateur comme Julian ? Qu'est-ce qu'on fait de ses mains, de son corps, de sa voix quand on a oublié l'art de plaire à un homme qui vous consume d'un regard ?
✦ ✦ ✦
La panique m'a serré la gorge au point de m'empêcher de respirer. Mes mains tremblaient à l'idée d'être incapable d'assumer l'incendie que j'avais moi-même contribué à allumer. Sans réfléchir, dans un réflexe de survie absolue, j'ai arraché mon téléphone de mon sac et composé le numéro de Valérie, espérant trouver chez elle le bouclier ou la boussole qui me manquait.
— Valérie, il faut que tu me sortes de là, ai-je lâché d'une traite dès qu'elle a décroché, la voix trahissant une fébrilité que je n'avais pas connue depuis l'adolescence, un mélange de terreur pure et d'excitation inavouable.
À l'autre bout du fil, un silence incrédule a précédé son rire immédiat, complice, chaud et profondément rassurant.
— Oh, la grande stratège perd pied ? Qu'est-ce qui se passe, Isabelle ? Accouche !
✦ ✦ ✦
— Il m'a invitée, ce soir, chez lui, sur les quais, ai-je soufflé, en faisant les cent pas derrière mon comptoir, les joues brûlantes, le souffle court. Et je panique, Valérie. Je ne sais plus faire. Après toutes ces années de mariage plan-plan, de pyjamas en flanelle et de corps apprivoisés par l'ennui, je ne sais même plus comment on séduit un homme de sa trempe. J'ai l'impression d'être une gamine qui passe un examen sans avoir ouvert un livre !
Valérie a poussé un long soupir attendri, balayant mes doutes d'un revers de main verbal qui m'a immédiatement redonné un semblant de verticalité.
— Écoute-moi bien, ma grande. Tu vas tout de suite arrêter de douter de toi. Ce corps que tu caches sous tes tailleurs stricts, il n'a pas vieilli, il a juste pris de la bouteille et du tempérament. Tu es une femme libre, lumineuse, et il crève d'envie de te dévorer. Alors tu vas te ressaisir, tu vas rentrer chez toi, et tu vas sortir le grand jeu. Le tout, le vrai, celui qu'on réserve aux grandes tempêtes.
✦ ✦ ✦
— Le grand jeu ? ai-je répété, la voix tremblante, à la fois terrifiée et irrésistiblement attirée par l'idée. C'est-à-dire ?
— Tu vas fouiller au fond de ton tiroir le plus secret, a ordonné Valérie avec une gourmandise non dissimulée. Tu enfiles une jupe écossaise, courte et structurée, des bas fins et un porte-jarretelles qui te rappellera que tu as un corps sous tes vêtements. Et par-dessus, une chemise blanche immaculée, classique, boutonnée un peu trop bas. Tu vas débarquer chez lui en ayant l'air d'une sainte descendue d'un tableau, mais avec l'arme absolue cachée sous l'étoffe. Fais-moi confiance, Isabelle. Ce soir, c'est toi qui vas le faire basculer.
✦ ✦ ✦
Les mots de Valérie ont agi comme une injection d'adrénaline pure dans mes veines. La peur s'est transformée en une électricité brûlante, un défi lancé à moi-même. J'ai bouclé la librairie une heure plus tôt, prétextant un malaise diplomatique auprès de mes fournisseurs, et je me suis précipitée chez moi. Devant mon grand miroir en pied, le cœur battant à tout rompre, j'ai exécuté les ordres de mon amie à la lettre. Lorsque j'ai clipsé les attaches des bas sur mes cuisses, sentant le tissu serré enserrer la chair, glissé mes jambes dans cette jupe écossaise aux plis serrés qui s'arrêtait bien au-dessus du genou, et enfilé cette chemise blanche aux poignets mousquetaires dont j'ai ouvert les trois premiers boutons, mon reflet m'a renvoyé une image qui m'a coupée le souffle. Ce n'était plus l'ancienne Isabelle effacée ; c'était une reine de pique, vêtue d'une insolence souveraine, armée de secrets que lui seul allait découvrir.
✦ ✦ ✦
Il est dix-neuf heures cinquante lorsque je marche le long des quais sombres, abritée sous les ponts de pierre de la vieille ville, enveloppée dans mon long manteau noir qui dissimule à peine le frémissement de ma tenue. Le vent d'octobre fouette mes mollets nus sous la jupe à chaque pas, envoyant des décharges de frissons délicieux jusqu'au creux de mon bas-ventre. Mes talons claquent sur les pavés humides avec une régularité de métronome. Chaque inspiration est un rappel de l'audace qui m'habite. Le pavillon de briques sombres se dresse enfin devant moi, éclairé par une unique lanterne de fer forgé qui projette des ombres dansantes sur le sol.
✦ ✦ ✦
Je m'arrête devant la lourde porte en chêne. Je prends une longue inspiration, gonflant ma poitrine sous la chemise blanche pour calmer l'afflux de sang dans mes tempes, et je lève la main pour actionner le marteau de porte en bronze. Le bruit résonne sourdement dans la cage d'escalier, tel un coup de canon dans le silence de la nuit. Quelques secondes s'écoulent — des secondes d'une densité insoutenable où le poids de mon audace me revient en pleine face, me rappelant que le point de non-retour est franchi.
Puis la porte s'entrouvre. Julian est là, dans la pénombre du vestibule, vêtu d'une simple chemise sombre aux manches retroussées sur ses avant-bras musclés. Il m'accueille dans l'embrasure, son regard d'encre se posant immédiatement sur mon visage, avant de glisser lentement, avec une gourmandise infinie, le long de mon manteau entrouvert. Il devine, il perçoit l'armure de soie et de dentelle que j'ai dissimulée en dessous. Un sourire lent, presque carnassier, s'étire sur ses lèvres, tandis que la porte se referme lourdement derrière nous, scellant le début de notre nuit.