Couverture de L'immeuble parisien, par Paula.abdul

Temps de lecture

Vues

Date de publication

Commentaires

Liste de lecture

Inspiré du réel

• Fiction : Récit entièrement imaginé, avec des personnages et des situations inventés

• Inspiré du réel : Récit partant d'une expérience vécue, avec une part d'invention ou d'embellissement

• Réel : Récit fidèle à une expérience réellement vécue

• Fantasme : Histoire correspondant à un fantasme personnel ou collectif

• Poème : Texte rédigé sous forme poétique avec contenu érotique

Gays

Orientation principale dans ce chapitre

L'immeuble parisien — Chapitre 11 · Une bonne leçon

12 minutes

il y a 2 heures

Exhibition / Voyeurisme sauna sodomie Lieu public

Auteur

Histoires publiées

Chapitres publiés

Abonnés

J'aime cumulés

1.2k

L'immeuble parisien

Chapitre 11 · Une bonne leçon

Nouveau jour, nouvelle aventure. Mon téléphone a vibré sur l'accoudoir du canapé.

— T'es là ?
— Oui.
— Je peux venir ?
— Bien sûr.

J'ai entrouvert la porte d'entrée et je suis retourné m'asseoir. L'immeuble a fait sa musique habituelle : une porte qui claque, le grincement des câbles de l'ascenseur, le déclic à mon étage, des pas feutrés sur le palier. Une vraie partition, que je commençais à connaître par cœur.

Étienne est entré, a refermé derrière lui, s'est penché, et m'a déposé sur les lèvres un baiser à la cannelle. Toujours le même rituel, toujours le même sourire en coin. Il n'y avait plus aucune gêne entre nous, plus de rôle à jouer, plus de timidité à vaincre. Mon rôle de grand frère, de mentor, s'était installé avec naturel, comme un fauteuil dans lequel on se laisse tomber.

— Je peux te demander une adresse ?
— Une adresse ? On est en 2026, ai-je dit en riant. Demande à Google, ou à ChatGPT.
— Non, mais je voudrais tester un sauna gay. Avec toi. Tu dois bien en connaître un.

Je me suis raidi, un peu, sans le vouloir.

— Non. Je n'aime pas trop ces endroits.
— Pourquoi ?
— Les gars de mon gabarit n'y sont pas toujours très à l'aise. On y a le syndrome du vestiaire, les complexes qui reviennent au galop. Les regards, tu vois. Ce n'est pas un endroit où je me sens chez moi.

Il m'a regardé sans rien dire. Puis il a levé un sourcil, l'air de réfléchir à quelque chose. J'ai soupiré, je me suis levé, j'ai attrapé mes clés.

— Attends. J'ai une idée. Viens.

Nous sommes descendus. Au pied de l'immeuble, entre les cageots de pêches et les cagettes de tomates, David disposait ses fruits avec la même concentration qu'au premier jour. Au-dessus de son étal, l'enseigne Le Verger de Montmartre se balançait doucement dans la brise. Il était toujours aussi beau, avec son tablier, ses cheveux noirs, son sourire immense.

Il nous a vus arriver. Il a posé la pêche qu'il tenait, et il a lancé, avec un clin d'œil appuyé :

— En quoi puis-je vous aider, messieurs ?

— Tu connais un sauna ? ai-je demandé. Pour le jeune homme. Toi, tu dois les fréquenter, foutu comme tu es.

Il a ri, s'est essuyé les mains sur son tablier.

— Ça m'est arrivé. Mais j'y vais de moins en moins.
— Pourquoi ?
— Même moi, je ne m'y sens plus à l'aise. Tout le monde est pareil, tu vois. Tous twinks, tous clonés, même allure, même carrure, même sourire en carton. Ça m'ennuie.

Il a regardé Étienne, de haut en bas, puis il a ajouté :

— Le plus connu, le « Sun », là, je te le déconseille. (Il s'est tourné vers moi.) Toi, tu vas détester. C'est vraiment le Twitter gay parisien, que du mâtu-vu, du torse lisse, des abdos, et des regards qui te scannent à l'entrée.
— Merci du conseil.
— Pour une première fois, a-t-il repris en se tournant vers Étienne, vas plutôt à celui du début de la rue Lepic. Plus petit, plus tranquille, un peu vieillot, mais l'ambiance est plus détendue. Les gens sont normaux.

Étienne m'a regardé.

— On y va ?
— Non. Vas-y avec David.
— Je ne peux pas, a répondu David en désignant ses cagettes. Je suis encore ouvert.

Étienne a tourné la tête vers moi. Il a pris ce regard-là, celui que je connaissais trop bien, faussement innocent, de chien battu, les yeux grands ouverts, les taches de rousseur à l'affût.

— Je veux y aller avec toi. Je resterai avec toi.
— Étienne…
— Je te promets.

J'ai regardé David, qui a haussé les épaules avec un air d'excuse amusé. J'ai regardé le ciel. J'ai soupiré. Comment lui refuser ? Il avait ce don, cette façon de demander les choses qui rendait le refus presque impossible.

— D'accord, ai-je dit.

Nous voilà en chemin, côte à côte, dans les rues de Montmartre qui grimpaient en pente douce vers la rue Lepic. Mes mains devenaient moites. Mon cœur cognait dans ma poitrine, un battement qui se serrait à chaque pas. Je regardais mes pieds, les pavés, les vitrines. Les souvenirs remontaient, ceux qu'on croit enfouis et qui n'ont jamais disparu.

— Ça va ? a murmuré Étienne.
— Oui.
— Non.

Il s'est arrêté au milieu du trottoir, m'a pris par les épaules, et m'a fait pivoter pour que je le regarde. Il était si grand que j'ai dû lever le menton.

— Ne t'occupe pas des autres. On reste ensemble. Pour moi, tu es beau.

Il l'a dit simplement, avec cette franchise désarmante de ceux qui n'ont pas encore appris à mentir. Une phrase qu'il m'avait déjà dite, un soir, dans mon lit trop petit pour lui. Elle avait le même effet qu'alors : une chaleur étrange, une pression sur la poitrine, quelque chose qui se desserrait.

Nous sommes arrivés devant la porte.

Un petit établissement discret, une enseigne sobre, un escalier qui descendait. À l'accueil, un homme d'une cinquantaine d'années, le crâne rasé, nous a salués d'un signe de tête. J'ai payé les deux entrées, reçu deux clés, deux serviettes. Dans le vestiaire étroit, sous une lumière blafarde, j'ai retiré mes vêtements un à un, en gardant les yeux sur mon casier. Mon pull. Ma chemise. Mon pantalon. J'ai noué la serviette autour de ma taille, avec un nœud un peu trop serré.

Étienne, lui, s'est déshabillé avec l'aisance d'un chat. Il a plié son jean, glissé son téléphone dans le casier, noué la serviette autour de ses hanches de nageur, puis il l'a jetée sur son épaule. Il m'a regardé.

— Prêt ?
— Non.
— Moi non plus. Viens.

Il m'a pris la main. Nous avons traversé un couloir, poussé une porte, et la chaleur nous a enveloppés : une moiteur dense, parfumée d'eucalyptus et de sueur, une lumière tamisée, des silhouettes qui allaient et venaient dans la vapeur.

Les regards se sont tournés. Tous, ou presque. Pas vers moi.

Vers lui.

Il traversait la salle comme un animal rare. Sa peau de porcelaine, tachée de roux, absorbait la lumière. Ses jambes interminables, son torse élancé, ses cheveux de cuivre humides de vapeur. Les hommes le suivaient du regard. Un premier s'est approché, la quarantaine, musclé, le sourire facile.

— Salut. Tu veux nous suivre ? On est quelques-uns, là-bas.

Un second, plus âgé, a tendu une main vers son bras.

— Je peux caresser ta peau ? Elle est incroyable. Une peau d'albâtre.

Je me suis figé. Mes mains se sont refermées sur ma serviette. La panique est remontée d'un coup, brutale, familière. Je me suis revu à quatorze ans, au bord de la piscine municipale, entouré de rires. Je me suis revu à vingt ans, en boîte, devant un type qui m'avait regardé de haut en bas avant de tourner les talons. Je me suis revu cent fois sur les applications, devant les messages qui ne venaient pas, devant les « non merci » polis, devant les « pas ton type, désolé ». Dans un monde où les poils et les rondeurs sont mal vus, j'avais appris à devenir invisible.

J'allais reculer. Fuir. Remonter l'escalier.

Étienne l'a vu.

Il a écarté les mains qui se tendaient vers lui, doucement, avec un sourire poli, et il s'est tourné vers moi. Au milieu de la salle, devant tout le monde, il s'est avancé, il s'est collé contre moi, il a fait glisser sa serviette de mon épaule au sol, puis la mienne.

— Étienne…
— Chut.

Il a posé ses mains sur mon torse. Il m'a caressé, lentement, avec une patience presque insolente. Il s'est frotté contre moi comme un chat contre une jambe, peau contre poils, sa peau lisse contre ma fourrure, et sa bouche s'est mise à parcourir mon corps, mon cou, mes épaules, mon torse, mon ventre, avec sa langue, avec sa salive, comme on goûte quelque chose de précieux. Une danse lascive, lente, presque une liturgie. Une dévotion qui ne cherchait pas à me rassurer : elle cherchait à me prouver.

Je l'ai regardé. Dans ses yeux, il n'y avait aucune ironie, aucun jeu, rien d'autre que cette évidence : il me trouvait beau. Il voulait que tout le monde le sache. Je me sentais hypnotisé, désarmé, à sa merci. Un frisson m'a traversé de la nuque aux talons.

Autour de nous, le silence s'est fait.

Il m'a embrassé, un baiser profond, appuyé, sans pudeur. Puis il s'est abaissé, a pris mon ventre à deux mains, l'a soulevé, l'a pressé, y a plongé son visage juvénile avec un petit gémissement de contentement. Il y a frotté sa joue, y a déposé des baisers, y a laissé courir sa langue. Un spectacle absurde, magnifique, que personne n'ignorait plus.

— Tu es magnifique, a-t-il murmuré, assez fort pour que les premiers rangs l'entendent.

Il est descendu. Il s'est agenouillé sur le carrelage chaud, m'a regardé par en dessous, a posé ses lèvres sur moi, et m'a pris dans sa bouche.

Bruyamment. Exagérément. Pour les spectateurs. Chaque mouvement de sa tête s'accompagnait d'un bruit humide, d'un soupir appuyé, d'un gémissement qui disait : regardez comme j'aime ça. Ses mains me caressaient les cuisses, les hanches, les fesses. Il me suçait avec une ferveur dont la théâtralité, loin de me gêner, me bouleversait : il ne jouait pas la comédie. Il exagérait seulement ce qu'il ressentait, pour que les autres comprennent.

J'ai cessé de penser. J'ai posé une main dans ses cheveux roux, rejeté la tête en arrière, et laissé la vapeur m'envahir.

Il s'est relevé. Il s'est retourné face au mur de carrelage, les mains plaquées contre la paroi. Il a cambré le dos, creusé les reins, et, d'un geste lent, il a écarté ses fesses des deux mains, exposant sa rondelle rose pâle, qui s'ouvrait à peine, brillante. Il a tourné la tête par-dessus son épaule.

— Baise-moi, nounours, a-t-il lancé, d'une voix faussement innocente, haute, claire, que tout le monde a entendue.

Un frémissement a parcouru l'assistance.

J'ai posé mes mains sur ses hanches étroites.

Je suis entré en lui d'un seul mouvement, lent, profond, jusqu'à ce que mon ventre rond vienne se plaquer contre son dos. Il a poussé un cri rauque, un son de gorge qui a résonné contre les murs. J'ai gémi à mon tour, un grondement grave, animal, que je n'ai pas cherché à étouffer. Quelque chose de primitif s'est réveillé en moi. Je me suis senti puissant. Je me suis senti viril, désirable, jalousé, par ces hommes qui me regardaient prendre ce jeune dieu comme s'il m'appartenait.

Je me suis mis à bouger. Des coups de reins amples, appuyés, qui faisaient claquer mon ventre contre ses fesses. Je serrais ses hanches à les marquer, je regardais son dos se creuser, ses omoplates pâles saillir. Il venait à ma rencontre, il criait, il haletait, il se tendait vers moi. Le bruit de nos corps résonnait entre les murs, mêlé aux soupirs de ceux qui nous regardaient.

— Plus fort, a-t-il soufflé. Oh, oui, plus fort…

J'ai accéléré. Il a laissé échapper un long gémissement. Sous lui, sur le carrelage, une goutte épaisse, brillante, s'est formée au bout de son sexe tendu, a coulé, a fini par dessiner un filet qui reliait son membre au sol, comme un fil de soie. Il tremblait de tout son corps.

— Je viens, a-t-il lancé, exagérément fort, théâtral, mais je sentais sous l'exagération une vraie montée. Viens avec moi…
— Attends…
— Viens avec moi, nounours…

J'ai accéléré encore. Mes mains agrippaient son bassin, mes cuisses s'écrasaient contre les siennes. Une chaleur est montée dans mon ventre, dans mes reins, dans ma gorge. Je n'entendais plus rien d'autre que le sang dans mes oreilles et la voix d'Étienne qui m'appelait.

Nous avons joui ensemble.

Lui, par longues saccades sur le carrelage, arquant son dos de nageur, la tête rejetée en arrière, un cri rauque lui déchirant la gorge. Moi, au fond de lui, avec un râle animal qui m'a secoué de la tête aux pieds, le front contre son épaule, les doigts crispés sur sa peau, jusqu'à la dernière goutte.

Nous sommes restés quelques secondes ainsi, essoufflés, collés l'un à l'autre, tremblants.

Il s'est relevé, lentement. Il s'est retourné, a posé ses mains de chaque côté de mon visage et m'a embrassé, longuement, devant tout le monde. Puis il a regardé autour de lui, les spectateurs, les regards, les sourires, les envies, et il a dit à voix haute, avec un naturel désarmant :

— Viens, on rentre. Ils sont tous moches, ici.

Un éclat de rire a traversé la salle, mêlé de quelques soupirs. J'ai rougi jusqu'aux oreilles. Il m'a pris la main, a ramassé nos serviettes, et nous avons quitté la salle comme on quitte un théâtre après la dernière réplique.

Cet après-midi-là, les rôles s'étaient inversés. Et j'ai compris que c'était peut-être ça, le vrai sens du mot « mentor » : celui qui apprend autant qu'il enseigne.

Commentaires